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Prélogo

¢ Todo lo que te preguntabas? ;Algunas cosas que preferirias no
saber? Naturalmente quien escribe no es adivino ni sabe qué es lo

que cada persona pueda querer saber. Espero que el titulo de

este libro no resulte del todo fraudulento, sin embargo. Hay aqui
mucha informacidén que confio que sera de gran utilidad tanto para los
que tienen el habito de leer Ia Biblia como para los que todavia no
hayan adquirido ese habito. Y sospecho que algunas de las opiniones so-
bre las diversas cuestiones tratadas, levantaran alguna que otra ampolla
en personas que preferirian respuestas dogmaticas tradicionales. No
son esas lo que se encontrard aqui, sino una sintesis bastante personal
de dénde entiendo que se encuentra en este momento la investigacién
histdrica sobre los origenes y la naturaleza de esta fascinante coleccién

de escritos.

Desde hace afios soy profesor en un seminario evangélico interdeno-
minacional. Resulta ser un caldo de cultivo interesante para la
exploracién de preguntas y respuestas acaso algo novedosas. Como
seminario evangélico, SEUT (Seminario Evangélico Unido de Teologfa, El
Escorial, Espafia) pone especial énfasis, naturalmente, en la ensefianza
de la Biblia. Serfa dificil mantener una identidad plenamente cristiana —

que no hablar ya de la especificamente evangélica— sin que la Biblia
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figurase en lo mas medular de nuestro programa de estudios. Como
seminario interdenominacional, nos vemos obligados en todo momento
al didlogo con otras tradiciones que las de cada uno de los que
participamos, tanto los profesores como los estudiantes. Nadie
renuncia a la corriente del cristianismo en que ha nacido o a la que ha
derivado en su peregrinar por la vida; pero todos valoramos con
especial respeto e interés lo que nos aportan aquellas otras corrientes
del cristianismo, que sostienen otros miembros de nuestra comunidad
teoldgica. Como institucion de ensefianza a nivel universitario, por
ultimo, es nuestro deber mantenernos informados sobre cédmo van
evolucionando la investigacidn y las opiniones en el campo del saber al

que nos dedicamos.

El pensamiento teoldgico no es «una ciencia», puesto que trata de
realidades espirituales que se hallan mas alla de lo que es posible some-
ter a los rigores de los métodos propios de la investigacién cientifica.
Pero en los ultimos siglos, la forma cientifica de trabajar nos ha
ensefiado mucho e influye mucho en la metodologia que empleamos.
En particular, hemos aprendido que todo lo que pensamos saber puede
someterse a la luz del escrutinio de toda clase de preguntas,
investigacion —y hasta dudas. Si lo que crefamos es cierto, tiene
forzosamente que salir airoso de cualquier tipo de investigacidn. Sino lo
es, acabara cayendo y habremos avanzado todos hacia la verdad, que
no sélo es el objetivo dltimo de la ciencia sino también uno de los
objetivos pendltimos de la vida espiritual cristiana. El otro,
naturalmente, es el amor; y nuestro objetivo ultimo, vivir en relacién de

justicia con Dios y con el préjimo.

El origen de este libro, como casi todos los que he publicado, es

diverso.

Hace algunos afios escribi para Separata, publicacidon cuatrimestral
de SEUT, «Una visidn histdrica y panordmica de la Biblia». Pretendia ver

la Biblia como un todo y llegar a una conclusién general de lo que podria
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ser su mensaje. Era y sigue siendo mi sospecha, que muchas personas
leen habitualmente la Biblia pero carecen de una vision general de ella

como un todo.

En junio de 2004 empecé a publicar en El Mensajero, publicacién
mensual de la Asociacién de Menonitas y Hermanos en Cristo en Espafia
(AMyHCE), una serie de articulos breves sobre cada uno de los libros de
la Biblia. En esta serie de resefias, se observard un estilo y lenguaje un
poco mas familiar y popular que en el resto de este libro, en
conformidad con el publico lector de El Mensajero. Pero tal vez lo que
mas llame la atencién, es la uniformidad de la extensién de las
explicaciones sobre los diversos libros, a pesar de que éstos son
algunos muy breves y otros bastante largos. La extensién de estos
articulos venia determinada por el espacio que tenia disponible, al que
cada mes dedicaba el folio de la contraportada. A medida que
progresaba este proyecto (concluido en el nimero de julio-agosto de
2009), empecé a pensar que seria interesante coleccionar en un libro
estas resefas breves de los libros de la Biblia, junto con aquel resumen

anterior, del mensaje y la visidn de la Biblia como un todo.

El librito resultante habria sido un poco breve y ademas, yo queria
darle algun valor afiadido: algo no publicado anteriormente sino escrito
especialmente para este libro. Es asi como concebi la idea —tan
habitual en el mundo de la informdtica— de un catalogo de «preguntas
frecuentes» sobre la Biblia. El caso es que no sé cual es la frecuencia con
que la gente se hace estas preguntas. Las 25 sobre las que al final escogi
escribir, son mas bien las que yo opino que deberian ser preguntas que
se hace frecuentemente la gente sobre la Biblia. En cualquier caso, eran
preguntas sobre las que me apetecia escribir las conclusiones a que me
iban conduciendo mis lecturas constantes en el campo de la

investigacidn biblica.

Una vez terminado ese proyecto (de las «Preguntas frecuentes»),

me parecié oportuno ordenar el libro como aparece aqui. El lector
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avanzar3a, entonces, desde una visién panoramica muy general de la
Biblia como un todo; pasando por una mirada mas atenta a diversas
cuestiones que atafien al caracter y la historia de la Biblia como colec-
cidn entera; para desembocar en la coleccién de resefias de los libros de
la Biblia. En cada una de las tres etapas, espero que la lectora halle
cosas nuevas que se hacen mas comprensibles gracias a lo leido
anteriormente, pero que a la vez aporten un entendimiento en mayor

profundidad.

Naturalmente, nada podra sustituir jamds la propia lectura de la
Biblia para llegar cada cual a sus propias conclusiones. Tal vez mis
lectores y compafieros de viaje en esta aventura del descubrimiento
biblico, viendo cémo he abordado yo estas cuestiones, quieran formular
sus propias respuestas y su propia vision. Una visidon que no tiene por
qué ser igual que la mia sino tal vez radicalmente diferente, segin sus
propios conocimientos, sus propias experiencias de la lectura biblica y

su propia manera de entender sus verdades.

Esto viene a reconocer, por cierto, que sé muy bien que mucho de lo
que ofrezco aqui es opinién. Opiniones informadas desde el habito de
leer la Biblia una y otra vez, hasta perder la cuenta cudntas veces; en
castellano en mi juventud, pero desde hace décadas especialmente en
griego y hebreo y arameo. Opiniones informadas a la luz de mis muchas
lecturas de especialistas en la investigacién biblica. Pero siempre,
inevitablemente, opiniones personales a estas alturas de mi vida.
Opiniones que seguramente me seguirdn evolucionando con el paso de
los afios y segun muchas cosas adicionales que siga aprendiendo —o asi

espero.

Seguramente corresponde explicar el orden en que aparecen las
resefias de los libros de la Biblia en la tercera seccién. Por diversos
motivos, he decidido seguir para los libros del Antiguo Testamento, el
orden en que éstos se hallan en la Biblia Hebrea. La razén mas practica

es que como desde hace muchos afios leo la Biblia en sus lenguas
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originales, me he acostumbrado a hallar los libros en ese orden —y hoy
dia me cuesta a veces hallarlos en las Biblias cristianas. Hago tres
excepciones a esa regla: En primer lugar, he decidido abordar el libro de
Isafas —después de los Salmos, el libro mds largo de la Biblia— en dos
partes. En segundo lugar, he agrupado algunos de los «profetas
menores» (es decir los mas breves) para tratarlos a la vez, y para ello he

alterado muy ligeramente el orden en el que deberian aparecer.

Algo parecido a esto ultimo pasa en el Nuevo Testamento, donde
aunque sigo el orden habitual con que vienen las cartas apostdlicas en
las Biblias catdlicas y protestantes, he tratado sobre la carta de Judas a

la vez que la de 2 Pedro, adelantandola asf a las cartas de Juan.

La lectora atenta observard de vez en cuando algunas incoherencias;
cosas que se explican con algun matiz de diferencia en una pagina de
este libro que en otra. Este es el resultado inevitable en un libro escrito
durante el transcurso de varios afios, durante los cuales, naturalmente
yo seguia leyendo la Biblia. Y he leido en estos mismos afios muchos
libros acerca de la Biblia, la historia del Medio Oriente Antiguo, el
Imperio Romano, etc. Entre la enormidad de material que contiene la
propia Biblia y las muchas otras cosas que he ido aprendiendo, nadie
deberia sorprenderse de que de vez en cuando se me escapen algunas
cosas que no casan exactamente con otras dichas en otro lugar y

momento.

Podria haber revisado meticulosamente una vez mas todo el libro
tratando de eliminar esas diferencias, pero he preferido dejar cada cosa
mds o menos como la habia escrito en su momento. Observo que los
propios autores de la Biblia se sentian bastante cédmodos con la
presencia de desajustes a veces bastante notables, entre lo que ponian
en una parte y lo que ponian en otra. ;Voy a ser yo acaso mejor que

ellos?
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Por ultimo, deberia excusar la falta de una bibliografia y notas a pie
de pagina.’ Los lectores y las lectoras en quienes he pensado al escribir
todo esto no son investigadores especializados en estas cuestiones,
que estén para la labor de leer abundantes anotaciones bibliograficas.
Ni tampoco estaba yo para la labor de escribirlas. He escrito
fundamentalmente de memoria y aunque es probable que muy pocos
de estos conceptos sean realmente originales mios, tampoco me he
cefiido rigurosamente a la disciplina de documentar cada una de las

afirmaciones que hago.

Mis lecturas tienen, por cierto, algunas limitaciones bastante marca-
das. Primero, la limitacidn que me impone mi propio interés personal,
donde ciertos libros me pican la curiosidad y otros no. (Pero —quién
sabe— esos otros libros tal vez me habrfan sido mas Utiles.) Segundo, la
limitaciéon de mis bolsillos. Es escandalosa la cantidad de libros que
habria tenido interés en adquirir y leer, pero cuyo precio estaba muy por
encima de los 100 €. A esos precios, ni siquiera se los puede permitir una
facultad de teologia con recursos modestos como SEUT —no todos,

por lo menos.

Y por Ultimo, desde que estudié en USA hace 40 afios, suelo leer la
literatura profesional de investigacion biblica en inglés, mds que en
espafol. Esto me brinda cierta excusa para no cargar un libro como este
con datos bibliograficos, puesto que esta destinado a lectores cuya

lengua es el castellano.

Reconozco que esta carencia de informacién bibliografica supondra
un inconveniente importante para estudiantes seminaristas y otras
personas que por inclinacion personal o por habitos de investigacion, la
echardn a faltar. Seguramente habrd muchas oportunidades donde

sentirdn cierta irritacion al descubrir que no he indicado dénde —en

' He afadido, sin embargo, una brevisima bibliografia al final de esta segunda
edicién (2014). Ver pp. 259-61.
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qué libros o publicaciones— he hallado determinada informacién o he
basado mis opiniones. He preferido la posibilidad de irritar a esas pocas
personas, antes que el efecto de intimidar a otras muchas con una

sobrecarga de informacion.

Sin embargo a estas otras muchas personas que prefieren no tener
que lidiar con anotaciones bibliograficas, es mi deber recordarles algo
que ya he indicado: En estas paginas hay algunas cuestiones que no sélo
son debatibles sino que, en efecto, se debaten con mds o menos
intensidad en el mundo de la investigacién biblica. Hay por consiguien-
te, algunas opiniones que otras personas por lo menos tan inteligentes
y con por lo menos tantas lecturas como yo, no compartirian. Me
resisto a ser tenido por nadie como una especie de guia infalible. Me
reconozco en plena evolucién de mis opiniones y formas de entender
estas cosas, con la esperanza de leer y aprender todavia mucho mas en

los afios que el Sefior me conceda vivir.

Estoy plenamente convencido de la validez de lo que aqui explico,
naturalmente. jPero también confio que todavia me queda mucho por

aprender!

Y cuando todo se haya dicho y hayan cesado mis palabras y las de
todos los expertos, cada persona seguira siendo responsable de leer la

Biblia por si misma y formarse sus propias opiniones.







[.  Una vision histérica y panoramica
de la Biblia

uestra historia' podria empezar en muchos lugares o0 momen-

tos, pero elijo el episodio cuando Josias era rey en Jerusalén

(finales del siglo VIl a.C.) y habia mandado efectuar
importantes obras de reparacion del vetusto y desvalido templo
construido por su antepasado Salomén. Hurgando y haciendo una
limpieza general entre los montones de trastos, objetos valiosos
abandonados y olvidados, telas raidas y rollos de pergamino, los
trabajadores descubrieron un documento cuyo contenido provocd todo
un revuelo en la corte.

Aquellos manuscritos se enrollaban hacia el centro sobre varas de
madera sujetadas a los extremos, de manera que lo primero que vera
quien intenta enterarse de qué va, es lo que estd en el medio del libro.
Por lo que sabemos de la reaccidn que provocd y las acciones que
emprendié de inmediato Josias, esta claro que el rollo era mas o menos
equivalente al libro de Deuteronomio actual, que consta de 34
capitulos. ¢(Qué hallamos a la mitad del libro, en el capitulo 17?2

' La configuracién total de esta reconstruccién de los hechos es mia y el presente
articulo estd escrito de memoria, lo cual explica la falta de citas bibliograficas. Sin
embargo se basa en toda una vida de leer y en los distintos particulares no hay
ningln planteamiento realmente novedoso. Como sucede con toda visién de la
historia, ésta inevitablemente tiene que ver con el presente (con lo que quien
escribe considera que sea importante) tanto o0 mds que con el pasado. Y una vision
panoramica del mensaje biblico nunca puede aspirar a ser mas que la personalisima
perspectiva particular de quien escribe. Reconozco que casi todo lo aqui escrito
clama a voces ser matizado o explicado o apuntalado con bibliografia, pero claro, si
hiciese todo eso el resultado seria un libro y ya no una mirada panoramica.
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Instrucciones especificas acerca de la conducta del rey y su responsa-
bilidad expresa de velar por que se cumplan a rajatabla las provisiones
de laley de Moisés. Como es natural, el rollo fue llevado de inmediato al
rey.

LOS LIBROS EMPIEZAN A TOMAR FORMA

Ahora bien, aquel rollo de Deuteronomio probablemente databa de
un siglo antes de Josias, cuando las anteriores reformas religiosas en
Jerusalén en tiempos de Ezequias (siglo VIII a.C.). Aquel siglo habia visto
un asombroso florecer de las letras hebreas. Habia sido el siglo de los
primeros grandes poetas proféticos: Amds, Oseas, Miqueas e Isaias... y
también la redaccién del rollo de Deuteronomio. (Hablar de «la
redaccién de Deuteronomio» no significa suponer que en ese momento
se creasen todos sus contenidos, muchos de los cuales obviamente son
antiquisimos.) Quienes prepararon ese rollo probablemente prepararon
también la primera edicién de lo que suele conocerse como la «Historia
Deuteronomista», es decir, los seis libros (excluyendo Rut)
comprendidos entre Josué y Il Reyes.

Ahora bien, a pesar de las reformas emprendidas, unas dos décadas
después de Josias Jerusalén fue totalmente destruida y arrasada y las
clases gobernantes fueron llevadas al destierro en Babilonia. Es alli,
entonces, donde con toda probabilidad se emprendid la edicién mas o
menos final de la Historia Deuteronomista. Es también en Babilonia
donde, siempre a base de escritos anteriores, se crea la narracién épica
acerca de Moisés, Sinai y el desierto, que abarca los libros de Exodo,
Levitico y Numeros.

Cémo prélogo a esa narrativa fundacional nacional de la poblacién
ahora exiliada, tenemos la épica de los patriarcas, Génesis 12-50, que
explica en términos de parentesco la unidad nacional de varios de los
pueblos que sometié David y también gobernd Salomdn. Alli grandes
sectores de la poblacién —israelitas y judios, desde luego, pero también
edomitas, moabitas, amonitas, etc.— figuran como descendientes
directos de Abraham o de su familia inmediata. Si destaca Israel es sdlo
porque en él recae el derecho de primogenitura patriarcal, de donde se
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deduce la legitimidad de su gobierno sobre estos pueblos «<hermanos».
(Dentro de Israel, Génesis establece la primacia de las tribus de Juda y
Efrain (José), de donde se deduce la legitimidad especifica de las
dinastias reinantes en Jerusalén y Samaria.)

Pero los grandes profetas del siglo VIII habian creido que el Dios
nacional de Israel era también Dios de todas las naciones, las juzgaba a
todas conforme a normas invariables de justicia social y levantaba y
derribaba naciones y regimenes de gobierno en todo el mundo.
Entonces, a modo de prélogo de toda esta coleccidon de historia
nacional (Génesis 12 a Il Reyes), tenemos los once capitulos iniciales de
Génesis, donde aprendemos que antes de elegir a Israel, Dios desde
siempre habia sido y seguia siendo también el Unico Dios creador y
sustentador de toda la humanidad. Se establece asi que la eleccién de
Abraham siempre habfa tenido un dnico propdsito: la bendicién de la
humanidad entera.

LA LEY Y LOS PROFETAS

Después de la reconstruccidon de Jerusalén a finales del siglo VI a.C.,
se completd la coleccién de cuatro grandes rollos de los «profetas
posteriores», a saber: Isaias, Jeremias, Ezequiel, y Los Doce. (Los
«profetas anteriores» son, en la tradicién judia, lo que venimos
describiendo como la «Historia Deuteronomista», es decir, los seis libros
entre Josué y Il Reyes.)

Esta coleccidn (los libros de Génesis a Deuteronomio, mas la Historia
Deuteronomista, mas los cuatro grandes libros proféticos) seria
conocida como «La Ley y los Profetas».

La envergadura de esta coleccidn quita el aliento.

Ma3s que ley, es una filosoffa de la vida, una manera de entender la
realidad, para que quien esté dispuesto a vivir por sus preceptos halle
paz con Dios, bienestar y prosperidad para su familia, y relaciones
armoniosas con el préjimo.

Y mas que historia, es una filosofia de la historia, una explicacién del
porqué de la historia. Lo mas interesante aqui es quiza la escrupulosa
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integridad de sus redactores, que no tuercen los datos para acoplarlos
al esquema de su interpretacion de los hechos. Segun esta filosofia de la
historia, Dios recompensa a cada cual segun sus obras; a los buenos con
prosperidad y larga vida, a los malvados con castigos y muerte. Pero
esta enorme coleccidn estd plagada de «excepciones a la regla» como el
rey Manasés, calificado como el peor de todos los reyes de Juda y sin
embargo el mds longevo; o el propio Josias, calificado como el mejor de
todos los reyes, pero que murié derrotado por los egipcios cuando
todavia relativamente joven. Es mas, esta idea central de que Dios
recompensa a cada cual segin sus obras se mantiene en toda la
coleccidn a pesar de que los profetas sucesivos van viendo postergada,
generacion tras generacion, la tan anunciada y anhelada salvacion
nacional y renovacién espiritual del mundo entero. Si la idea de que
existe un Dios galardonador de buenos y castigador de malos puede ser
sostenida incluso hoy, milenios mas tarde, es porque quienes la
propusieron la creyeron tan valida que no exigia falsear los datos de Ia
historia para mantenerla.

«La Ley y los Profetas» es, ademds una coleccién profundamente
ética. Es asombroso su compromiso con la justicia social, su idea de la
igualdad del valor de todo ser humano como «imagen de Dios», el
constante descrédito de las pretensiones de superioridad de las castas
dominantes tipicas de toda sociedad humana. Al contrario, la atencidon
de «La Ley y los Profetas» siempre acaba volviendo a la suerte que
corren los pobres y extranjeros, las viudas, los huérfanos, los ciegos,
todos los que incluso en nuestra propia sociedad —que alardea de
«progresista»— siempre tienen el camino mas cuesta arriba.

Pero si damos por concluida la coleccidn de «La Ley y los Profetas»
ya medio milenio antes de Cristo, es porque con los ultimos profetas de
esta coleccién vemos claramente que se ha agotado un ciclo histdrico,
una manera de concebir de la relacidn entre Dios y los judios. Desde la
adopcidn de la monarquia cuatro siglos antes, la vitalidad nacional,
moral y espiritual de Israel dependia de dos cosas: Por una parte, Dios
suscitaba profetas que denunciasen los males sociales y apelasen al
modelo revolucionario de Moisés, libertador de los esclavos de Egipto.
Por otra parte los reyes, especialmente la dinastia de David, atentos a la
denuncia profética, impulsaban las reformas necesarias.
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Después de Hageo y Zacarias, que vieron frustradas sus esperanzas
en Zorobabel, principe de la dinastia de David que el emperador persa
habia puesto como gobernador en Jerusalén, nadie jamas volveria a
esperar nada de esa dinastia. Y junto con la monarquia se agota
también la era de los grandes profetas de Israel. Malaquias, el dltimo de
ellos, anuncia veladamente lo que a continuacién serd la realidad judia
durante seis siglos.

A partir de estos tres profetas lo importante pasardn a ser otras dos
instituciones.

EL TEMPLO Y LOS LIBROS SAGRADOS

En primer lugar tenemos el Templo y el sumo sacerdote. El sumo
sacerdote gozaria casi siempre del rango de gobernador delegado del
imperio de turno —persa, griego alejandrino, griego antioqueno y
romano—, descontando un breve episodio de independencia nacional.

La segunda institucion que guiaria al pueblo judio a partir del
atardecer de los grandes profetas biblicos, seria el creciente prestigio
de su coleccién de libros sagrados, la Biblia. Con el tiempo surgiria la
sinagoga como el lugar para su conservacion y estudio. La sinagoga
probablemente nace en las comunidades de la didspora judia. [Es
importante tener presente que a partir del exilio los judios que viven en
Palestina serdn siempre una minoria. Durante mds de un milenio la
principal concentraciéon de judios estaria en Irak (Babilonia) —aunque
Jerusalén seria siempre, hasta hoy, la capital espiritual o sentimental.]
Junto con la Biblia y la sinagoga, como parte de un mismo fenémeno,
cobra especial importancia la sucesion de los «escribas» autorizados
para instruir al pueblo en los preceptos biblicos.

Pero nos hemos adelantado a nuestra historia. A mediados del siglo
V a.C. llegan Esdras y Nehemias a Jerusalén, a la cabeza de sendas
legaciones persas pero con la intencidn clara de renovar la vision y las
prdcticas de la etnia judia. Con ellos se consolida la realidad de Jerusalén
como capital de provincia persa, ahora ya sin la mas minima pretension
de soberania ni grandeza estatal, dedicada sencillamente a servir a Dios
en torno al Templo reconstruido. La misién de los judios es ser una luz
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en el Imperio y en el mundo entero, dando testimonio de la grandeza y
las virtudes del Dios Invisible, Creador y Sustentador del Universo, a
quien desde la antigliedad habian servido sus antepasados.

El rollo de Esdras y Nehemias seria afiadido a la cola de la tercera
gran coleccién de la biblioteca nacional (a la par con la Ley y los Pro-
fetas): la coleccidn de «Las Escrituras». Esta coleccién estaba compues-
ta primeramente por los cinco libros de salmos, luego también diversos
libros de la tradicion sapiencial universal (Proverbios; luego Job y
Eclesiastés) y algunos libros breves de indole variada: Rut, Ester, Cantar
de los Cantares, Lamentaciones.

La misién de Esdras y Nehemias habia generado tensiones gravi-
simas entre la poblacidn autéctona del campesinado judio que jamas
habia sido desterrado, y los descendientes de la antigua nobleza de la
era monarquica que volvieron del destierro y se asentaron en Jerusalén
en el periodo persa. Con el paso del tiempo, sin embargo, esas
tensiones tendieron a desaparecer y se redacta una ultima sintesis de la
historia nacional: los dos rollos de Crdnicas.

La principal diferencia entre Crdénicas y la Historia Deuteronomista
(Josué a Il Reyes) es que Crénicas es fundamentalmente una historia
judia (el reino de Israel poco menos que desaparece), centrada en el
Templo (la dinastia de David pierde protagonismo, relativamente, en
consonancia con las realidades que ya hemos descrito, cuando los que
mandan en Jerusalén son la dinastia sacerdotal). Los libros de Crénicas
coronan la visidn judia para su existencia en torno a Sion o Jerusalén y
su Santo Templo, y por ello figuran hasta hoy al final de la Biblia hebrea.
El periodo de paz, tranquilidad y prosperidad que empieza a partir de
entonces serfa tal, que durante siglos «no pasé nada». Bueno, lo que
paso fue que la poblacién judia medrd y prosperd hasta que en tiempos
de los romanos encontramos una importante minoria judia en todo el
mundo, desde Hispania hasta mas alld de las fronteras mds orientales
del Imperio. A todo esto ha pasado tanto tiempo como el que abarcé la
dinastia de David.

Nos queda un ultimo libro para completar la colecciéon de las Es-
crituras: Daniel, redactado en el siglo Il a.C., frente al enorme reto que
supuso el programa imperial de helenizacién que intenté imponer
Antioco IV Epifanes, rey griego de la dinastia seléucida. En Daniel
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tenemos, por una parte, la voz de la gran multitud de judios que siguen
viviendo en la didspora en todo el mundo, colaborando con los
gobernantes de turno y dando siempre testimonio de las virtudes del
Dios de los judios; y por otra parte una visidn panordmica de la sucesion
de los imperios paganos, fomentando la fe de que a pesar de las
terribles persecuciones que padecen los judios fieles en Jerusalén bajo
el gobierno griego, Dios intervendra soberanamente para socorrer a su
pueblo.

JESUS Y LA ULTIMA OLEADA DE ESCRITOS SAGRADOS

Poco mas que un siglo después de la redaccién de Daniel, el imperio
de turno es ya el romano. Las condiciones de vida son tan terribles y
opresivas que se suceden uno tras otro diversos movimientos de
renovacion o incluso alzamientos populares contra el Imperio. Entre
tantas propuestas distintas acerca de cudl debe ser el futuro del pueblo
judio, aparece la de Jesuis de Nazaret, hijo de Maria, que primero en
Galilea y luego en Jerusalén mismo ensefia un mensaje de paz y
reconciliaciéon, de denuncia y lucha sin cuartel contra el mal a nivel
personal y espiritual pero también politico, aunque siempre con una
metodologia no violenta.

JesUs puso en practica en su propia vida la ensefianza que predicaba.
Las autoridades, tanto las judias como las imperiales, podian tolerar una
enorme variedad de convicciones personales religiosas o filosdéficas. De
hecho durante el Imperio Romano florecieron multitud de movimientos
religiosos, incluso el propio cristianismo. Y en el judaismo desde la mas
remota antigliedad y hasta el presente siempre han abundado multitud
de movimientos (o «sectas», como las llama el propio Nuevo
Testamento sin ningtin sentido peyorativo) con diferentes maneras de
interpretar la vida y las Escrituras. Pero lo que no podian tolerar ni las
autoridades imperiales ni las judias era que se cuestionase la mismisima
base de la sociedad civilizada, donde la religion habia estado desde
siempre al servicio de las autoridades civiles y militares, garantizando el
apoyo divino del statu quo. Es asi como las autoridades judias y los
romanas, ambas famosas por su tolerancia y profundo sentido de la
justicia, se acabaron aliando para matar a Jesus.
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Pero los adeptos a la «secta» judia de los cristianos no se desanima-
ron y desaparecieron, como era previsible y como habia sucedido con Ia
eliminacion de tantos otros cabecillas de movimientos revolucionarios
judios. Al contrario, éstos no sdélo aseguraron que el camino de Jesus
seguia siendo plenamente vigente y practicable, sino que, como Jesus
mismo, veian en la persecucidn, en la derrota, en el martirio, en el
fracaso a todos los niveles, la mismisima sefial de su triunfo final; y
consiguieron sobrevivir y medrar. No sélo esto, sino que decian
inspirarse en la experiencia de ser testigos vitales de que Jesus estaba
materialmente vivo a pesar de su ejecucion, y que ahora gobernaba el
destino de toda la humanidad desde el cielo, sentado a la diestra de
Dios.

Este movimiento empezado por Jesds culmina una de las dos
tendencias contradictorias que habfan ido madurando desde hacia
siglos en el judaismo. Una tendencia era la de encerrarse en si mismos
como etnia apartada y sagrada para Dios; la segunda era la de dar
testimonio entre las naciones acerca del Dios de Israel y promover su
reconocimiento y adoracién en todo el mundo (al estilo de Daniel). El
fariseo Saulo de Tarso, conocido también como Pablo, fue uno de los
principales defensores de esta Ultima linea entre las sinagogas (o
iglesias) de los seguidores de Jesus. Su apertura hacia los gentiles no
suponia una novedad, entonces, sino la intensificacion de una de las
corrientes ya presentes en el judaismo desde siempre.

En el transcurso de unos 60 afios, el movimiento empezado por
Jesus dio lugar a un nuevo florecer de la literatura judia, que a la postre
acabaria por enriquecer la coleccién de los libros sagrados.

Esta ampliacién de la coleccién sucedié como reaccién a una ini-
ciativa radical que amenazd con desarraigar a los cristianos de sus
origenes judios. Cuando la Segunda Guerra Judia de los romanos, que
en el afio 135 concluyd con la destruccidn total de Jerusalén y del
Templo y la prohibicién de que ningtn judio jamas volviese a asentarse
alli, hubo en todo el Imperio un auge del antisemitismo que siempre
habia sido tipico de los romanos. Las sinagogas cristianas, que a todo
esto ya estaban compuestas mayoritariamente de conversos no judios,
procuraron distanciarse de la raza que era objeto de tanto prejuicio,
odio y persecucién. El antisemitismo de algunos de los autores
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cristianos de la época ofende profundamente la sensibilidad de
cualquier lector moderno.

En esas circunstancias, un tal Marcidn llegé a opinar que el Dios de la
Biblia Hebrea es un dios racista, vengativo, cruel y caprichoso, una
especie de demonio inferior; mientras que el Dios y Padre de Jesucristo
era el verdadero Dios perfecto. En algunos aspectos Marcién coincidia
seguramente con las opiniones de los gndsticos, que consideraban que
el verdadero Dios perfecto ni siquiera se habfa rebajado a crear el
mundo material que, por material en lugar de sdélo espiritual, era
obviamente una corrupcidn. Segun algunos gndsticos, Jesds mismo no
se habria materializado plenamente (lo cual le habria contaminado) sino
que sdlo aparentd forma humana para guiar a sus seguidores a la luz de
una existencia puramente espiritual después de la muerte.

Marcién propuso a las iglesias cristianas una nueva coleccién de
escritos sagrados que sustituyese los libros judios. Se trataba de una
edicién revisada del evangelio de Lucas y siete de las cartas de Pablo. En
su revision de Lucas y Pablo, Marcién quitd, naturalmente, todo aquello
que diera a entender que existe alguna conexidn entre la Biblia judia y la
fe en Jesds.

LOS PROFETAS Y LOS APOSTOLES

La iglesia catdlica —es decir la que a la larga consiguié imponerse en
todo el Imperio— contraatacd de diversas maneras. Una de ellas, la que
aqui nos interesa, fue la publicacidon, en un solo volumen de hojas
cosidas por el lomo, de la edicidn griega de la coleccion de la Ley, los
Profetas y las Escrituras, a lo que afiadieron los cuatro evangelios, las
cartas de Santiago, Pedro, Juan y Judas, las doce cartas atribuidas a
Pablo, Hebreos, y el Apocalipsis de Juan. Este volumen de proporciones
descomunales (el pergamino para cada ejemplar requerifa las pieles de
cientos de ovejas) se conocia como «Los Profetas y los Apdstoles» y su
propdsito era funcionar como libro de lectura en la liturgia de las
iglesias cristianas, haciendo de simbolo y sustancia de la conexién entre
la iglesia cristiana y la larga historia judia que empezaba con Abraham
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pero tenia raices desde la mismisima creacién del universo por el mismo
Dios que es también el Padre de Jesucristo.

Este libro, del que se conservan tres magnificos ejemplares del siglo
IV d.C., es lo que hoy llamamos La Santa Biblia, una expresidén griega que
viene a significar algo asi como «los documentos sagrados».

Es menester destacar dos particularidades de esta primera edicion
de lo que ya podemos reconocer como la Biblia de los cristianos:

En primer lugar, el texto y la relacién exacta de los libros de la
primera parte, es decir la Ley, los Profetas y las Escrituras, no quedarian
fijados del todo —ni en la sinagoga ni en la iglesia— por algtn tiempo.
Esos tres ejemplares del siglo IV de la Biblia griega contienen varios
escritos que posteriormente acabarian teniendo una consideracién
menor por parte de los cristianos de Occidente (los evangélicos les
damos la designacidn de «apdcrifos»).

En segundo lugar y de mucha mayor importancia, es el hecho de que
cuando los cristianos publicaron su «Biblia», ésta fue desde el principio
un todo, sin fisuras: «Los Profetas y los Apdstoles». No existid al
principio una coleccion designada «Nuevo Testamento» en
contraposicion con otra coleccién designada «Antiguo Testamento». En
ese sentido, las ediciones modernas, que separan bruscamente entre
Antiguo y Nuevo Testamentos, nos hacen un flaco favor, distorsionando
la intencién de los cristianos antiguos que nos legaron la Biblia. Puestos
a no distinguir entre las colecciones de «La Ley», «Los Profetas» y «Las
Escrituras», ;por qué introducir una distincion —con nueva pagina de
titulo, para colmo— al empezar la cuarta coleccién de documentos?

Pero si esa separacion entre dos categorias o colecciones de escritos
sagrados es ya «un flaco favor», mucho peor resulta la publicacién de
«El Nuevo Testamento» como libro por separado, como entidad literaria
que se tiene en pie por si sola, independientemente de las tres otras
colecciones que constituyen «La Biblia». La publicacién de «El Nuevo
Testamento» como libro independiente viene a dar la razén a los
marcionitas que querian sustituir la Biblia judia con una coleccién de
libros cristianos. Viene a negar la continuidad expresa entre la fe judia 'y
la de los seguidores de Jesus, que es la clara conviccién e intencién de
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los autores del propio «Nuevo Testamento» y que constituyd la posicion
de batalla asumida por la iglesia primitiva frente a la herejia marcionita.

EL MENSAJE DE LA BIBLIA

La creacidn y publicacidn de La Santa Biblia como un todo, conlleva
por consiguiente en si misma un mensaje, a saber:

Hay un solo y Unico Dios: el Dios de Israel.

Desde siempre Dios ha tenido y tiene un proyecto de bendicién para
las naciones, derivado del conocimiento de su gloria, su poder y su
autoridad divinas. Este conocimiento fue revelado en primera instancia
a su pueblo escogido, los judios; y gracias a Jesus y sus seguidores, se
hace concreto por fin en el anuncio de ese evangelio (es decir buenas
noticias) entre todas las razas, pueblos y nacionalidades de Ia
humanidad. La salvacién de las naciones viene, entonces, de los judios
—como le dijo Jesuds a la samaritana. Como explica el apdstol, esto
sucede cuando los individuos de las demas razas nos incorporamos al
Israel espiritual como ramas de olivos silvestres que son injertadas al
tronco de un olivo que ha sido cultivado con esmero durante siglos.

Dios reivindicard a sus fieles y desde hoy ya reina sobre los que
aceptan que él los gobierne. Pero muchos sélo contemplaran la plena
reivindicacién de su fe mas alld de esta vida, que como la de muchos
profetas y Jesls y los apdstoles, serd de sufrimiento y pobreza,
incomprension y burlas o persecucidn.

El pueblo de Dios auténtico, espiritual, es aquel que le adora con
integridad y vive en relacién con el prdéjimo con justicia, perddn,
reconciliacién y paz, conforme a la ensefianza y el ejemplo de Jesus.

La Unica manera de reflejar auténticamente la gloria y el reinado de
Dios es, entonces, seguir el ejemplo de Jesus:

e Amar a Dios con absoluta lealtad y conviccidn, apasionadamente y
con toda coherencia e integridad, confiando en él con paciencia
pase lo que pase.

e Amar al préjimo y al enemigo como a uno mismo, con generosi-
dad, paciencia y bondad, conforme al modelo de la entrega no
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violenta de Jesus a favor de nosotros, que éramos sus enemigos a
muerte.

Estos dos puntos finales no sélo resumen —como dijo Jestis— «La
Ley y los Profetas», sino que resumen también el mensaje de la totali-
dad de «Los Profetas y los Apéstoles», es decir, La Santa Biblia de los
cristianos.




[l. Preguntas frecuentes sobre la Biblia

1. (QUE ES LA BIBLIA?

a Santa Biblia cristiana es una coleccién de escritos de naturale-

za muy diversa, que desde mediados o finales del siglo Il de

nuestra era, viene siendo utilizada habitualmente como fuente
de inspiracién para el pensamiento y las doctrinas cristianas. No todos
los tedlogos cristianos han buscado en la Biblia su fuente principal de
inspiraciéon —muchos se han nutrido preferentemente de la filosofia—
pero ninguna teologia es propiamente cristiana si se concibe a espaldas
de la Biblia.

Durante los siglos XV y XVI, el periodo de la historia de Europa
conocido como el «Renacimiento» (en el sentido de la recuperacién de
los gustos artisticos, la ciencia y las filosofias de las antiguas civilizacio-
nes griega y romana) hubo un interés marcado en toda la literatura de la
antigliedad. Este interés coincidid, ademads, con el invento de la impren-
ta de tipos mdviles, que hizo posible por primera vez en la historia de la
humanidad, la reproduccién «masiva» (en realidad, sélo unos pocos
cientos de ejemplares a la vez) de obras literarias. En el campo de la
teologia cristiana, esto significd recuperar un interés marcado en los
escritos mas antiguos de la cristiandad: la Biblia cristiana. Con pensado-
res extremadamente influyentes como Erasmo de Rotterdam y Martin
Lutero, se da un fuerte impulso a recuperar la Biblia como eje central y
referente obligado para la teologia cristiana. Esto da lugar, en el
protestantismo de los siglos XVII y XVIII, a un escolasticismo en torno a
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la Biblia, donde ésta se entiende ya misticamente como mds o menos
dictada —en cada palabra y letra— por Dios mismo.

La Biblia pasé asi de ser el referente obligado para la teologfa cristia-
na —por ser la coleccién de documentacién mas antigua y fiable con
respecto a los origenes del movimiento cristiano— a ser objeto de
exaltacion y devocidn en si misma como «Palabra de Dios» (un término
que el propio Nuevo Testamento reserva para Jesus de Nazaret).

Esencialmente, la Biblia es la coleccién de referencia para la forma-
cién intelectual y moral de los escribas judios, a la que se suma una
segunda coleccion, de escritos creados durante las primeras generacio-
nes del movimiento mesianico judio, conocido como cristianismo. En
esta coleccién hay una enorme diversidad de estilos y de géneros
literarios. Hay recuerdos de los siglos de la corte de la dinastia del rey
David. Hay colecciones de pronunciamientos proféticos sobre una gran
diversidad de situaciones histdricas, sociales, politicas y religiosas. Hay
largas listas de genealogias, especialmente las relacionadas con las
diversas ramas del sacerdocio que oficiaba en el templo de Jerusalén en
los ultimos siglos a.C. Hay colecciones de refranes tipicos de la sabiduria
tradicional del Oriente Medio en la antigiiedad. Hay poesia de tematica
muy variada: poemas que ensalzan la vinculacidn especial entre Dios y el
pueblo judio, poemas que ensalzan la monarquia y la dinastia del rey
David, poemas religiosos de tipo intimo y personal en momentos
dificiles y en situaciones festivas... incluso hay una coleccién de poemas
erdticos. Hay distintas clases de correspondencia: cartas oficiales entre
los gobernadores de Jerusalén y sus soberanos los reyes persas, pero
también cartas escritas por lideres de la primera y segunda generacién
del movimiento cristiano. También hay amplias colecciones de instruc-
cién para la conducta adecuada en sociedades rurales y pequefias
aldeas de familias emparentadas entre si, en la antigliedad remota.

Naturalmente, cada uno de estos estilos literarios —y otros que no
hemos mencionado— exige estrategias diferentes para su lectura e
interpretacion.

Cuando leemos cosas que se escriben en nuestra propia época y
entorno, sabemos instintivamente cdmo sortear las diferencias de
estilo, propdsito y tema abordado. No leemos de la misma manera un e-
mail de un amigo que spam enviado por un desconocido. No leemos de
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la misma manera un articulo de opinién que el reportaje de una noticia
en un mismo periddico. No leemos de igual manera la publicidad que
hallamos en el buzdn, que el manual que viene con el dltimo
electrodoméstico que hemos adquirido, o que la guia telefénica. Todo
esto lo hacemos instintivamente, sin percatarnos de los diferentes
«filtros» con que vamos evaluando la informacién que vamos leyendo.
Decidimos que algo no merece la pena seguir leyendo... 0 nos acaba-
mos emocionando hasta las lagrimas, segun decisiones inconscientes
acerca de la fiabilidad, importancia o interés que puede tener para
nosotros, nuestro conocimiento (o no) de quien lo escribid, etc.

Los diversos tipos de material que trae la Biblia también fueron
escritos con la presuposicion de que sus lectores sabrian qué «filtros»
aplicar. Sin embargo, como los leemos ahora miles de afios después de
que se escribieron —y en un mundo radicalmente distinto al de su
origen— nuestra aplicacién instintiva de «filtros de lectura» puede errar
mucho el blanco con respecto a las intenciones con que se escribieron.
En lugar de leer cada documento biblico teniendo en cuenta sus
caracteristicas especialisimas, solemos meter toda la Biblia en el mismo
saco de «Sagradas Escrituras», con resultados a veces cdmicos, a veces
tragicos.

En resumen, la Biblia es una amplia coleccidn que nos da un mues-
trario importante de las ensefianzas tipicas del entorno de «los escri-
bas» de Israel en los ultimos siglos antes de Cristo, a lo que se afiade
una coleccidn también importante de escritos que vienen de lideres de
las primeras generaciones del movimiento cristiano.

Es, a la vez, |la fuente y referencia obligada para toda doctrina que se
pueda presentar legitimamente como «cristiana».

2. (CUANTOS LIBROS TIENE LA BIBLIA?

Las distintas tradiciones religiosas tienen diferentes colecciones que
reconocen como «Biblia». La relacién entre las diferentes tradiciones y
los libros que aceptan como propiamente «Biblia» es frecuentemente a
la vez de causa y de efecto, en un circulo que se refuerza a si mismo.
Una tradicién admite ciertos libros porque los entiende ser «inspirados»
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por Dios para los efectos necesarios como Biblia; y los acepta porque la
doctrina que se desprende de su lectura les resulta préxima y
reconocible. Pero esos libros aceptados como inspirados generan, a sus
vez, precisamente el tipo de doctrinas y tradiciones religiosas que haran
que aceptar la validez de esos libros parezca natural.

Existen fundamentalmente tres o cuatro colecciones diferentes,
aceptadas por diversas tradiciones religiosas.

1. En primer lugar estaria lo que a partir del siglo Il fue aceptado por la
iglesia «catdlica» —es decir la universal, la que se hallaba
representada por todo lo ancho del territorio abarcado desde His-
pania y Mauritania en el occidente, hasta Persia y la India en el
oriente —pero especialmente en todo el Imperio Romano. Esta
Biblia consistia de la versién griega de la coleccidon sagrada de los
judios, mds la coleccidn de escritos apostdlicos: un total de 78
escritos de longitud muy variable (desde sélo unos 20-30 renglones y
hasta 150 salmos).

Esta es la Biblia que utilizan las diversas iglesias «ortodoxas», que
derivan de la iglesia de la mitad griega (oriental) del Imperio
Romano. El Antiguo Testamento estd constituido por 5 «libros» de la
Ley, 17 «libros» de Historia, 9 «libros» de Sabiduria, 19 «libros» de
Profetas, y 4 de Macabeos. El Nuevo Testamento —Ila misma
coleccidon que reconocen todas las tradiciones cristianas— estd
compuesto por 4 evangelios, el libro de los Hechos de los Apdstoles,
27 cartas apostdlicas, y el Apocalipsis de Juan.

2. Durante los primeros siglos de nuestra era, la corriente «rabinica» del
judaismo se fue consolidando como una tradicién coherente,
alternativa a la tradicién de los judios «mesianicos» (los cristianos).
La tradicién rabinica tiene muchos aspectos, cada uno de ellos
importantes; pero el que nos interesa aqui es su definicidn
«estrecha» del listado de los libros esenciales para la fe y practica de
la religién de Israel. Entre los rabinos la versidn griega de la Biblia
entré en un fuerte desprestigio por su utilizacién habitual por los
cristianos en sus encendidas controversias con el judaismo rabinico.
Puesto que no podian contestar adecuadamente a algunas de las
alegaciones cristianas que se basaban en el texto griego, los rabinos
tendieron a refugiarse cada vez mds en la versién hebrea (con
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algunas secciones en arameo). De hecho, los rabinos encumbraron
una de las varias tradiciones textuales de la Biblia hebrea,
descartando (o tal vez desconociendo) otras tradiciones textuales.

Naturalmente, los rabinos tampoco reconocieron el rango de
«Biblia» a los escritos apostdlicos cristianos. Pero desecharon tam-
bién una multitud de otros libros que venian circulando entre los
judios (y cristianos) con mas o menos prestigio y aceptacion, dentro
de la coleccién de «libros» de uso habitual en las sinagogas. Algunos
de estos libros eran «sectarios»; es decir, nunca habian sido
aceptados universalmente por las sinagogas de todo el mundo y
eran de hecho muy criticos con el judaismo oficial, especialmente
con el sacerdocio jerosolimitano. Otros de estos libros eran
falsificaciones obvias, alegando contener revelaciones proféticas de
Enoc, Noé, los Patriarcas, Esdras, etc., pero que claramente databan
de una era muy reciente, no desde los albores del mundo o de Israel.

La «Biblia Hebrea» contiene, entonces un total de 24 «libros»: los
5 «libros» de la Ley; 8 «libros» de los Profetas, divididos a su vez
entre los «Profetas anteriores» (la narracién continua entre Josué y 2
Reyes) y los «Profetas posteriores» (Isaias, Jeremias, Ezequiel y «los
Doce»); y 11 «libros» de Escrituras.

3. Cuando Jerdnimo (siglo IV-V d.C.) emprendid una revision a fondo de
la traduccién de la Biblia al latin (la version Vulgata), que era la
lengua de uso corriente en la mitad occidental del Imperio Romano,
decidid dar prioridad a la tradicién textual hebrea que a todo esto ya
se empezaba a imponer generalmente en las sinagogas judias. Sus
motivos para esa decisién no son dificiles de comprender. A los
libros judios se les presuponia el haber sido escritos inicialmente en
hebreo y sdélo haber sido traducidos a la postre al griego. Aunque
muchos de los judios de lengua griega, asi como las iglesias
cristianas, aceptaban la leyenda que afirmaba que la traduccidon
habfa sido realizada milagrosamente, con el mismo rango de
inspiracidn divina que los textos originales en hebreo, Jerénimo no
pudo mas que observar que habia discrepancias importantes entre
las dos tradiciones textuales, la hebrea y la griega. Y en sus
consideraciones primd mas la originalidad que se le presumia a la
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versién hebrea, que las fabulas de inspiracién que circulaban en
torno a la traduccidn al griego.

Pero puesto a revisar la traduccién al latin cotejando a la vez con
el texto hebreo, Jerénimo observd, inevitablemente, que algunos de
los libros de «la Biblia cristiana», es decir la Biblia griega, carecian de
un «original» homologado en la Biblia hebrea. Jerénimo decidié
conservarlos, pero con una nota aclaratoria de que estos escritos
eran tal vez dudosos en cuanto a su procedencia y fiabilidad para la
elaboracidn de la doctrina cristiana. La Iglesia Catdlica ha mantenido
desde entonces la tradicion iniciada por Jerdnimo, distinguiendo
entre los libros estrictamente «candnicos» (los mismos que la Biblia
hebrea) y los libros «deuterocandnicos» (los de la Biblia griega que
no habian sido admitidos a la Biblia hebrea). Las Biblias catdlicas, sin
embargo, eliminan del todo unos pocos libros de la Biblia griega,
como 3 y 4 Macabeos, para quedarse con un total (sumando el
Nuevo Testamento) de 71 escritos.

4. Aunque los Reformadores protestantes eran igual de antisemitas que
los catdlicos en su antipatia contra los judios, tendieron a llevar mas
alld sus dudas acerca de la legitimidad de los libros «deuterocandni-
cos». La mayoria de las diversas tradiciones evangélicas o protestan-
tes los tachan de «apdcrifos», descalificandolos enteramente para su
uso en la elaboracidn de la doctrina cristiana, y quedandose con
solamente 39 libros para el Antiguo Testamento (los mismos que en
la Biblia hebrea, pero separando en dos, los libros de Samuel, Reyes,
Esdras-Nehemias; y en 12, el rollo de los Doce. Sumando a esto los 27
del Nuevo Testamento, el resultado es que las Biblias evangélicas o
protestantes constan, generalmente, de 66 escritos.

Martin Lutero también ponia en duda la idoneidad de algunos
libros del Nuevo Testamento para la doctrina cristiana: concreta-
mente, Hebreos, Santiago, Judas, y el Apocalipsis. Pero su valoracion
negativa de estos escritos no se ha plasmado en la eliminacién de
estos cuatro escritos en las ediciones protestantes de la Biblia.

En el protestantismo anglicano o «episcopal», entre tanto, se ha
tendido a publicar Biblias que incluyen los «libros apdcrifos» (es
decir, los que para los catdlicos tienen la designacion de «deutero-
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candnicos»), con el resultado de que estas Biblias contienen el mis-
mo numero de libros que las catdlicas.

5. En algunos circulos cristianos se ha impuesto la moda de publicar y
promover el Nuevo Testamento solo, despojado de tres cuartas
partes de la Biblia, dando como resultado una «Biblia» de tan sélo 27
escritos. Ya en el siglo Il de nuestra era, la Iglesia decidié que
prescindir del Antiguo Testamento era una herejia —y nada ha
sucedido en estos ultimos 19 siglos que nos impulse a cambiar de
parecer. El Nuevo Testamento sin el Antiguo es una «Biblia» hereje,
que marginando mil afios de experiencia del pueblo de Dios y tres
cuartas partes del testimonio biblico —probablemente con intereses
antisemitas solapados—, sélo puede producir doctrinas que por
incompletas y sin matizar, son también herejia. Viene a ser el
equivalente —al revés— del reconocimiento judio rabinico de tan
sélo el Antiguo Testamento, que se puede respetar como una
postura coherente para el judaismo, pero seria imposible de
defender desde el punto de vista cristiano.

Biblia Hebrea Biblia Ortodoxa Biblia Catdlica Biblia Protest.

Torah (la Ley) Pentateuco
Génesis Génesis Génesis Génesis
Exodo Exodo Exodo Exodo
Levitico Levitico Levitico Levitico
Numeros Numeros Numeros Numeros
Deuteronomio Deuteronomio Deuteronomio Deuteronomio
(IL\J:)‘;Z::S) Libros histdricos
Josué Josué Josué Josué
Jueces Jueces Jueces Jueces
Ruth Ruth Ruth
Samuel (1y2) 1 Reinos 1 Samuel 1 Samuel
2 Reinos 2 Samuel 2 Samuel
Reyes (1y 2) 3 Reinos 1Reyes 1 Reyes
4 Reinos 2 Reyes 2 Reyes
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1 Crénicas 1 Paralipdmenos 1 Crénicas
(o Crénicas)
2 Crénicas 2 Paralipdmenos 2 Crénicas
(o Crénicas)
1 Esdras
2 Esdras Esdras Esdras
Nehemias Nehemias Nehemias
Tobit Tobias
Judith Judith
Esther Esther Esther
(+ material (+ material
griego) griego
1 Macabeos 1 Macabeos
2 Macabeos 2 Macabeos
3 Macabeos
4 Macabeos
Libros sapienciales
Job Job Job
Salmos Salmos Salmos
Odas
Proverbios Proverbios Proverbios
Eclesiastés Eclesiastés Eclesiastés
CantardelosC. | CantardelosC. | CantardelosC.
Sabiduria Sabiduria
Sira Eclesidstico
Profetas
Isaias Isaias Isaias Isaias
Jeremias Jeremias Jeremias Jeremias
Lamentaciones Lamentaciones Lamentaciones
Baruc Baruc
Carta de Jerem.
Ezequiel Ezequiel Ezequiel Ezequiel
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Daniel Daniel Daniel
(+ narr. griegas) | (+ narr. griegas)
Oseas Oseas Oseas
Joel Joel Joel
Amas Amas Amds
Abdias Abdias Abdias
Jonds Jonds Jonds
Los Doce Miqueas Miqueas Miqueas
Nahum Nahum Nahum
Habacuc Habacuc Habacuc
Sofonfas Sofonfas Sofonias
Hageo Hageo Hageo
Zacarias Zacarias Zacarias
Malaquias Malaquias Malaquias
Ketuvim
(Escrituras)
Salmos
Proverbios
Job
Cantar de los C.
Ruth
Lamentaciones
Eclesiastés
Esther
Daniel
Esdras-Nehem.
Crénicas (1y 2)
Nuevo Testamento
Mateo Mateo Mateo
Marcos Marcos Marcos
Lucas Lucas Lucas
Juan Juan Juan
Hechos Hechos Hechos
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Santiago
1 Pedro
2 Pedro
1Juan
2 Juan
3 Juan
Judas
Romanos Romanos Romanos
1 Corintios 1 Corintios 1 Corintios
Galatas Galatas Galatas
Efesios Efesios Efesios
Filipenses Filipenses Filipenses
Colosenses Colosenses Colosenses

1 Tesalonicenses

1 Tesalonicenses

1 Tesalonicenses

2 Tesalonicenses

2 Tesalonicenses

2 Tesalonicenses

1 Timoteo 1 Timoteo 1 Timoteo
2 Timoteo 2 Timoteo 2 Timoteo
Tito Tito Tito
Filemén Filemén Filemén
Hebreos Hebreos Hebreos

Santiago Santiago
1 Pedro 1 Pedro
2 Pedro 2 Pedro
1Juan 1Juan
2 Juan 2 Juan
3 Juan 3 Juan
Judas Judas
Apocalipsis Apocalipsis Apocalipsis
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3. ¢CUANDO SE ESCRIBIO LA BIBLIA?

Los escritos que constituyen el Nuevo Testamento se escribieron en
una época para la que gozamos de abundante documentacion. Pueden
sostenerse teorias dispares sobre las fechas exactas, que en la opinidn
de algunos puede variar en cuestién de una o dos generaciones (20-50
afnos), pero en general no se admiten dudas de que el Nuevo Testamen-
to se redactd en la segunda mitad del siglo | de nuestra era (o en algin
caso, a lo sumo, las primeras décadas del siglo siguiente). Digamos que
tenemos una «ventana» de entre 40 y 70 afios durante los que se tuvo
que redactar la totalidad del Nuevo Testamento.

No sucede lo mismo con el Antiguo Testamento, sin embargo, la
mayoria de cuyos escritos no sélo son anénimos, sino que ademas se
redactaron en un entorno que preferia «esconder» o «hacer desapare-
cer» el propio acto de la escritura, para presentarlos como indiscutible-
mente tradicionales «desde siempre». Estorba, ademas, para la identi-
ficacion de cudndo se escribieron estos escritos, el hecho de que
tenemos importantes lagunas en cuanto a nuestro conocimiento de la
historia de los judios. Puesto que es muy poco lo que se sabe acerca de
los judios durante los siglos V, IV y Ill a.C., caben todas las posibilidades
acerca del «origen» de estos escritos. Podrian ser de una antigiiedad
remota, datando algunas de sus paginas del segundo milenio a.C. jPero
también podrian ser relativamente recientes, escritos precisamente en
esos siglos de los que sabemos poco o nada, pero redactados de tal
manera que daban la impresién de ser de una antigliedad remota!

Si de los judios de la provincia persa de Yehud y después la provincia
griega de Judea sabemos muy poco, tampoco sabemos mucho de los
judios de Egipto en esos siglos; y lo poco que sabemos no contribuye
casi nada a nuestra capacidad de decidir cudando se escribieron estos
«libros». Pero lo que mds frustra es que no sabemos casi nada acerca de
los judios de Babilonia, Persia y Arabia —pero hay indicios importantes
de que es precisamente en esas latitudes que se cred esta coleccion
sagrada judia, seguramente con el fin de mantener viva y vigente la
adoracién del Dios de Israel en la Dispersion: lejos de la Tierra de Israel,
donde era imposible realizar los sacrificios rituales en el Templo de
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Jerusalén —en los que hasta entonces se venia volcando la devocién
religiosa.

Como no sabemos practicamente nada sobre los judios babilonios
durante esos siglos, caben todas las posibilidades. Una posibilidad es
que cuando los sacerdotes y escribas de Jerusalén fueron deportados al
exilio en Babilonia, hayan podido rescatar de las llamas del Templo sus
libros sagrados, que a la postre conservaron y copiaron fielmente en
Babilonia hasta poder devolverlos al Templo cuando se reconstruyd.
Alguna leyenda, al contrario, atribuye a Esdras el haber plasmado por
escrito las tradiciones aprendidas de memoria y transmitidas de genera-
cién a generacion de forma exclusivamente oral durante el exilio, para
traer los libros —ahora volcados en tinta sobre pergamino— cuando
fue enviado por el rey persa a la provincia de Yehud. Aunque esa leyen-
da sobre Esdras sdlo tendria que ver con los cinco libros de la Ley,
invitaria a imaginar que algo parecido sucediera con los demds escritos
de la Biblia hebrea.

En general hay dos formas de abordar la cuestién de cuando se
escribieron los libros del Antiguo Testamento. Una seria la dogmatica,
otra serfa la de investigacién critica. La forma dogmatica de zanjar la
cuestion es la que deviene de ciertas corrientes fundamentalistas de la
fe evangélica, que hacen de la Biblia no sélo la fuente de sus doctrinas,
sino una doctrina en si misma y un objeto de su devocidn religiosa. Ellos
no tienen duda alguna de que Moisés escribid los cinco libros de la Ley
(aunque tal vez Josué redactara el capitulo sobre la muerte de Moisés);
Josué, Samuel y cada uno de los profetas escribieron los libros que
llevan sus nombres; Salomén escribid los libros de sabiduria y David el
libro de los Salmos; y los libros de Reyes y Crdnicas los escribieron per-
sonas mas o menos contemporaneas con los hechos narrados; o en
cualquier caso, profetas tan inspirados que es como si hubieran sido
testigos oculares de los hechos. Naturalmente, el Espiritu Santo se
encargd de que estos libros se copiaran fielmente y se transmitieran sin
la menor alteracion, de generacidn en generacion, hasta que el testigo
fue recogido por la Iglesia Cristiana ya en nuestra era.

La investigacion critica prefiere estudiar con detenimiento las pistas
que ofrecen estos propios libros sobre cuando, por quién y para qué
fines se fueron redactando y reescribiendo distintos segmentos del
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Antiguo Testamento. Investiga vorazmente cualquier pista que puedan
ofrecer las crdnicas de los distintos reinos de la antigliedad, que pudie-
ran arrojar luz sobre lo que estaba pasando a la sazén en Israel y entre
los judios. Comparan todo esto con las excavaciones arqueoldgicas
continuas que se vienen haciendo en Israel y otras partes del Oriente
Medio desde hace mas de un siglo, sopesando todo tipo de evidencias
de toda indole, para tratar de llegar a unas conclusiones mas o menos
razonables acerca de cudndo y en qué circunstancias pudieron tomar
forma estos escritos. Las conclusiones a las que llega la investigacion
critica nunca tienen el caracter de dogma. En cualquier momento podria
aparecer un descubrimiento arqueoldgico o algunos papiros cuya
existencia no se sospechaba, pero que pueden arrojar luz nueva sobre
la cuestion —o podria publicarse una forma original de argumentar
sobre la base de datos ya conocidos—, lo cual nos haria tener que
revisar nuestras teorias.

Sobre los resultados de esta investigacion critica hay diversidad de
opiniones. En cuanto a este servidor, me parece verosimil imaginar —
pero baldio afirmar rotundamente— que algun tipo de documentacion
se salvara de la quema del Templo de Jerusalén por los babilonios en el
afio 586 a.C. Pero enfatizaria especialmente la memoria prodigiosa con
que en culturas no literarias se conservan tradiciones orales. (Culturas
no literarias lo eran todas antes de la invencién de la imprenta y la
alfabetizacion generalizada.) En las culturas no literarias los métodos de
produccién de «libros» eran muy diferentes que los de ahora. La gente
componia en la cabeza para recitar en voz alta. Aunque a la postre se
escribiera el resultado, la escritura era fundamentalmente inaccesible y
no tenfa en absoluto fines de divulgacién. La divulgacidon —si se hacia—
era siempre en voz alta. Los aprendices de escriba aprendian a escribir,
naturalmente, pero especialmente aprendian a encomendar a la me-
moria un extenso repertorio de sabiduria ancestral e informacidn tradi-
cional que, en el caso del Antiguo Testamento, a la postre quedaria
reducida a la escritura en libros.

Considero que es probable que para mediados del siglo Ill a.C. la
mayoria de estos libros estuvieran redactados en una forma que nos
resultaria mas o menos reconocible. Es entonces cuando se empezd el
proyecto de pasar —por escrito— la Biblia judia al griego. Esto nos
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llevaria a suponer que ya estaban escritos en hebreo el Pentateuco (los
cinco libros de la Ley) y los Profetas Anteriores y Posteriores (la historia
continua entre Josué y 2 Reyes; y los rollos de Isaias, Jeremias, Ezequiel
y los Doce). Considero que es probable que Eclesiastés se escribiera en
el siglo Il a.C. En el caso de Daniel, puede que las historias de los 6 capi-
tulos primeros, asi como las de Susana, Bel y el Dragén (tres secciones
«apdcrifas» o «deuterocandnicas» de Daniel), sean del siglo I, pero el
resto del libro data claramente del siglo 1l a.C. La coleccién definitiva de
los Salmos puede que sea incluso posterior a Daniel, aunque desde
luego muchos de los salmos en si, son antiquisimos. Esther sélo se pudo
escribir cuando ya no se recordaba casi nada de las realidades politicas
del Imperio Persa: probablemente hacia el siglo Il a.C. o incluso
posterior.

4. (QUIEN ESCRIBIO LA BIBLIA?

Esta pregunta habra que abordarla por partes, puesto que la res-
puesta es muy diferente para el Nuevo Testamento que para el Antiguo.
Empezaremos por el Antiguo, para que podamos valorar plenamente la
diferencia que existe con respecto al Nuevo.

Aunque la escritura se inventd hace unos cinco o seis mil afios, esto
no es lo mismo que la realidad que conocemos hoy dia, donde es casi
universal que todos —con la excepcidn de nifilos muy pequefios y de
algunos segmentos muy marginales y relegados de la poblacién hu-
mana— lean y escriban de una manera casi automatica, con total
naturalidad. La escritura probablemente se desarrolld en diversas
civilizaciones como ayuda a la memoria, por personas cuya responsa-
bilidad profesional era conocer y conservar informacién. En primera
instancia, probablemente su fin fuera llevar la contabilidad en ope-
raciones mercantiles y especialmente para la recoleccidn de tributos
debidos a los soberanos y a los templos. Luego también existid el
interés en desplegar en monumentos, las hazafias atribuidas a los sobe-
ranos y hacer constar su debido reconocimiento de la ayuda prestada
por los dioses en la realizacién de esas hazafias.




Preguntas frecuentes sobre [a Biblia 43

La capacidad para escribir y leer era el patrimonio del gremio de los
«escribas», que tipicamente guardaban celosamente el secreto de cdmo
lo hacian, perfectamente conscientes del poder que esto les daba ante
sus semejantes e incluso ante los reyes y soberanos de la tierra a
quienes servian y para quienes eran indispensables. Durante miles de
afios no hubo nada ni remotamente parecido a lo que entenderiamos
como la «publicacién» de obras literarias. Incluso en el caso de las
inscripciones en monumentos que ya hemos mencionado, la idea no era
tanto de publicar entre toda la poblacidn las hazafias de los soberanos y
de los dioses, sino de conservar esas inscripciones en el secreto de
templos y tumbas, como memorial y testimonio ante los propios dioses.

Lo mismo se podria decir sobre las «bibliotecas» halladas en excava-
ciones arqueoldgicas. Tipicamente compuestas de grandes colecciones
de tablillas de arcilla en las que se hacian muescas con cufias y luego se
dejaban secar al sol, sélo se conservan cuando el lugar donde estaban
almacenadas se incendiaba, convirtiendo la arcilla en tiesto. En su uso
«normal», el método resultaba muy poco manejable y las tabletas de
arcilla probablemente se consultaban muy poco —o nada—, y si se
conservaban después de escritas, seguramente era para efectos mas o
menos «magicos», como testimonio ante los dioses. ;A ver qué mortal
era capaz de defraudar a los recaudadores de los templos y de los reyes,
a sabiendas de que sus pagos quedaban registrados ante la presencia
de los dioses!

En general, entonces, a la escritura —un arte secreto y misterioso—
se le atribuian poderes mas o menos mdgicos. Pura magia tenia que
parecer la capacidad de los escribas para hacer perdurar durante gene-
raciones y siglos —en la presencia de los dioses en templos y tumbas—
las palabras que escribian. En cualquier caso para todos los usos
practicos, durante miles de afios, todo lo que la persona considerase
informacién importante lo archivaba en su memoria —de donde era
mucho mas facil recuperarla que de los «libros», que eran por su propia
naturaleza escasisimos e inaccesibles.

Los escribas eran una élite especializada, cuya formacién llevaba
muchos afios. Eran los grandes sabios de su dia, respetados por todos
—y tal vez temidos por la conexidn entre la escritura y los dioses y la
magia. Se encontraban por definicidn entre la gente poderosa e
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influyente y su manera de entender la vida tenia siempre ese sesgo de
privilegio y honor. Seria un contrasentido —para aquellos tiempos—
hablar de «literatura popular». «El pueblo», por definicién, era todo lo
contrario que los escribas. Los escribas podian defender los intereses de
los pobres y marginados; pero si lo hacian era siempre desde la
magnanimidad de las personas superiores que se dejan conmover por la
condicién ajena, como una muestra mas de su especial nobleza de
espiritu.

En todas las civilizaciones de la antigliedad, el gremio de los «escri-
bas» era hondamente conservador. Tal es asi que, por ejemplo, la
lengua sumeria se siguié empleando durante mdas de mil de afios
cuando ya habia desaparecido como lengua viva y hablada. Algo
parecido sucedid con el latin, que siguid utilizandose como Unica lengua
vdlida para las disquisiciones de los tedlogos, los cientificos y los erudi-
tos, mas de mil afios después de que dejaran de hablarlo las personas
corrientes. El conservadorismo de los escribas no sdlo se ve en su
conservacion de «lenguas muertas» sino también en las férmulas y
formulismos con que escriben. Era un poco como los notarios hoy dia. Si
uno compra o vende una propiedad inmueble o tiene que levantar acta
notarial de cualquier asunto, expone al notario los datos a hacer
constar; pero éstos se redactaran con las frases exactas que son tradi-
cionales para esos efectos, una jerga especializada de los notarios que
no admitird dudas si en algin momento el asunto acaba ante un
tribunal. Esta era mas o menos la funcién de los escribas de la antigiie-
dad. Incluso aunque utilizaran el lenguaje habitual de sus vecinos y no
una lengua muerta, lo hacian siguiendo férmulas tradicionales que sélo
eran manejadas plenamente por el propio gremio especializado de los
escribas.

Suponiendo que las proclamaciones de los profetas de Israel se
hayan recogido por escrito, entonces, el proceso probablemente habria
sido asi: Pongamos el ejemplo de que Isaias se presenta en el atrio del
Templo de Jerusalén advirtiendo a los adoradores acerca de los propdsi-
tos de Dios. La funcidn del profeta —como la del escriba— estaba
ampliamente reconocida por la sociedad entera, incluso por la corte.
Entonces, el contenido de lo profetizado tal vez fuera comunicado a un
escriba del Templo, que levantaria acta de la pronunciacién profética.
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No es probable que lo hiciera con las palabras exactas de Isafas, sino
cifiéndose a las formas estilizadas propias de los escribas; las férmulas
adecuadas y necesarias para que el registro de la profecia constase en
los archivos del Templo dignamente, como testimonio adecuado ante el
Sefior.

En el caso de Jeremias tenemos una situacion excepcional. El profeta
contrata a un escriba, Baruc, para que anote al dictado las profecias que
Jeremias habia venido proclamando durante afios. Esto significa que
Jeremias seguia recordando lo que habfa ido diciendo. El motivo de
escribirlas ahora no es dar las profecias a conocer, cosa que Jeremias ya
venia haciendo oralmente, sino darles el poder sobrenatural que solia
atribuirse a los misterios de la escritura. Es probablemente con el fin de
anular ese poder sobrenatural de las palabras escritas, que el rey destru-
ye el rollo cuando se lo leen. Asi como Jeremias tuvo que valerse del
escriba Baruc, no es verosimil suponer que los otros profetas supieran
escribir. Hay que suponer también por ultimo, que Baruc, al poner por
escrito los pronunciamientos proféticos que Jeremias le iba diciendo,
los adaptaba para expresarlos adecuadamente siguiendo las formas
tradicionales y con los términos propios de la escritura —que para eso
era escriba.

Si la escritura de los profetas dependid de la intervencidn especiali-
zada de los escribas, también habia escribas asignados a la corte de
Jerusalén (algunos de cuyos nombres se conocen). Alli redactaban y
lefan cartas y levantaban actas de las diferentes acciones emprendidas
por la corona. Estas también se escribian siguiendo las férmulas apro-
piadas para el caso y también serian archivadas en el Templo, como
memorial eterno ante el Sefior.

Hasta aqui tenemos pliegos sueltos, sobre una gran diversidad de
temas y que datan de diferentes épocas. El papiro —a todo esto ya no
se usaban mads las tablillas de arcilla— tiene relativamente poca dura-
cion; el pergamino bastante mas. En cualquier caso si se considera que
es necesario conservar estos registros archivados, serd necesario
copiarlos. Lo mds natural es copiarlos en «rollos» —documentos mucho
mas extensos—, ordenando el material conforme a los criterios propios
que inspiran a los escribas para tales efectos. Por el resultado final,




46 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

vemos varios principios que operan en la recopilacién y redaccion de
estos rollos.

En primer lugar habria que mencionar la seleccién. No es posible
conservarlo y copiarlo todo. El escriba que trabaja en determinado rollo
tendra que decidir qué es lo que se conserva, qué sera lo que se
perderd. Porque siempre, la mayoria del material se acabard descar-
tando y perdiendo.

La seleccidn sucede principal y fundamentalmente en la mente y en
la memoria del escriba. Consultar un escrito era harto trabajoso y
requerfa las dos manos para abrir el rollo. Para copiarlo, harian falta dos:
uno para leerlo en voz alta, otro para escribir. La propia escritura era
dificil de descifrar. El hebreo, por ejemplo, se escribia sin vocales.
Ademads, en la antigliedad no se dejaban espacios entre palabra y
palabra ni existian signos de puntuacién ni se escribia siempre en la
misma direccién. (Se podia alternar, por ejemplo, un renglén de izquier-
da a derecha y el siguiente de derecha a izquierda.) Esto indica, entre
otras cosas, que la funcidn de la escritura era en cualquier caso apoyar a
la memoria; quien no sabfa ya de antemano lo que ponia en determi-
nado rollo, se las veria en apuros para leerlo. Es por eso que la seleccidn
de materiales para la elaboracidn de un «rollo» mas extenso a partir de
documentos sueltos, tuvo que suceder fundamentalmente en la mente
y la memoria del escriba, que sdélo escribia una vez que tuviera
perfectamente «redactado» en su cabeza lo que pensaba poner.

En segundo lugar, esta claro que existié una tendencia a organizar el
material por orden cronoldgico, desde las narraciones sobre la Creacidn
al principio de Génesis, pasando por los patriarcas, el éxodo, los afios
del desierto, la conquista de Canaan, los siglos de los jueces y los
diversos reyes de Israel y de Juda, hasta la destruccion de Jerusalén y el
Exilio babildnico —y la reconstruccién posterior de Jerusalén y el
templo. Este tipo de organizacién cronoldgica no sdlo figura en los
libros de la Ley (de Génesis a Deuteronomio) y en los Profetas Anterio-
res (de Josué a 2 Reyes) y los libros de Crénicas, sino incluso también en
los rollos de los Profetas Posteriores: Quiza especialmente los rollos de
Isafas y de los Doce, aunque también los de Jeremias y Ezequiel.

En tercer lugar, es obvio en los rollos de los Profetas Posteriores,
que también se empled como criterio de organizacién el asociar los
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pronunciamientos proféticos con los nombres de determinados pro-
fetas. Sabemos (los propios libros de la Biblia lo indican) que hubo
muchos profetas; pero sélo se conservan «libros» de unos pocos. Se-
guramente los nombres que se conservan vienen a representar una
cierta «linea» o tendencia profética en determinado tipo de situacién o
en determinada época. Si un contemporaneo de Isaias —o un profeta
varias generaciones posterior— decia algo que seguia mas o menos la
misma tendencia que lo que se venia archivando como «de Isafas», lo
natural era archivar ahf el asiento de esta otra profecia también. Al fin
de cuentas, lo importante no es lIsaias en cuanto hombre, sino el
contenido y la tendencia o linea que siguen sus declaraciones proféticas
como portavoz del Sefior. Las profecias no son «de Isafas» sino de parte
de Dios, que se sirve de Isaias como portavoz. Si otro dice las mismas
cosas inspirado por el mismo Espiritu, ;por qué no archivar esa profecia
con las «de Isaias»?

En cualquier caso, para cuando toma forma el «libro» de Isaias, ya
han intervenido varias generaciones de escribas, que con todo derecho
y autoridad y naturalidad —porque para eso mismo son los profesiona-
les autorizados— han contribuido a darle forma a la redaccidn.

El proceso seguia siendo fundamentalmente oral. No era necesario
sustituir el rollo por escrito con mucha frecuencia; y entre tanto la tradi-
cién oral seguia en pleno desarrollo de generacién en generacidon de los
escribas. Cuando era necesario, se asignaba a un escriba realizar una
copia nueva, afadiendo las actualizaciones y el material adicional que
juzgara oportuno desde su condicion de escriba debidamente autori-
zado para ello. El «rollo» resultante era por una parte hondamente
conservador. Era importante poder afirmar que devenia de una anti-
gliedad remota, transmitido fielmente por toda la sucesién de las
generaciones de los escribas. Al escriba se le tenfa que poder presu-
poner ser puntillosamente fiel con los rollos que copiaba. Pero este
caracter conservador y anticuario no impedia el que se mejorasen y
actualizasen los rollos con datos o interpretaciones contemporaneas —
que tal vez ya venian perteneciendo a la tradicién oral del «libro»—'y
que revalidaban su vigencia presente como testimonio delante del
Sefior.
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En cuarto lugar, si en los rollos de los Profetas Posteriores, bajo el
nombre de determinados profetas en particular se seguia, a la par, el
criterio de similitud de tendencia o de contenido profético, en los libros
de la Ley es visible un criterio de organizacion muy parecido. Aunque
unificado como un todo bajo el esquema del periplo por el desierto
antes de la conquista de la tierra de Canadn, el material que hallamos
entre Exodo y Deuteronomio estd organizado mds o menos por temas.
El conservadorismo de las copias —con todo y admitir la insercién de
material nuevo—, sin embargo, hace que si cierto material ya venia
agrupado de determinada manera, era dificil redistribuirlo a la postre
siguiendo otros criterios. Lo normal era insertar material nuevo en
determinado punto, siguiendo los criterios propios del escriba de turno,
para luego retomar la copia exacta del manuscrito que se venia copian-
do. Esto hace que a veces la misma temdtica reaparezca en diferentes
lugares en la configuracién final de los libros de la Ley o los escritos
sapienciales (los que transmiten la sabiduria tradicional de los escribas).

Una vez hecha la copia, como ésta era superior a todas luces: nueva
y por eso en mejor estado de conservacién desde luego, pero también
mejorada y puesta al dia a la vez que perfectamente fiel con respecto a
los materiales copiados, el libro antiguo se destruia. Sélo podia haber un
Unico ejemplar autorizado. Un libro no podia existir simultdneamente
en versiones diferentes, lo cual sélo generaria confusién y desconfianza
acerca de la exactitud de la copia.

¢Quién escribid el Antiguo Testamento, entonces? Nadie en particu-
lar; o los sabios escribas de Israel como grupo colectivo, en el transcur-
so de varias generaciones y probablemente, varios siglos. Los escritos
del Antiguo Testamento son andnimos y ademas se precian de serlo. Es
importante ese anonimato porque se les presupone una enorme
antigliedad y a la vez, se les presupone ser copias exactas de lo que se
viene conservando «desde siempre». Los escribas que actuaron en su
produccién no pueden mencionarse a si mismos puesto que si lo hicie-
ran, pondrian en duda la propia antigliedad del libro, desautorizandolo
como copia fiel. Por tanto estos libros tenian obligatoriamente que ser
andénimos.

Hacia el siglo Il a.C., sin embargo, en el periodo conocido como
«helenista» por la preponderancia de la cultura griega en todo el orien-
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te, tomamos conciencia de que se ha producido un cambio extremada-
mente importante. En Alejandria, Egipto, no sdlo tenian una copia de la
Ley y los Profetas, sino que juzgaron oportuno traducir estos libros al
griego. Esto sdlo podia ser con la finalidad de que su lectura fuese
comprensible mas alla del gremio de los escribas hebreos. Entre tanto,
cuando Esdras habia traido la Ley a Jerusalén desde Persia, no es invero-
simil suponer o que lo que trajo fue una copia o bien que se hicieron
copias que permanecieron en Persia y Babilonia.

Las exigencias de la vida de los judios como una minoria étnica y
religiosa dispersada por una extensién geografica enorme —lejos casi
todos del Templo de Jerusalén y su liturgia sacrificial— hizo que la
meditacién de las tradiciones sagradas de Israel fuese tomando forma
como casi la Unica manera de conservar su identidad y unidad como
judios. Inicialmente, esto debié de producirse entre las familias heredi-
tarias de los escribas, que empezaron a admitir que la creacién de una
copia no debia conllevar la destruccidn de la copia anterior. En cualquier
caso, desde que existen varias —incluso muchas— copias posibles, ya
no se puede seguir indefinidamente afiadiendo material nuevo y
actualizaciones y puestas al dia. Las actualizaciones tuvieron que hacer-
se en libros paralelos, que brindaban interpretacion biblica desde diver-
sos puntos de vista.

La primera mencidn que tenemos de las sinagogas es en Egipto en el
siglo Ill a.C. Se conocian como «casas de oracién»; pero en cuanto
podian hacerse con una copia de los escritos sagrados de Israel (y
hacerse también con los servicios de algun escriba que los pudiera leer e
interpretar), esta claro que el estudio de estos rollos tuvo en las sinago-
gas su principal centro de actividades. En la tierra de Israel, puesto que
tenfan a mano el Templo y su ritual, la sinagoga probablemente no llegd
a difundirse hasta pocas décadas antes de Cristo. Para cuando se
escriben los evangelios (segunda mitad del siglo 1), resulta perfecta-
mente verosimil indicar que en tiempos de Jesds hasta una aldea
relativamente insignificante como Nazaret de Galilea, no sdlo tenfa una
sinagoga en tiempos de Jesus, sino como minimo el rollo de Isafas —
quizds otros también— y que Jesus, el hijo del carpintero del pueblo, se
contaba entre los que sabian leerlo. jMucho habian cambiado las cosas!
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Entre los cambios, estd la valoracién y reconocimiento de los autores
como individuos, que no sélo como intermediarios de informacién tradi-
cional. Esto lo vemos, en el Nuevo Testamento, especialmente en las
cartas y en el Apocalipsis, escritos «firmados», es decir, que indican en
su prélogo la identidad del autor. Incluso en casos como los evangelios,
Hechos y Hebreos, aunque el nombre de sus autores no figura en el
prologo, la tradicion de la Iglesia los asocié desde muy temprano con
figuras de la primera o segunda generacidn del cristianismo.

Sin embargo los métodos de trabajo de los autores y el hecho de no
poner su nombre en el texto, nos indican que Mateo, Marcos y Juan
probablemente fueron también escribas judios (escribas judios conven-
cidos de que Jesus es el Mesias, naturalmente). Tenemos en Marcos la
tipica labor de recopilacion de materiales tradicionales, anotados tal vez
independientemente en pliegos sueltos, de los que se teje un relato
continuado que incorpora milagros, ensefianzas, debates con adversa-
rios y un recorrer a pie el territorio de Galilea y el desplazamiento a
Jerusalén que culmina en la Pasién. Los métodos de trabajo de Mateo y
Lucas son también la labor tipica de escribas que copian un libro (en
este caso Marcos), eliminando muy poco pero afiadiendo otros materia-
les que les constan a ellos. Mateo y Lucas parecen haber integrado, a su
copia «mejorada» del evangelio de Marcos, de diferente manera y en
diferentes puntos del relato, otra coleccidn ya escrita que a la postre no
se conservd. Juan emprendié el trabajo independientemente, prefirien-
do no someterse a las limitaciones de copiar Marcos, que no se presta-
ba adecuadamente para su propio proyecto de narrar el ministerio y la
Pasidn de Jesucristo. Pero desde luego sus métodos de trabajo también
eran muy similares a los que desde la antigliedad habian sido propios de
los escribas.

Lucas, en sus prélogos al evangelio y a los Hechos de los Apdstoles,
indica un interés en los métodos propios de la historia, que es una
novedad en los textos biblicos, aunque a todo esto ya era bastante
habitual en los historiadores griegos y latinos. Alguno de los escribas
que intervinieron en la formacién de los libros de Crénicas, ya habia
indicado que quien quisiera mds informacién sobre determinados reyes,
podia hallarla en las crénicas reales y en los rollos de los profetas. Pero
el alegato que hace Lucas de haber realizado una investigacién minu-
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ciosa, entrevistando testigos oculares y cotejando también fuentes
escritas, se asemeja mucho a los métodos de trabajo tipicos de los histo-
riadores seculares, que pretenden un cierto grado de imparcialidad y
objetividad con respecto a los hechos que narran. Lucas se esfuerza,
ademads, por coordinar los hechos narrados en este rincén insignificante
del Imperio, con los reinados de los Césares y el ejercicio de diferentes
gobernadores y funcionarios. Desde luego esta intencién de imparciali-
dad y objetividad de Lucas es unica en la Biblia y al final tropieza con el
propio propdsito del Evangelio como proclamacién absolutamente
convencida y ferviente de un articulo de fe: jJesus es el Cristo, el Hijo
resucitado de Dios! Pero aunque al final puede mds el deseo de procla-
mar el evangelio que el de escribir una historia objetiva e imparcial, el
hecho de que Lucas tan siquiera intentase esto ultimo, nos indica a las
claras cuanto han cambiado las cosas desde la redaccion de los escritos
del Antiguo Testamento.

También es atribuible al entorno de los escribas judios, la redaccién
del libro de Hebreos. Hebreos es anénimo y el hecho de que sdlo se
admitié al Nuevo Testamento alegando que hubo sido escrito por el
apdstol Pablo, es otra indicacién de lo que habian cambiado las cosas. Si
en la antigliedad el anonimato se entendia como garantia de ser una
tradicidon «desde siempre», por tanto también garantia de fidelidad y
autoridad, ahora habia que asignar un autor a cada obra —aunque ello
fuera una ficcién— con la misma finalidad de garantizar la fidelidad y
autenticidad del escrito. El escriba que prepard Hebreos, entonces, con
el interés tradicional de los escribas por desaparecer en el anonimato
para que el texto se acepte por si solo como autoridad recibida, acaba
siendo ninguneado por el interés de quienes ya no comprendian esos
valores tradicionales y sélo podian aceptar que el libro tuviera autori-
dad, si se decia que lo habia escrito una persona importante y conocida.

Algunas de las cartas «de Pablo», por otra parte, indican expresa-
mente que otros colaboraron con él en la redaccién. Pablo nunca llega a
explicar en qué consistia esa colaboracidn. Otras cartas «de Pablo»
seguramente fueron redactadas mds bien por el entorno de Pablo,
personas muy allegadas a él y autorizadas por él para estos efectos. En
algdn caso es muy dudoso que Pablo haya intervenido en absoluto;
probablemente fue escrita en su nombre y sintiéndose perfectamente
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autorizados para ello, pero por alguno de sus seguidores de segunda
generacion después de que Pablo ya hubo muerto.

5. ¢DONDE SE ESCRIBIO LA BIBLIA?

Los evangelios de Marcos y Mateo, tal vez también Juan, indican
claramente un entorno judio «mesianico» (es decir, cristiano), donde la
convivencia entre los adeptos a las distintas «sectas» o ramas del judais-
mo era a veces dificil, pero otras veces absolutamente natural. En
general habria que decir que los evangelios se escribieron seguramente
después de la caida y destruccidn de Jerusalén y del templo judio (el
templo de Herodes) en el afio 70 d.C. Después de eso los judios tuvieron
muy dificil su continuidad en sus tierras ancestrales y tendieron a
emigrar a Galilea, a Siria y al oriente del rio Jorddn. Sin duda hubo
muchos que emigraron mucho méas lejos: a Egipto, a Babilonia y a Roma,
donde ya se encontraban importantes concentraciones de judios.
Donde emigraban los demas judios, es natural imaginar que emigraban
también los de persuasién «mesidnica». Con todo, lo mas probable es
que Marcos y Mateo, tal vez Juan, vivieran entre los judios de Galilea o
Siria, muy préximos geograficamente a los lugares donde vivié y actué
Jesus; lugares, por tanto, donde se conservaban todavia anécdotas y
recuerdos vivos sobre Jesus.

Es mas dificil situar a Lucas, que al indicar en los ultimos capitulos de
Hechos haber acompafiado a Pablo hasta Roma —después de acompa-
fiarlo por Macedonia, Acaya, Asia Menor y Judea— pudo haberse
instalado en casi cualquiera de estos puntos para escribir sus dos libros.
Algo parecido habria que decir con respecto a las cartas de Pablo. No
hay escasez de teorias acerca de dénde y en qué circunstancias se
escribié cada una; pudieron haberse escrito en diferentes puntos del
itinerario de Pablo indicado por Hechos.

Los versiculos del prélogo al Apocalipsis indican que el autor se
encontraba en la isla de Patmos, en el mar Egeo, frente a la costa de
Asia Menor (donde se encuentran las siete iglesias a las que manda
«cartas»).
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La primera carta de Pedro indica que escribe desde Babilonia. Desde
siempre ha sido habitual poner «Babilonia» entre comillas y entenderlo
como una referencia cifrada a la ciudad de Roma. A mi no me parece en
absoluto inverosimil imaginar que Pedro se encontraba de verdad en
Babilonia. No veo nada en el contenido de la carta que haga pensar que
fuera necesario esconder en clave secreta el lugar donde se escribid.
Por otra parte, desde hacia siglos la comunidad judia de Babilonia era la
mas importante del mundo. Ambas ciudades, Roma y Babilonia, estaban
a una distancia parecida de las regiones indicadas para los destinatarios
de la carta. Si es verdad que Pedro entendié que su apostolado debia
centrarse en los judios (y el de Pablo en los gentiles), ;dénde mejor que
Babilonia para emprender esa labor? Aunque el caso es que también
habia miles de judios en Roma...

El tema es mas interesante con respecto al Antiguo Testamento. Por
una parte, casi todo el Antiguo Testamento da una importancia funda-
mental a la tierra prometida de Israel y a la ciudad de Jerusalén. Esta
claro que lo que pasaba en aquella tierra, las vicisitudes politicas y
especialmente la existencia del Templo y del ritual sacrificial que se
celebraba alli, era visto como de primerisima importancia por los escri-
bas que redactaron estos escritos. Pero por otra parte, también es
evidente que la tierra de Israel y la ciudad de Jerusalén figuran mas
como un ideal perdido, como un lugar afiorado desde la distancia, que
como una realidad presente.

Pongamos el libro de Génesis por ejemplo. Empieza con la tierra
entera y todos su moradores como creacion e interés de Dios. Luego
cuando abordamos la historia de los patriarcas, resulta que Abraham es
oriundo de Ur, una ciudad préxima a Babilonia. Abraham emigra prime-
ro a la zona fronteriza entre Irak, Siria y Turquia, luego a Palestina, pero
no sin pasar también por Egipto. Para cuando concluye el libro de
Génesis, sin embargo, Jacob y sus descendientes se han instalado en
Egipto; no precisamente pasdndolo mal sino mas bien aprovechandose
de privilegios especiales otorgados por el Faradn. Palestina (o «Cana-
an») puede que sea «la Tierra prometida», pero la familia es original de
Irak y prospera y les va muy bien en Egipto. El libro de Génesis es un
espejo perfecto para un judaismo que ha echado raices en las tierras a
las que ha emigrado, a veces por deportaciones politicas, otras veces
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sencillamente porque un pais como Egipto les ofrece mas posibilidades
de prosperidad. La Tierra prometida se puede ver con cierta nostalgia o
afioranza, pero el caso es que no se estd mal en Egipto, especialmente
cuando alguien como José esta instalado en la corte.

Pero no sdlo el Génesis. El argumento del resto de los libros de la
Ley, hasta el final de Deuteronomio, también sucede fuera de la Tierra
prometida. Esta sigue siendo una meta, una promesa, algo por lo que
suspirar... pero Deuteronomio concluye con Moisés como el tipico judio
de la dispersién o el emigracién. Con ganas de ir alli, tal vez, pero
muriendo sin nunca plasmarlo en la realidad.

Los Profetas Anteriores arrancan con la toma de la Tierra con Josué,
pero para cuando concluye 2 Reyes, los judios han sido desterrados y
llevados al exilio babildnico. Desde Babilonia (y Egipto, donde también
fueron muchos judios de la generacién del destierro), todo el periplo en
la Tierra de Israel se ve como un paréntesis que admite lecturas muy
diversas. Por una parte es hondamente tragica la desaparicion del
Templo. Por otra parte estd claro que en su propio pais ellos no habian
sido ni especialmente prdsperos, ni especialmente fuertes, ni especial-
mente fieles a su Dios; jamas habian conseguido vivir en paz. Todo habia
sido guerras constantes en lo politico; y castigos divinos en lo religioso,
puesto que no habfan sabido dar la talla en lealtad a su Dios. Desde
Babilonia y Egipto, entonces, la narrativa de los Profetas Anteriores,
vista como un todo, ofrece muchas sombras entre escasa luz. Acaso —
iquién sabe!— fuera mas facil servir a Dios con una lealtad fulgurante
desde su condicién como minoria que lucha por hallar espacios donde
seguir adorando a su Dios, que no desde la presunta gloria de ser un
pais independiente.

Podriamos seguir... pero ya mas o menos se ve adénde quiero ir a
parar. Lo mas probable es que los escribas que nos legaron estos libros,
vivieran casi todos en Babilonia (no la ciudad, necesariamente, sino toda
la extensa region del oriente que abarcaria Arabia, la Mesopotamia y
Persia).

Desde luego, el libro de Esdras deja claro que Esdras trajo «la Ley»
consigo desde Persia. A la postre, los manuscritos que acabaron siendo
considerados mas fiables por la tradicién rabinica también parecen
haber sido los babildnicos. Y el dltimo gran florecer de la literatura
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religiosa judia fue el Talmud bavli, es decir «babilénico», de aproximada-
mente el 600 d.C. ;Seis siglos después de Cristo, los escribas judios mas
importantes seguian encontrandose en Babilonia! Desde luego, los
judios de Babilonia no sufrieron los mismos sobresaltos politicos que los
que habian optado por volver a sus tierras ancestrales. La provincia
Persa de Yehud fue pobre y contaba con muy poca poblacién. Algo
mejor le fue a la Judea de los griegos hasta la gran crisis que desatd el
alzamiento de los Macabeos y la independencia fugaz de un reino judio
en Jerusalén. Con la entrada en el panorama de los romanos las cosas
tampoco se estabilizaron, hasta que en el afio 70 d.C. Jerusalén fue otra
vez arrasada; y el grandioso y monumental Templo de Herodes, pasto
de las llamas.

iNada hubo en aquellos siglos que pareciera quitar la razén a esa
mayoria de los judios que nunca se plantearon seriamente emigrar a la
tierra de sus antepasados! Entonces sugiero que hay que leer el Antiguo
Testamento desde la dispersidn judia y para la dispersidn judia... y que
probablemente se redactd también en, durante y para la dispersidon
judia. El centro religioso y sentimental de todos los judios estaba en
Jerusalén. Alli tal vez estuvieran sus corazones. Pero sus cuerpos, sus
vidas y sus familias estaban en Babilonia, en Egipto y en Roma. Y en
muchos otros lugares por todo el mundo. Es ese pueblo judio disperso
por el mundo el que crea y conserva la Biblia hebrea y empieza a
meditarla asiduamente en sus sinagogas y a crear una forma de religién
que gira en torno a ese estudio de la Biblia.

En Jerusalén estaba el Templo (cuando lo hubo): ;qué necesidad
tenian los jerosolimitanos de crear la Biblia? Pero en Babilonia, jah!, en
Babilonia hizo falta tener algo en torno a lo cual continuar adorando y
sirviendo al Dios de sus antepasados. No me parece inverosimil que los
escribas del templo de Jerusalén salvaran del incendio y el pillaje algu-
nos de sus pergaminos y papiros preciados para llevdrselos consigo al
exilio en Babilonia. Aunque en cualquier caso los escribas, que eran
ademas tenidos por sabios, seguramente no necesitaban los libros en si
para recordar lo que venia escrito en ellos. ;Para eso tenian bien
ejercitada la memoria! En cualquier caso, es en la propia Babilonia que
tendria sentido la creacién definitiva y el estudio continuo de casi todos
los libros del Antiguo Testamento.
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En mi opinidn, entonces, el Antiguo Testamento sélo se comprende
adecuadamente cuando se aborda como literatura del destierro, para
desterrados. (Aunque esta es una opinién imposible de validar con
evidencias materiales. Los manuscritos mas antiguos que se han descu-
bierto son todos de Palestina, concretamente de las cuevas del Mar
Muerto.)

6. ¢PARA QUE SE ESCRIBIO LA BIBLIA?

Cada uno de los libros de la Biblia probablemente se escribié con una
finalidad propia, indicada por el propio contenido de lo escrito. En cuan-
to al Antiguo Testamento, seguramente lo primordial era su utilidad
para la instruccién de los escribas como élite sabia e instruida conforme
a las tradiciones de los propios escribas hebreos.

Mds que tratar de indicar el fin con el que se escribid cada uno de sus
«libros», podemos tratar de indicar la finalidad que tiene no tanto el
acto de escribirlos, sino el hecho de tenerlos como una coleccidn sagra-
da en cuyo estudio hay grande beneficio.

En un principio, como ya hemos indicado, los actos politicos y los
pronunciamientos proféticos en Jerusalén se escribian y conservaban
como memorial delante del Sefior. No era tanto con la finalidad de que
nadie los leyera, como de que estas cosas constaran ante el Sefior —
para que el Sefior las recordase y juzgase los hechos de los hombres,
recompensando a los justos y castigando a los perversos... hasta las
generaciones de sus descendientes.

Los escribas de Jerusalén en el antiguo reino de Juda eran funciona-
rios estatales y el Templo era el centro del culto estatal. La religion de
Judd estaba patrocinada por la corona; la corona pagaba, la corona
mandaba y la corona recibia a cambio unos servicios que consideraba
indispensables para la continuidad y prosperidad del reino y de la dinas-
tia. El rey habia mandado construir el Templo y lo habia dedicado perso-
nalmente. El Templo —naturalmente— estaba construido dentro del
complejo palaciego del rey: la Ciudad de David, a cuyo pie se hallaba la
ciudad de Jerusalén. El rey habfa nombrado las familias hereditarias de
los sacerdotes principales, el sacerdocio menor que realizaba otras
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labores secundarias, los cantores, los porteros... y los escribas, natural-
mente.

El rey sufragaba los gastos de todo el aparato religioso, que era
inseparable del aparato estatal puesto que estado y religién eran la
misma cosa como siempre lo fueron en todas partes hasta hace bien
poco. Como funcionarios al servicio de la corona, la responsabilidad de
los escribas era levantar acta de todo lo que merecia la pena guardar
como memorial delante del Sefior en el Templo. Todo lo que escribian
—incluso en aquellas ocasiones cuando no era especialmente favorable
con respecto al rey de turno— tenia como Ultima finalidad garantizar la
buena voluntad de la deidad para que el reino prosperaray la dinastia se
perpetuara.

Hoy describiriamos esa funcidon de la religién en sociedades tra-
dicionales como «propagandistica», en el sentido de que el efecto de los
valores religiosos ensefiados, era fomentar la estabilidad del régimen;
en este caso, la dinastia de David. El deber de los funcionarios religiosos
era, por una parte, asegurarse de que la corona no ofendiera a la
deidad; y por otra parte, asegurarse de que los campesinos, entendien-
do que la corona y la deidad defendian por igual la estabilidad del régi-
men, cumplieran con la debida mansedumbre sus responsabilidades de
obediencia y sumisidn y la entrega de una parte muy importante del
producto de sus tierras. Naturalmente, en la medida que algunos de los
funcionarios de la religién de Jerusalén pudieron convencerse de que la
politica de la corona se apartaba de lo que agradaba al Sefior de Israel,
podian expresarse muy criticos y duros con esas politicas. Pero siempre
desde su lugar de privilegio como funcionarios al servicio del rey,
pagados por el rey, dependientes del rey para la misma existencia de su
cargo.

En el exilio babilénico hay que suponer que los que siguieron en el
ejercicio profesional de sus funciones como escribas, pasaron a hacerlo
para la corona primero babilénica y después persa. En efecto, observa-
mos en el libro de Nehemias que Esdras, el escriba que trae la Ley a
Jerusalén desde Persia, es antes que nada un funcionario del rey persa
—como también lo es Nehemias, desde luego. Naturalmente, ambos
cumplen rigurosamente con la exigencia de llevar a cabo exactamente
lo que el rey les ha encomendado. La organizacién que emprenden de la
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provincia persa de Yehud es por mandato del rey y por tanto hay que
suponer que tenia la finalidad de hacer mdas gobernable o mas produc-
tiva la provincia —para el rey de Persia.

Tal vez sorprenda pensar que durante algunas generaciones los
escribas de Israel que nos legaron el Antiguo Testamento, hayan sido
funcionarios al servicio de reyes extranjeros. Pero hay que tener
presente que los escribas eran sobre todo, las personas instruidas del
reino. Eran los sabios, los consejeros, los astrologos y magos. Un rey
cosmopolita como los de Babilonia y Persia, que se forjaron vastos
imperios, naturalmente tenia que valorar el cimulo de sabiduria exis-
tente entre los escribas de los reinos conquistados. (Por qué no
fomentar el que los escribas de Jerusalén siguieran conservando y
perfeccionando sus propias tradiciones, que tal vez en determinado
momento pudieran resultar Utiles para el rey? Es precisamente asi como
el libro de Daniel representa los servicios que presta Daniel a la corona.
Esos relatos sobre Daniel tienen mucho de leyenda y poco de
verosimilitud histdrica excepto precisamente en este particular: la
naturalidad con que la élite gobernante de los reinos conquistados era
aprovechada para el aparato de gobierno del conquistador. Concreta-
mente en el caso que aqui nos interesa, los que tenian competencia
profesional como sabios y escribas.

La utilidad prdctica de nuestros escritos para beneficio de la corona
imperial se observa en cualquier caso, por el hecho de que la provincia
de Yehud —donde fueron llevados desde la corte persa por Esdras—
fue en efecto ddcil y gobernable (aunque en absoluto préspera), duran-
te el transcurso de varias guerras y cambios de régimen, pasando de los
persas a los griegos egipcios y por ultimo a los griegos sirios.

Reconstruido y ya funcionando el Templo otra vez, sin embargo,
estd claro que los escribas de Jerusalén asi como sus parientes que
permanecian en Babilonia, pusieron empefio en que los libros fueran de
utilidad para la vida practica de a diario en la provincia de Yehud, tanto
como para los judios que seguian en el exilio. Aunque la perspectiva
fundamental que tiene la coleccidn es la que se ve desde la distancia,
desde la dispersidn judia por todo el mundo, la vida que describe es vida
en la tierra de Israel.
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Muy al contrario que lo que tal vez hubiéramos imaginado, el
material que produjeron aquellos escribas resultd ser muy peculiar y
unico. El producto de las labores de los escribas judios consiguid
plasmar la idea de que Israel habia sido un experimento social y reli-
gioso muy especial: jHabian sido elegidos por su Dios para anunciar las
excelencias de Aquel quien los escogid de entre las naciones para poner
entre ellos su Nombre!

La dura realidad del exilio forzado por el conquistador extranjero,
también invitaba a la honda reflexidn sobre qué fue lo que pasd; por
qué una historia con tantisima promesa inicial, tuvo que acabar tan mal.
Los resultados saltan a la vista y siguen inspirando nuestra
espiritualidad e invitando nuestra reflexién miles de afios mas tarde: el
Dios de Israel no sdlo escoge y promete, sino que exige pureza de
compromiso con Dios mismo y con el préjimo. Dios es justo, es imparcial
en su justicia; recompensa a justos y pecadores conforme a sus obras; y
ni siquiera los que han recibido sus mas exageradas promesas y mimos
en el pasado, se eximen de ser examinados, a la postre, ante el
escrutinio de esa justicia divina e imparcial.

Los escribas judios en el exilio babildnico, sin embargo, llegaron a
otras conclusiones adicionales en el proceso de conservar y perfeccio-
nar sus tradiciones sagradas: Mas alla del juicio «final» que suponia la
destruccion de la nacién y del Templo, mas alld del propio acto de expul-
sarlos de su tierra a vivir como pueblo subyugado en la tierra de sus
conquistadores, el amor eterno de Dios sigue encerrando una promesa
también eterna. La memoria de los actos de fidelidad de Dios en el
pasado acaba suscitando la fe en que Dios volverad a intervenir con
compasion y misericordia en el futuro. Aunque el hijo ha sido rebelde, el
padre no puede dejar de amarlo.

Con el paso de los siglos, el perfeccionamiento de estos escritos y de
la coleccidon entera acabd acumulando una riqueza insondable, una
profundidad y belleza extraordinarias. Acabé por fin desbordando su
entorno natural entre los escribas de Israel, para traer consolacién y
esperanzas a la totalidad del pueblo judio en su exilio en Babilonia, Egip-
to, Roma y todo el mundo. La coleccién como tal seria fuente de
inspiracion para toda suerte de movimientos de renovacién entre los
judios. Es como uno de estos movimientos judios de renovacion inspira-
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dos por el testimonio de la Biblia hebrea, que hay que entender a JesUs
y sus discipulos, los apdstoles del cristianismo.

Pero probablemente no es con ese fin que se escribieron estos
libros, sino sencillamente como el esfuerzo concertado de generaciones
de los escribas de Israel, por comprender su pasado y llegar a
conclusiones sabias sobre cémo vivir. Para que conociendo los propé-
sitos y la forma de actuar del Dios de Israel en el pasado, fuese posible
recuperar la esperanza de que el futuro puede ser mejor que las
tinieblas del presente.

La Biblia Cristiana, que naturalmente incluye el Nuevo Testamento
ademds del Antiguo, tiene sin embargo su propia finalidad como
coleccidn entera. En primera instancia los escritos del Nuevo Testa-
mento tienen el fin de consolidar y promover el movimiento judio
«mesidnico» o cristiano. Las cartas de los apdstoles (los documentos
mds antiguos del Nuevo Testamento) persiguen una finalidad de
brindar orientacién a las pequefias comunidades mesidnicas dispersas
por el mundo. Comunidades mds o menos aisladas unas de otras y que
sufrian la presién constante de paganos iddlatras por una parte, y de
judios «no mesidnicos» por la otra.

Los evangelios se escriben en la segunda generacién cuando ya
empiezan a desaparecer los recuerdos de testigos oculares de la vida,
hechos y predicacion de Jesus. Se considerd que frente al desarrollo de
toda suerte de afirmaciones dogmaticas sobre los poderes extraordina-
rios y la condicién sobrenatural de Cristo, era fundamental no perder de
vista a aquel hombre Jesus, el galileo de carne y hueso, hijo de Maria,
mortal, que pudo pasar hambre y sed, capaz de sentirse afectado hasta
las lagrimas por la muerte de un amigo... del que los evangelios conser-
varian el recuerdo y darian testimonio. Los evangelistas consideraron
que un Cristo divinizado falseaba la realidad: Jesus habia sido un
hombre, habia vivido y ensefiado y dado el ejemplo —hasta la muerte—
antes que nada como hombre. El mas grande de los profetas de Israel,
sin lugar a dudas; pero esencialmente siempre un hombre al que es
posible seguir e imitar en su devocidn a Dios y amor al préjimo.

El Apocalipsis, con toda probabilidad el dltimo de los libros del
Nuevo Testamento en aparecer ya en la tercera generacidn, procura dar
instruccién a las comunidades cristianas ahondando en esa misma para-




Preguntas frecuentes sobre [a Biblia 61

doja: En el Apocalipsis el gran Sefior victorioso ante quien se postran
todos los seres vivos del universo, es a la vez el Cordero como inmola-
do: el hombre Jesuds de Nazaret, cuya carne es igual que la de todos los
hombres. Débil, indefenso y mortal como cualquiera de nosotros, es
precisamente por su extrema indefensién hasta la muerte, que ha sido
exaltado al trono en los cielos. Estas mismas cosas, mas o menos, ya se
venian diciendo aunque de otras maneras, desde las primeras cartas de
Pablo.

Cuando se suman en una misma coleccién la produccidn literaria de
los escribas de Israel y estos escritos de las primeras generaciones del
cristianismo, el resultado es nuestra Santa Biblia cristiana.

¢Qué finalidad inspira la formacién y coleccién entera de la Biblia
cristiana? La Biblia cristiana da fe de que el Dios de Israel es el Dios de
todos los cristianos: el unico y verdadero, el que es y que vive, el Crea-
dor de todo lo que existe. La Biblia cristiana da fe de que es imposible
entender a Jesus fuera del marco de referencia de su propio pueblo
judio. La historia de Israel produce y desemboca en Jesus; por lo cual,
Jesus sdlo tiene sentido si se enmarca dentro de esa historia. Cualquiera
otra forma de cristianismo, cualquiera otra forma de entender a Jesus,
falsea y tuerce la verdad, constituyéndose en engafio y vanidad. Es el
error en que han incurrido reiteradamente quienes han basado su
comprension del cristianismo en presuposiciones filoséficas paganas o
seculares, en lugar de sobre la base del testimonio de Israel.

7. ¢QUE ES LA INSPIRACION DE LA BIBLIA?

La Biblia misma no desarrolla una «doctrina» de inspiracion de la
Biblia como tal. Una prudencia y silencio que no hariamos mal en imitar.
Hay, si, alabanzas y admiracién de «la Palabra», «la Ley» o «los manda-
mientos» de Dios, ademds de un «temor» y reconocimiento del poder
eficaz de los pronunciamientos de los profetas de Israel. Hay alabanza
de «la Sabiduria» como don divino. Y en el Nuevo Testamento, Jesus es
reconocido y exaltado como «Palabra» de Dios. Nada de esto viene a ser
exactamente lo mismo que hablar de «inspiracidon» de la coleccién de
escritos que hoy tenemos como la Biblia.
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En 2 Timoteo 3,16, tenemos un término, «inspiracién», que traduce el
vocablo griego thedpnevtos. Este término se emplea esta Unica vez en
la Biblia; y aqui, en relacion solamente con las tradiciones literarias de
Israel. (Serfa anacrénico imaginar que esto era equivalente al Antiguo
Testamento cristiano; figuraban algunas obras que acabarifan siendo
descartadas de nuestras Biblias y tal vez faltaban algunas que se acaba-
ron por aceptar.)

Aqui, entonces, «Pablo»' viene a recomendar a Timoteo que conti-
nde los buenos habitos con que fue educado desde nifio, asistiendo a la
sinagoga judia donde recibfa instruccion en las tradiciones ancestrales
de lIsrael. Pablo considera que «toda escritura» es thedpnevtos «y
conveniente para ensefianza, para amonestacion, para correccién, para
formacién en justicia, con el fin de que todo hombre que pertenece a
Dios esté debidamente capacitado para toda buena obra». Aunque de
momento no hemos definido el término griego thedpnevtos, esta claro
que lo que pone aqui es para recomendar esta coleccidn de escritos
para unos fines determinados. Esos fines son sencillos y claros y efecti-
vamente guardan relacidn con lo que ponen estos escritos: La persona
que los aprende sabrd cdmo comportarse y cdmo tratar al préjimo,
viviendo una vida cuyo obrar es bueno, cuyas obras son buenas.

Llegamos asi al término thedpnevtos en si, que viene a expresar una
accion de Dios: respirar o soplar. Pero la accidn de soplar o respirar —
pneo— guarda una relacion estrecha con el término griego pnevma:
aliento, respiracién, aire, viento... espiritu. En el siglo | se consideraba
que el ambito de lo pneumdtico —del aire y el viento— era por defini-
cién el ambiente propio de los seres espirituales, muy especialmente los
dioses y demonios. Nuestro texto viene a decir, entonces, que los
textos sagrados de Israel con que se habia formado Timoteo desde
niflo, comparten en algln sentido ese «no sé qué» de lo divino; que
leyéndolos (u oyéndolos leer, que en aquella época era mucho mas
frecuente) uno tiene encuentros con el aliento o el soplo —el Espiritu, si
se quiere— del Dios de Israel.

' 1 Timoteo es una de las cartas «de Pablo» que probablemente fueron redactadas
por alguna persona del circulo de sus allegados mas préximos, que se sintid
plenamente facultado para hacerlo en el nombre de Pablo. Ver las explicaciones en:
4. (Quién escribid la Biblia?
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Esto es ya desgranar mucho —tal vez excesivamente— el sentido de
esta palabra. Una palabra que nunca sabremos si se puso con la inten-
cién de decir todo lo que acabamos de decir sobre ella... o si tal vez fue
sencillamente un término del que el autor echd mano porque no se le
ocurria otra forma de enfatizar que era necesario seguir asistiendo a las
sinagogas judias para seguir aprendiendo lo que venia en los libros que
alli se manejaban.

En cualquier caso, seguramente lo importante no es explicar exac-
tamente en qué consiste o cémo funciona ese «no sé qué» del Espiritu
de Dios en relacién con la Biblia, sino cefiirnos a los fines practicos para
los que 2 Timoteo 3,16 recomienda su lectura y estudio: si leemos la
Biblia asiduamente, acabaremos perfectamente capacitados para que
nuestra conducta y trato de los demds puedan describirse como «bue-
nas obras».

8. (EN QUE IDIOMA SE ESCRIBIO LA BIBLIA?

Tres son las lenguas en que se escribid la Biblia.

En primer lugar, el hebreo, que era la lengua de Canadn y por tanto
de los reinos de Israel y Juda. En los relatos de los patriarcas —en Géne-
sis— nada indica que hubiera dificultades para entenderse con las
gentes del pals; asi como cuando los hermanos de José van a Egipto a
comprar grano, si necesitan recurrir a un traductor. Lo que la Biblia
llama Canaan y a la postre (desde la época del Imperio Romano) se
conoceria como Palestina, venia a ser la zona al sur —y tierra adentro—
de los territorios fenicios. Las grandes ciudades fenicias estaban en la
costa y al norte de Israel, pero todos parecen haber empleado dialectos
mutuamente comprensibles. Las historias que relacionan a los israelitas
y los filisteos, por otra parte, tampoco indican que existieran problemas
de comunicacidn. David, por ejemplo, pudo servir como vasallo del rey
filisteo de Gat. Y a la postre, la guarda palaciega de David (que lo prote-
gia siempre que el ejército de Israel se sublevaba) serian mercenarios
filisteos, con los que al parecer los israelitas se entendian perfecta-
mente —en cuanto al idioma por lo menos, si no en cuanto a lealtad al
rey.
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Por su contenido, algunos de los Salmos parecen haber sido himnos
fenicios a Baal, en los que se sustituyé el nombre del Sefior. El hebreo,
entonces, el idioma de la tierra de Canaan o de Israel y Jud3, es la
lengua en la que se escribe casi todo el Antiguo Testamento.

Algunas partes del Antiguo Testamento, sin embargo, estdn escritas
en «caldeo» o0 arameo, que era la lengua de Asiria, utilizada después por
Babilonia como lengua franca para el gobierno de los diversos reinos
subyugados. A partir de la conquista de Judd y la destruccion de
Jerusalén, tiende a desaparecer la lengua hebrea como idioma de la
mayoria de la poblacién, acelerandose el auge que seguramente ya
venia teniendo desde antes el arameo como lengua internacional.
Cuando Babilonia fue conquistada poco después por los persas, se
siguié con el arameo como lengua de preferencia y uso habitual. Igual
que a los babilonios, a los persas les resulté presumiblemente mas
cdmodo adaptarse ellos al uso de la lengua aramea, entendida en todas
partes, que no tratar de reemplazar todos los estamentos de la burocra-
cia de gobierno con personas cuya lengua habitual fuera el persa.

Cuando se reconstruyen Jerusalén y el templo, tanto los naturales
del pais que nunca habian ido al destierro, asi como los que regresaban,
se comunicaban habitualmente en arameo. Nehemias indica cierta
irritaciéon con esta pérdida de la lengua de sus antepasados; pero nada
pudo hacer para evitarlo. La propia correspondencia con la corte persa
que viene reflejada en Esdras y Nehemias, viene en arameo. Con la
salvedad de los capitulos iniciales, el libro de Daniel también esta escrito
en arameo. Existe incluso la curiosidad de un versiculo en medio del
inmenso libro de Jeremias, que viene en arameo y no en hebreo.

Por otra parte, como ya explicamos en la seccién sobre cuantos
libros hay en la Biblia, las secciones «deuterocandnicas» (designacidn
catdlica) o «apdcrifas» (designacién protestante) del Antiguo Testamen-
to vienen de la versidn griega de la Biblia; y no habia textos homologa-
dos por los rabinos en hebreo para ellas: algunos capitulos de Daniel y
de Esther, 1y 2 Macabeos, Judith, Tobias, Sira (o «Eclesidstico»), Sabidu-
ria, Baruc. Estas partes griegas del Antiguo Testamento no se suelen
incluir en las ediciones evangélicas o protestantes de la Biblia.

El Nuevo Testamento se escribid integramente en griego. A veces es
un griego un poco tosco, como seria propio de judios de Galilea o Siria
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que tal vez hablaban preferentemente el arameo en la intimidad, y el
griego sdlo en situaciones publicas o cuando habia que tratar con perso-
nas no judias. En la propia Roma, las gentes que habian llegado de la
parte oriental del Imperio —Grecia, Asia Menor, Siria, Palestina,
Egipto— preferian el griego, de cuya lengua y cultura los romanos se
profesaban especialmente admiradores. De manera que en Roma la
poblacidn judia donde primero echd raiz el k<mesianismo» o cristianismo,
conservaba todavia una preferencia por el griego. Nada mas natural
para Pablo entonces, al escribir a sus correligionarios romanos, que
hacerlo en griego y no en latin.

9. ¢(LAS TRADUCCIONES TIENEN EL MISMO VALOR INSPIRADO
QUE LOS TEXTOS EN SU LENGUA ORIGINAL?

Naturalmente.

La naturaleza de la inspiracidon de la Biblia no se encuentra en la
superficialidad de determinada secuencia de letras y palabras como si se
hubieran escrito al dictado de Dios y tuvieran algin «poder» magico en
si mismas. No, la Biblia funciona como texto sagrado de los cristianos
desde la necesidad inevitable de interpretarla para que tenga sentido
para los lectores (y oyentes). El acto de interpretacidn constituye la
necesaria actualizacién del texto biblico —un texto que nos llega desde
tiempos remotos en la antigiiedad— para acercarlo al mundo y las
necesidades de los lectores y oyentes. Sin interpretacidn, la Biblia seria
un texto muerto, carente de valor, que caeria rapidamente en el olvido.
Seria conservada, a lo sumo, sencillamente por su valor anticuario,
como botdén de muestra de una civilizacion desaparecida hace miles de
afios.

Y una traduccidn es sencillamente una forma de interpretacién —tal
vez la mas esencial y primera interpretacidn, que para la mayoria de los
cristianos es anterior a cualquier otro ejercicio de interpretacidn biblica.
Como interpretacién, entonces, la traduccién no sdélo es valida sino
necesaria para que la Biblia pueda «funcionar» como Biblia en la mente,
laimaginacidn y la voluntad de los creyentes cristianos.
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Es posible imaginar otras maneras de entender un libro como texto
sagrado de una religion. Para los musulmanes, por ejemplo, el Coran es
la palabra eterna e increada de Al3, preexistente desde siempre en la
mente de Al3... en drabe medieval. El Coran traducido deja ya de ser el
Coran, porque deja de tener la forma exacta que ha tenido eternamente
en la mente de Ala. Pero para los cristianos, la Biblia es una serie de
documentos compuestos, trabajados y perfeccionados a través de
generaciones por escriba fieles de Israel (en el caso del Antiguo Testa-
mento), o escritos para la edificacién de la Iglesia por los apdstoles y sus
seguidores inmediatos (en el caso del Nuevo Testamento). La Biblia nos
instruye y edifica nuestra espiritualidad, desde luego, pero no como
objeto alienigena descendido del cielo, sino como reflexiones de hom-
bres como nosotros que han tenido que bregar con las vicisitudes de Ia
vida —igual que nosotros— procurando hallar el sentido que pueda
tener nuestra existencia humana delante de Dios.

En Nehemias 8,1-8 tenemos un relato de traduccidn ya en tiempos
biblicos. La situacidn es una donde «la Ley» acaba de traerse a Jerusalén
desde Persia, pero esta escrita en hebreo, naturalmente —una lengua
que con la excepcidn de los escribas, ya nadie entiende. Entonces se
organiza un acto de lectura publica, pero no sin la colaboracién de
traductores que repiten en arameo para los oyentes, rengldén a rengldn,
lo que Esdras va leyendo.

Esa descripcion tal vez esté un poco romanceada, pero indica cla-
ramente la situacidn en incontables comunidades por todo el Medio
Oriente durante los siglos cuando los judios empezaban a congregarse
en sinagogas para el acto de oir leer y comentar la Biblia. El primer
obstaculo con que tropezaban es que la Biblia estaba escrita en una
lengua que ya sélo los escribas conocian. Empieza asi la larga tradicién
de las traducciones orales —sobre la marcha— del texto biblico al
arameo, que culminaria en la coleccidn escrita de targumes. El targum es
una traduccién rabinica que ademds de traducir, viene a dar
explicaciones en arameo sobre el sentido de los textos. Por ello, los
targumes son una fuente interesante de conocimiento acerca de los
habitos judios de interpretacidn biblica durante los primeros siglos de
nuestra era.
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El mismo impulso que daria lugar a los targumes ya habia dado fruto,
en los siglos inmediatamente antes de Cristo, en la rica tradicion de las
traducciones de la Biblia hebrea al griego, conocida como La Septua-
ginta. El nombre viene de la leyenda sobre el rey griego de Egipto del
siglo Il a.C., que queria una copia de la Ley de los judios para la
famosisima biblioteca que estaba creando en Alejandria. Los emisarios
del Sumo Sacerdote de Jerusalén mandaron los rollos y setenta traduc-
tores, que fueron recibidos con fasto y pompa por la corte de Egipto. La
leyenda se cuenta de diversas maneras, pero una de las versiones seria
que los setenta traductores trabajaron independientemente en sendas
celdas, incomunicados unos de otros; y cuando completaron el trabajo,
se descubrid que la traduccidn de cada uno de los setenta era
exactamente idéntica, hasta la dltima letra. Desde luego lo que hay
entre manos aqui es un claro reclamo, por parte de los judios que
habian adoptado el griego como su lengua natural, de que esta versidn
de la Biblia, la que se encontraba en griego, era tan inspirada y valida
como los rollos hebreos que podia haber en Jerusalén o en Babilonia.

La creacién de la Septuaginta (que se fue completando con el paso
de las décadas con los demas libros de la Biblia) es uno de los hitos de la
cultura universal. Nunca antes se habia emprendido una labor de esta
naturaleza ni semejante extensién. Aunque no fuera mds que por pura
curiosidad histdrica resulta interesante observar cdmo ya, hace mas de
dos mil afios, un grupo de personas abordd la nada desdefiable tarea de
traducir una coleccion tan amplia de documentos de tan variados gé-
neros literarios: narraciones histdricas, poesias y canciones, leyes y
tratados religiosos con argumentacion legal, correspondencia oficial y
oraciones personales, alegorias, proverbios populares, disertaciones
filoséficas sobre la sabiduria, cuentos e historias edificantes...

Hicieron esto sin tratados de gramatica comparada y sin diccionarios
bilingties, sencillamente por su familiaridad con ambas lenguas, la de
origen y la de destino. Al hacerlo tropezaron con el mismo tipo de
dificultades con que posteriormente siempre han tropezado los traduc-
tores. Dificultades de falta de correspondencia exacta entre palabras en
una lengua y otra, dificultades de diferentes estructuras gramaticales
(en el caso del hebreo y el griego, en su estructura de fondo ni siquiera
son lenguas parecidas).
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Para hacer frente a estas dificultades a veces forzaron traducciones
mas o menos literalistas, poco agraciadas en la lengua de destino; otras
veces optaron por equivalencias dindmicas y parafrasis que suenan muy
bien en griego pero se apartan algo de las palabras y la estructura
gramatical del original hebreo; otras veces optaron por auténticos
midrashes —explicaciones tan breves como una o dos palabras o tan
largas como varios versiculos— para aclarar el sentido que entendian
que tenia el texto original hebreo. Es decir que en el transcurso de la
traduccidn de la Septuaginta tenemos ya practicamente la gama entera
de las técnicas de traduccidn que se siguen usando hasta el dia de hoy.

Esta tradicidn ya antigua en el judaismo cuando nace el cristianismo,
entonces, de volcar los textos sagrados en nuevas lenguas para que su
comprension y estudio fuese accesible para todos, es adoptada con
especial entusiasmo por los cristianos.

Es dificil exagerar la importancia de este hecho.

Por una parte, el mensaje de la revelacion biblica queda desvincu-
lado de las palabras exactas con que se comunica. Los targumes y
algunas secciones de la Septuaginta, asi como las traducciones parafra-
seadas hoy dia, se sienten libres de cambiar unas expresiones por otras
mas o menos equivalentes, afiadir explicaciones mas o menos extensas,
quitar palabras o frases redundantes, etc. Para los cristianos, entonces,
el valor de la revelacion biblica no depende de los giros gramaticales ni
del apego a un sistema léxico en particular. EIl mismo fondo de la
cuestion se puede expresar de cualquier manera que comunique con el
oyente o lector, sin dejar por ello de funcionar para todos los efectos
como «Sagrada Escritura».

Por otra parte, toda traduccién a una nueva lengua es también una
adaptacion a una nueva situacidn cultural. La predisposicion a traducir
supone también una predisposicidon a transformar el mensaje hasta
cierto punto, para hacerlo comprensible en un nuevo contexto cultural,
para personas que entienden la vida de otra manera que como se
entendia en el Oriente Préximo hace miles de afios. Esto es algo que
comprenden los musulmanes —;jy lo rechazan! Entienden que aceptar la
validez del Cordn traducido al espafiol supondria, en esencia, aceptar la
validez de la cultura espafiola como algo profundamente diferente de la
cultura drabe del siglo VII d.C. Consideran, sin embargo, que aceptar la
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validez de la cultura occidental seria cuestionar desde sus raices la
verdad tal cual la recibi6 el Profeta. Seria cambiar aspectos importantes
de como él entendid la Fe, sustituyéndolos por conceptos extrafios a
Mahoma, que él seguramente no habria mantenido ni mantuvo.

Esta comparacion nos ayuda a entender la importancia del hecho de
la traduccién en el cristianismo. En principio los cristianos deberiamos
poder aceptar que la manera que entenderdn y vivirdn su fe en Cristo
una persona de una tribu de Africa o Sudamérica, un chino, un francés o
espafol o estadounidense, seran diferentes. Los propios textos sagra-
dos hablaran de distinta manera y la propia ensefianza cristiana sera
recibida de maneras distintas segin la cultura donde la Biblia «habla» en
el idioma local. El cristianismo —ni tampoco la Biblia— no posee «ver-
dades universales», entonces, sino que la verdad fulgurante de la
persona de Cristo se experimenta en su relacidn con cada persona, en
su propio mundo, cultura y vivencia. La teologia china resultante, si la
Biblia se ha traducido bien al chino, deberia parecernos a nosotros que
«esta en chino» —es decir que es incomprensible. Y la teologia en
lenguas europeas tiene que parecerle al chino medio —como en efecto
les parece— una sarta de especulaciones y supersticiones europeas que
no hay quién las entienda.

Lo que estd en juego es si el Dios de los cristianos de verdad ama al
mundo y nos acepta en nuestra particularidad y diversidad, cada cual
con su propia lengua y costumbres y maneras de entender la vida; o sila
Unica manera de conocerlo seria la de primero aprender el idioma y las
costumbres de las personas que escribieron los libros sagrados —o
aprender un presunto idioma divino o de los dngeles.

10. { CUAL VERSION DE LA BIBLIA ES LA MEJOR?

La Santa Biblia. La que se tenga a mano ahora mismo; esa es la
mejor.

Lo importante es leer la Biblia asidua y regularmente, los dias cuando
apetezca y también los dias que no haya ganas. Pensar y meditar sobre
las cosas leidas; aprenderse de memoria trozos mas o menos exten-
sos... De nada sirve decantarse por una versidn supuestamente
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superior de la Biblia, pero no leerla como un habito indispensable de Ia
vida. Mucho mejor es la versidn supuestamente inferior de la Biblia...
pero que de verdad se lee y se medita y de la que se van aprendiendo
textos de memoria.

Dicho lo cual, las distintas versiones resultan especialmente aptas
para distintas finalidades.

Habria que empezar por explicar la diferencia entre una «versidon» y
una «traduccidon».

Normalmente entendemos como «traduccion» el resultado de las
labores de un individuo que conoce las tres lenguas «originales» de la
Biblia. La motivacidn que puede tener el individuo para emprender su
propia traduccién puede ser muy diversa; pero frecuentemente incluye
el deseo de poner al alcance de otros, todo lo que uno ha ido
aprendiendo del texto biblico que lee habitualmente en hebreo, arameo
y griego. Frecuentemente incluye, también, una cierta frustracién con el
lenguaje mds o menos «religioso» o «litdrgico» o por lo menos tradi-
cional, desfasado con respecto a como se habla en la calle a dia de hoy,
que se emplea en las versiones mas antiguas. Las traducciones resul-
tantes suelen ser frescas, a veces sorprendentes, entusiastamente
actualizadas, juveniles. Suelen reflejar claramente, también, los énfasis
caracteristicos de la teologia e interpretacion de la vida y espiritualidad,
de la persona que ha emprendido la traduccidn. Si toda traduccién es un
proceso de interpretacion, estas traducciones personales de la Biblia
son también interpretaciones personalisimas del mensaje biblico.

Las «versiones» son el resultado de un comité, frecuentemente
interdenominacional e internacional, a veces interconfesional (lo cual
incluiria una representacion catdlica). La propia disciplina de trabajar en
grupo, de someter el borrador de la traduccidn a la revision minuciosa
de otros expertos que saben tanto como uno mismo, elimina general-
mente las interpretaciones mas descabelladas y no contrastadas que es
natural que aparezcan en un trabajo de traduccidn puramente personal.
Cuando el trabajo es interdenominacional e interconfesional a concien-
cia, también se tienden a eliminar interpretaciones escoradas hacia una
determinada tradicidn eclesial. El catdlico tendrd que justificar su
borrador de traduccién ante los evangélicos y viceversa; el luterano
tendrd que justificar su borrador de traduccidn ante los bautistas y vice-
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versa. Cuando el trabajo es ademas internacional, el resultado sera
razonablemente apto para utilizar en cualquier lugar donde se utilice el
espafiol. Esto es de gran ventaja para el uso posterior que se haga de la
versién de la Biblia en estudios biblicos, citas en libros de teologia o de
inspiracién para la vida cristiana, etc. Tiene, eso si, el inconveniente de
que cada pais tiene expresiones muy propias y bonitas, que sin
embargo se evitan en una versidn internacional porque en otros paises
no serian comprendidas.

El resultado final es que una «versién» producida por un amplio
comité de expertos, serd eminentemente sobria, fiable, ampliamente
aceptable, sin elementos extrafios de distorsién doctrinal personal o
denominacional; de un castellano esmerado y biensonante en todas
partes, a veces de gran belleza literaria. Pero carecera de la chispa y
frescura y los asomos de genialidad inspirada, que suelen ser caracteris-
ticas de la «traduccién» emprendida por un individuo apasionado de la
Biblia. Una cosa no es necesariamente «mejor» que la otra; segin qué
usos se pretenda dar a la Biblia.

Luego las diferentes versiones o traducciones tienden a seguir distin-
tas filosofias de traduccidn que también es menester tener muy en
cuenta segun qué usos se piense dar a la Biblia. Hay traducciones que se
esmeran mucho por reflejar siempre que sea humanamente posible, la
propia estructura gramatical y los giros idiomaticos del original. El
resultado suele ser a veces todo lo dificil de entender que puede ser el
propio documento original, puesto que el hebreo y griego de hace miles
de afios tiene construcciones muy extrafias, sobre cuyo significado los
expertos a veces no consiguen ponerse de acuerdo.

A veces se procura traducir, siempre que sea posible, una misma
palabra en la lengua original, con otra misma palabra en castellano. Esto
tiene la virtud de que el lector puede reconocer la aparicidon de las
palabras en diferentes lugares, por la conexién que puede existir entre
un pasaje y otro de la Biblia.

Naturalmente esto tiene limitaciones importantes puesto que no hay
idioma en el que las mismas palabras tengan siempre el mismo significa-
do. En castellano, por ejemplo, «blanco» puede ser un color; también
puede ser el lugar hacia donde se apunta al disparar un arma. Tradu-
ciendo del castellano a otro idioma, la palabra que empleamos para el
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color «blanco» probablemente jamas comunicaria la idea del lugar hacia
donde uno hace punteria. En la antigliedad se entendia que en el
corazdn reside el raciocinio, la inteligencia, la sabiduria, la memoria, la
mente. (Las emociones solian situarse en el vientre.) Entonces, hay
innumerables textos biblicos donde habria que traducir, en lugar de
«corazdén», «mente» o «inteligencia»; porque en castellano no es lo
mismo hacer algo «de todo corazén», que «con inteligencia». «Corazdn»
es mas correcto si se pretende una exactitud, palabra por palabra, entre
la lengua original y el castellano; pero «mente» o «voluntad» o
«intelecto» seria mas correcto si se pretende expresar en castellano lo
mismo que se expresaba con el término «corazdn» en el original.

A pesar de las limitaciones ineludibles, esas traducciones «literalis-
tas», que hacen todo lo posible para que lo que se lea en castellano
tenga la misma construccién gramatical y refleje el mismo vocabulario
que el original, son muy utiles en las Biblias de estudio. Con ellas,
aunque uno no entienda los idiomas originales, sin embargo puede ver
con mas o menos exactitud como es que se expresaban los autores. El
castellano normalmente resultard mas o menos deficiente, poco elegan-
te, «dificil» y rebuscado. Aunque si uno se acostumbra, puede acabar
pareciendo de una belleza singular. El ejemplo mas claro seria aqui la
antigua versidn Reina-Valera, que para los evangélicos que crecimos con
ella desde nifios, tiene una especie de majestuosidad y belleza espiritual
gue nos cuesta ver en otras traducciones mas modernas.

Otras versiones y traducciones, optan por las «equivalencias dinami-
cas»; es decir, expresiones desde las que dificilmente se podria recons-
truir lo que habia sido el texto original; pero que comunican con gran
efectividad en el castellano de hoy. La primera reaccién al abordar una
traduccidn asi es de asombro ante la claridad; lo facil que es entender-
las. Por este motivo son Biblias eminentemente aptas para regalar a
quien nunca ha leido la Biblia; y para empleo regular en grupos donde la
gente no suele leer mucho, especialmente si no suelen leer obras
literarias histdricas de la lengua castellana. Son también mas aptas para
jovenes, cuyo castellano estd una generacién mas evolucionado que el
de sus padres. Hay términos que los mayores, aunque no los usemos
habitualmente, los ofamos usar cuando éramos nifios y por tanto nos
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resultan comprensibles; pero que nuestros hijos y nietos ya no com-
prenden.

La interpretacién que ofrecen las traducciones en «equivalencias
dindmicas» es bastante mas evolucionada y meditada. En lugar de limi-
tarse a poner con equivalentes mas o menos exactos en castellano,
palabra por palabra y frase por frase, lo que ponian los originales, se
medita sobre qué es lo que se quiso decir, adénde queria ir a parar el
autor, para decir esas mismas cosas de otras maneras mas acordes con
la lengua castellana y el mundo moderno. Este grado mds avanzado y
ambicioso de interpretacidn, sin embargo, encierra posibilidades impor-
tantes de que la interpretacidn sea equivocada. De hecho, cuando uno
se pone a comparar traducciones de esta naturaleza, [lama la atencién
lo diferentes que resultan entre si. jHasta tal punto que uno frecuente-
mente se queda perplejo, porque no sélo no es lo mismo lo que ponen,
sino que no parecen en absoluto querer decir lo mismo ni querer ir a
parar a lo mismo!

De manera que lo que se gana en «claridad» y facilidad de lectura, es
a cuesta de tener que fiarse mas de que quien lo pone en sus propias
palabras ha acertado a comprender y transmitir el mensaje.

Por Ultimo estan las Biblias parafraseadas. Esto es llevar la misma
tendencia un paso mds alld. La parafrasis es el abandono de las corres-
pondencias exactas, donde el traductor dice a su propia manera lo que
entiende que venia a querer decir el autor original. Esto es mucho mas
que cambiar palabras por otras que puedan resultar mds claras o
cambiar la estructura gramatical de la oracién para que suene mas
como solemos expresarnos en castellano. Es mds que sustituir otras
frases mas o menos equivalentes (por ejemplo refranes castellanos que
vienen a comunicar el mismo valor tradicional que un antiguo refran
hebreo). La paréfrasis es una redaccién original en castellano, aunque
se espera que con los mismos contenidos (en general) y los mismos
principios y ensefianzas (en general, aunque todo adaptado al mundo
moderno).

La parafrasis abunda aun mas en todas las virtudes —pero también
los defectos— de las equivalencias dinamicas. Desde luego si la pardfra-
sis no resulta de una claridad meridiana, con una lectura muy llevadera y
que invita a seguir leyendo... entonces ha fracasado en su objetivo
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primordial. La lectura de la pardfrasis suele ser interesante, edificante,
estimulante. Pero hay quien opina que no es lo mismo que leer los
autores de la Biblia sino que se ha sustituido otro autor moderno, cuyo
mensaje puede ser pero frecuentemente no es, el mismo mensaje que
el de los autores biblicos. El debate esta servido. ;Cuando nos hemos
apartado tanto de las palabras concretas con que se expresaron los
autores originales, que hay que decir que el resultado ya no es en
absoluto el mismo escrito?

Aqui habria que volver a mencionar la diferencia entre una versién
que resulta del trabajo de un comité, y la traducciéon emprendida por un
individuo. Por su propia naturaleza como pardfrasis, ésta es siempre el
resultado de una enorme creatividad personal. Puestos a redactar la
Biblia otra vez, en nuestras propias palabras, ;cdmo hariamos para
poner de acuerdo un comité acerca de cémo hacerlo?

En mi opinidn las parafrasis tienen sus usos (limitados), que serian
mds o menos los contrarios a los usos (limitados) de las traducciones
excesivamente literalistas. Desde luego no seria en absoluto correcto
basar un estudio biblico o una predicacién en una parafrasis, puesto que
siempre quedaria la duda de si lo que se ha estudiado o predicado es la
Biblia o si otro autor moderno. Pero como Biblia de iniciacidn y evange-
lizacidn, tal vez éstas sean las mejores.

11. ¢ QUIEN DECIDIO, CUANDO Y POR QUE,
CUALES LIBROS CONSTITUYEN LA BIBLIA?

Como ya hemos visto en la respuesta a la pregunta 2, no hay una
decisidn definitiva que a todos convenza por igual, acerca de cudles
libros constituyen la Biblia. Las distintas comunidades de fe que emple-
an la Biblia —judios, ortodoxos, catdlicos y protestantes— han decidido
la cuestion distintamente.

Por la naturaleza de la coleccién biblica en tanto que coleccién de
materiales muy diversos, las decisiones parecen haber sido mas sobre
qué escritos excluir, que no sobre cudles incluir. Es decir que coleccionar
escritos, como hoy dia podemos coleccionar libros a lo largo de la vida,
era facil. Mas complicado fue decidir, entre todos aquellos escritos que
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se podian coleccionar, cudles eran realmente fundamentales e
indispensables. Y cudles, al contrario, sostenian puntos de vista
inaceptables o eran sencillamente falsos y engafiosos en sus conteni-
dos.

Lo que es hoy nuestro Antiguo Testamento cristiano empezd su
andadura como la literatura que los sabios y escribas de Israel consi-
deraban ser esencial para la instruccién de sus aprendices. Sila meta del
escriba era formar a sus hijos (y tal vez algun otro aprendiz admitido al
seno de su familia para este fin) hasta hacer de ellos hombres sabios,
instruidos, dotados de todos los conocimientos esenciales para sus
privilegios y responsabilidades como escribas, tenia que tener claro cudl
seria el material a ensefarles.

Aunque esta instruccién era fundamentalmente oral, donde los hijos
sencillamente escuchaban y repetian de memoria lo que les recitaba de
memoria el escriba a lo largo de los afios, también tenian que aprender
el arte de la escritura. Para este fin tenian ejercicios de «copia» de docu-
mentos mds o menos extensos. El escriba recitaria el material que
debian escribir sus aprendices —probablemente de memoria aunque tal
vez recurriera también a un rollo escrito como apoyo a la memoria—;
los jovenes escribian lo que les iban recitando, trabajando a la vez la
exactitud, la rapidez de escritura y la claridad de la letra. Y lo que era
igualmente importante, se valian del propio ejercicio de escritura, como
apoyo al cometido fundamental de aprenderse de memoria lo que ofan
recitar.

Los escribas de las distintas ciudades y naciones seguramente tenian
sus propias colecciones de material tradicional para la instruccién de sus
aprendices. En lIsrael, estd claro que el material tradicional para la
formacién de escribas tendié a cuajar en la Tanaj, «La Ley y los Profetas
y demas Escrituras», que hoy constituyen nuestro Antiguo Testamento
cristiano.

El material era amplio y diverso. Los aprendices a sabios escribas
debfan familiarizarse con las tradiciones ancestrales acerca de Moisés y
sus instrucciones para la vida de las tribus de Israel. Esto los capacitaria
para juzgar con sabiduria cuando habia conflictos entre el pueblo donde
se recurria a los escribas para saber qué antecedentes podian ayudar a
dirimir la cuestion.
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Debfan familiarizarse asimismo con todo el ritual templario y las
diversas instrucciones especificas para los sacerdotes y levitas, y los
ritos a seguir para cada ocasion.

Debian familiarizarse asimismo con la historia de su nacidn, Israel,
desde la perspectiva e interpretacion de los hechos, que brindaban las
tradiciones de los escribas; es decir, su forma de entender la historia de
Israel como vigilada y controlada por su Dios. Un escriba formado
adecuadamente en Israel tenia que adoptar esa forma de entender Ila
historia: Dios tenfa un pacto y una relacidn especial con Israel, que
comprometia a Israel a no adorar ningun otro de los dioses que adoraba
todo el mundo. Toda la historia y todo el sufrimiento de los judios a
través de los siglos, se explicaba como consecuencia de no haber
cumplido a rajatabla con esas exigencias.

Debian familiarizarse asimismo con toda la tradicién profética: los
pronunciamientos de los profetas ante multitud de circunstancias histé-
ricas, tanto en el plano internacional como en el de la politica interna de
la nacidn. Esto era esencial (junto con la interpretacidn israelita de la
historia, que ya hemos mencionado) porque los escribas podian contar
con ser consultados sobre politicas a realizar en el presente y se solici-
tarfan sus vaticinios acerca del futuro y lo que se podia esperar que Dios
fuera a hacer.

Debian estar familiarizados con las tradiciones poéticas de Israel: Sal-
mos y cantos de todo tipo y para toda ocasidn, desde luego; pero
también los poemas erdticos del Cantar de los Cantares.

Por ultimo, debian estar familiarizados, naturalmente, con todas las
tradiciones de sabiduria para todo tipo de situacién: refranes y dichos
populares, alabanzas de la propia sabiduria; actitudes tradicionales
sobre la familia y el respeto debido a los mayores, a la corona y a la
nobleza; y un largo etcétera de sabiduria practica que, en la medida que
la fueran interiorizando y haciendo suya en su conducta de a diario,
haria de ellos las personas auténticamente sabias que se les presuponia
ser en cuanto que escribas.

Para estos efectos los aprendices tenian mucha instruccién tradi-
cional que aprender. Entre otras muchas tradiciones, naturalmente,
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todo lo que acabé cuajando como los «libros» del Antiguo Testamento.
Pero hay que insistir que habia mucho mas.

Con el paso de las generaciones, sin embargo, llegd a existir un con-
senso amplio de que con estos escritos, los que hoy conforman nuestro
Antiguo Testamento, se cubrian las exigencias esenciales. Otras cosas
se podian y debian aprender, naturalmente. Pero éstas en concreto, no
podian faltar en un escriba debidamente preparado.

Existfan tradiciones con férmulas mdagicas, conjuros y exorcismos
para toda ocasidn, con los que algunos escribas seguramente se sin-
tieron especialmente fascinados, pero no eran esenciales para todos los
escribas. El libro de Daniel (también las historias sobre José en Egipto)
indican una fascinacién con el tema de la interpretacién de suefios,
sobre lo cual también habia una extensa coleccién de tradiciones y
literatura. Algunos de los sabios podian especializarse en esto, pero
tampoco era esencial para todos. Habia una amplia coleccién de tradi-
ciones y literatura futurista, con revelaciones de angeles donde se
aprendia lo que Dios tenia predeterminado que iba a suceder. Estd claro
que algunos sabios de Israel se sintieron especialmente fascinados por
la posibilidad de saber el futuro; pero esas tradiciones tampoco eran
esenciales para todos los escribas, mas alld de algunos lineamientos
generales que podemos hallar en ciertos pasajes de los profetas.

De hecho, estas diversas tradiciones opcionales, aparte de los libros
esenciales, bien podian ser consideradas como «sectarias»: falsas, enga-
flosas y perjudiciales. Si el amplio consenso de los sabios escribas judios
rechazd como medulares y esenciales estas otras tradiciones, en parte
es porque intuian que darles demasiado valor desvirtuaba sus valores
propios como escribas sabios de Israel y desviaba su atencién de lo que
habian sido tenidas como verdades tradicionales en Israel desde siem-
pre.

Por ultimo, con el auge del cristianismo hubo todo un florecer de
literatura cristiana. El mesianismo centrado en la figura de Jesus de
Nazaret también parecié sectario y prescindible, por engafioso y falso, a
la amplia mayoria de los escribas judios. Los evangelios indican, de
hecho, que Jesus mismo ya habia tenido sus mds y sus menos con los
escribas, que no entendian o no aceptaban addnde él queria reconducir
la vida de Israel y su relacién con su Dios.
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En los primeros siglos de nuestra era, entonces, el judaismo rabinico
acabd descartando —descartando como no esenciales ni suficiente-
mente centrados en los valores tradicionales— la gran mayoria de las
tradiciones y la literatura de Israel. La literatura sectaria, tanto cristiana
como de otras sectas judias, desde luego. Pero también libros de
conocimientos esotéricos, exorcismos y férmulas mdgicas, interpreta-
cién de suefios y adivinacion del futuro. El material con que se quedaron
resulta sobrio, extraordinariamente diverso, suficiente en técnicas de
narracion en prosa asi como en belleza poética. Versa suficientemente,
por lo menos a manera de iniciacion elemental, sobre casi todos los
temas imaginables para la formacién de escribas sabios dentro de las
tradiciones de Israel.

Sin embargo la mayoria de los cristianos (con la sola excepcién de la
mayoria de los protestantes, en los ultimos siglos) prefirié no limitarse a
esta seleccidn rabinica, que se les antojé demasiado restrictiva. Funda-
mentalmente, como ya hemos indicado, se quedaron ademas con
algunos libros judios que ya circulaban en lengua griega cuando nacid el
cristianismo y que por tanto, ellos consideraban que eran lo suficiente-
mente tradicionales como para no ser excluidos. Lo que hizo la Iglesia,
entonces, fue sencillamente dar por buena la coleccién de los escritos
tradicionales judios que habian coincidido en ser traducidos al griego, lo
cual habia dado pie a que se conocieran en todas partes.

Sin embargo hubo dos retos importantes que afrontar en los prime-
ros siglos del cristianismo y que exigieron que la Iglesia cristiana deter-
minara con claridad y exactitud cudles escritos tendrian, ya no para la
sinagoga sino para la Iglesia, el reconocimiento como obras esenciales y
suficientes, necesarias para una comprensién redondeada del evangelio
cristiano.

El primer reto fue el del marcionismo, que en el siglo Il cuestiond la
vinculacién entre la Iglesia y las tradiciones de Israel. Marcién propuso
un cristianismo enteramente «gentil», es decir, sin ninguna conexién
con lIsrael. Los escritos del Antiguo Testamento le parecian racistas,
inaceptablemente llenos de violencia, excesivamente politizados, exce-
sivamente «carnales», es decir, centrados en esta vida en lugar del mas
alld. Opinaba que los evangelios y cartas del Nuevo Testamento, con la
salvedad de algunas de las de Pablo, también resultaban excesivamente
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vinculados al judaismo. Propuso limitar los escritos esenciales, impres-
cindibles y enteramente recomendados, a una version de Lucas y
Hechos debidamente depurada de influencias judias, y unas pocas de las
cartas de Pablo.

La inmensa mayoria de los lideres de la Iglesia de aquella generacidn,
sin embargo, se dieron cuenta de que si se desvinculaba el cristianismo
de la historia de Israel y de la ensefanza tradicional judia, Jesus
quedaba totalmente desautorizado y en entredicho. Transformar a
Jesus en una especie de filésofo de la religidn interiorista o del mas allg,
aparecido de repente sin ningln trasfondo ni antecedentes —un
superhombre divino sin pueblo ni religién donde encajaba— era falsear
tan absolutamente el recuerdo vivo que se tenia de Jesus, que el
resultado no podia mas que ser supersticiones y especulaciones vanas y
engafiosas. Suponia nada menos que negar a Jesls e inventarse un
Cristo que nunca existid.

Los lideres de esa generacidn de la Iglesia, entonces, se reafirmaron
en la continuidad del cristianismo con las antiguas tradiciones que
venian desde Moisés e incluso mucho antes, desde Abraham. Tenian
claro que debfan seguir empleando la Biblia de los judios; pero también
los cuatro evangelios integros, enteros; y también todas las cartas que
se conservaban de Pablo, asi como las de Santiago, Pedro, Juan y Judas.
Y también el Apocalipsis. Sobre Hebreos, por ejemplo, hubo dudas;
pero no porque su tema principal es una aplicacion a Cristo de toda la
tematica del templo y el sacerdocio y los sacrificios, sino porque al ser
anénimo, se dudd de que fuera una obra auténticamente apostdlica. Al
final prevalecid la teoria de que era «de Pablo» y se aceptd.

No consta que ningun individuo ni ningdin comité de expertos deci-
diera esto. El empleo de toda esta literatura venia siendo mas o menos
tradicional en las comunidades cristianas para la instruccién de sus
fieles. Entonces frente al reto del marcionismo, las iglesias cristianas
sencillamente se reafirmaron en lo que venia siendo su usanza tradicio-
nal.

El segundo reto fue el de la enorme proliferacion de escritos cristia-
nos, de calidad muy diversa y con todo tipo de tendencia y doctrina. A
todo esto, naturalmente, ya no estamos en el mundo de aquella
antigliedad donde sdlo contados individuos, los escribas profesionales,
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dominaban la escritura y lectura. Estamos en el mundo romano. La
gente realmente capaz de leer y escribir seguian siendo una minoria
pequefia, pero ya no estamos hablando de individuos excepcionales y
profesionales, sino de muchas personas instruidas en letras. Asi es
como pudo surgir una gran cantidad de escritos de todo tipo. Y lo que
es mds importante, escritos que manifiestan todo tipo de tendencia.
Habfa sin lugar a dudas, mucha escritura edificante; pero también
mucho disparate, mucha chifladura y especulacién sobre todo tipo de
cuestion. No faltaron por ejemplo quienes, ante lo poco que se sabia de
los primeros afios de la vida de Jesus, pretendieran enmendar la
situacién con novelitas edificantes sobre la vida de la Virgen o la infancia
de Jesus.

Lo mismo que los rabinos judios tuvieron que decidir claramente que
so6lo algunos libros muy selectos eran esenciales, suficientes vy
enteramente recomendables, los lideres de la Iglesia tuvieron que limi-
tar dramdticamente el listado de lecturas realmente Utiles y necesarias.
Hubo que diferenciar entre escritos apostdlicos de valor contrastado
como testimonio de la vida y las creencias de las primeras generaciones
de los cristianos... y la multitud de otros libros y escritos que podian
ser, en el mejor de los casos, edificantes pero no esenciales; y en el peor
de los casos, mentirosos, peligrosos y absolutamente contrarios al testi-
monio de Cristo y de los apdstoles.

Para esto tampoco consta que interviniera ningun individuo en
particular ni se nombrara un comité. Los libros que acabaron siendo
aceptados universalmente son los que ya estaban difundidos por todo
el mundo y ya estaban siendo empleados para provecho en la instruc-
cién de los cristianos. Los otros libros normalmente sdlo circularon en
una Unica regién y nunca fueron aceptados mas alla de ciertos circulos
muy limitados. Algunos de los «Padres de la Iglesia» realizaron catalo-
gos de «herejias» y de los fundadores de las mismas; pero hoy se duda
mucho que, por ejemplo, «los gndsticos» realmente existiesen salvo en
esos catdlogos de herejias. El mote de «gndsticos» resultd ser un cajon
de sastre donde meter un montdn de personas e ideas muy diferentes
entre si, con el Unico fin de descalificarlos todos a la vez como sectarios
peligrosos y contrarios al testimonio de Cristo y los apdstoles.
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Mientras la Iglesia siguidé siendo una minoria perseguida dentro del
Imperio Romano, la descalificacién de bulto de las personas e ideas
como «herejes» no tuvo consecuencias mas graves que la sencilla ruptu-
ra de comunidn. Pero en cuanto el Imperio adopté el cristianismo como
su religién oficial, empezd la larga y triste historia de persecucién con
torturas y ejecuciones de «herejes». A todo esto, sin embargo, todo el
mundo aceptaba cudles libros realmente constituian «la Biblia». La
exclusidn de ideas y escritos y la descalificacién —a veces con una safia
y brutalidad espantosa— siguid practicandose durante muchos siglos.
Pero lo que habia en juego ya no era decidir si esas obras descalificadas
debian ser consideradas esenciales, suficientes y enteramente recomen-
dadas como parte de la Biblia, sino si era admisible su lectura ademds de
la de la Biblia.

Los ejemplares mas antiguos que se conservan de la Biblia, datan de
los siglos IV y V. Al contrario que los «rollos» de la coleccion judia, que
existian cada uno por separado, estas primeras Biblias cristianas esta-
ban hechas de hojas de pergamino cosidas por el lomo, con escritura
por ambas caras. Y en el mismo libro se escribia la coleccidn entera,
desde Génesis hasta Apocalipsis. El libro resultante era de unas dimen-
siones colosales. ;Se exigia la piel de cientos de ovejas para cada Biblia!
Seguramente las propias limitaciones fisicas —por mucho que al escribir
sobre dos caras se duplicase el espacio disponible para la escritura—
estimularon el que se impusieran limites severos a cudles libros real-
mente era esencial incluir en la Biblia. Si hubieran dispuesto del papel y
de la imprenta... por no hablar de ordenadores e internet, ;quién sabe
si al final nuestras Biblias hubieran incluido el doble de escritos? La
pregunta es baladi, naturalmente. Existian los medios que existian y se
optd por limitarse a los libros que se escogid... y punto. Curiosamente,
sin embargo, aquellas primeras Biblias —de los siglos IV y V— son
diferentes entre si. Tienen los libros en diferente orden y en unas hay
libros que hoy no aceptamos; mientras que a veces faltan algunos de los
que si aceptamos.

Es decir que no hubo una (Unica) «decisién» con la debida autoridad
para hacer valer e imponer cudles libros debian admitirse como parte de
la Biblia. Durante el transcurso de varios siglos, tanto en la sinagoga
como en la Iglesia, se fue tomando constancia de que todo el mundo
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aceptaba mas o menos los mismos escritos. Y el hecho de que «todo el
mundo» los aceptaba, impulsaba a otros —que tal vez tuvieran sus
dudas o en cuyas iglesias locales tal vez existieran otras tradiciones— a
también plegarse, entendiendo que lo que todo el mundo aceptaba,
seguramente era lo correcto y necesario.

A todo esto hoy dia, tras dos mil afios de cristianismo, la lista de
escritos admitidos a la Biblia se puede dar por enteramente cerrada y es
dificil —imposible— imaginar que cambie. Lutero considerdé que algu-
nas partes del Nuevo Testamento sobraban —Hebreos, Santiago,
Judas, el Apocalipsis— pero los luteranos no dejan de publicarlas en sus
Biblias. Hace algunas décadas hubo un impulso por incluir en Biblias
publicadas en Estados Unidos, la Carta de Martin Luther King desde la
carcel de Birmingham. Desde luego es una carta de una claridad espiri-
tual meridiana, que inspira y resulta inspirada. Pero, naturalmente, la
iniciativa no podia prosperar. jEs inimaginable que se pueda dar la
espalda a dos milenios de tradicidn cristiana, para modificar hoy dia los
contenidos de la Biblia!

12. ¢QUE ES EL ANTIGUO TESTAMENTO?

El Antiguo Testamento es la version cristiana de la Tangj o Biblia
hebrea (la de los judios).

El caracter del Antiguo Testamento es preliminar con respecto al
Nuevo. Contiene material de fondo que es indispensable y esencial para
poder comprender e interpretar correctamente los escritos que consti-
tuyen el Nuevo Testamento. Sin embargo, para los cristianos (no asi
para los judios) el Antiguo Testamento por si solo resultaria incompleto
—se quedaria antiguo, precisamente— sin la culminacién de sus temas
con la llegada de Cristo y las instrucciones apostdlicas para las primeras
comunidades cristianas.

Sin el Antiguo Testamento nos las verfamos y deseariamos para
alcanzar a entender el Nuevo. Seria la tipica situacién de quien se
encuentra en medio de un grupo de personas, todas ellas desconocidas
para él pero muy amigos entre si, que estan hablando encendidamente
sobre un mutuo amigo de ellos que tampoco conoce. Al cabo de un
buen rato de escuchar la conversacion —suponiendo que no se aburrie-
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ra antes— tal vez podria pensar por fin estar empezando a entender la
conversacion. Pero desde luego, en cuanto se metiera en la conversa-
cién y empezara a opinar, quedaria sobradamente en evidencia su
ignorancia y haria el ridiculo. Sus interlocutores, suponiendo que fueran
personas con tacto, disimularian su torpeza y seguirian con su conversa-
cién ignorando lo que ha dicho. Pero si no tuvieran ese tacto,
probablemente le darian un «corte» con alguna palabra o gesto de
impaciencia —y con toda la razén del mundo.

Esa es mas o menos la situacién en que se encuentran los cristianos
que se apuntan al final de la «conversacién» sobre Dios —el Nuevo
Testamento— sin molestarse por enterarse cdmo ésta habia empezado
y los temas que se venian tratando y la profundidad que ya habia
adquirido la «conversacidon» para cuando escriben los apdstoles. La
forma de cristianismo que desarrollaran serd desde luego «curiosa» y
«original»; pero desesperantemente ignorante y equivocada desde el
punto de vista de quienes si se conocen toda la Biblia.

Como se trata de material preliminar, conocimientos esenciales de
fondo que explican los razonamientos y las opiniones del Nuevo Testa-
mento, en muchos particulares el Antiguo Testamento acabara abu-
rriendo a veces a los cristianos, a quienes algunos temas que se tocan
alli nos resultardn poco interesantes.

Los largos capitulos de genealogias en los libros de Crénicas, por
ejemplo, fueron de importancia intensa para las personas que vefan en
ellas el listado de las generaciones de sus antepasados; pero el interés
decae sensiblemente en todos los que no descendemos de aquellas
familias. Los varios siglos de altibajos politicos y militares de los reinos
de Israel y de Judd encierran, sin lugar a dudas, algunas lecciones
importantes acerca de las politicas sociales que agradan a Dios y la
lealtad fulgurante que le debemos todos. Pero no deja de ser el relato
de altibajos politicos y guerras de paises que han desaparecido hace
miles de afios y que por consiguiente, ya no pueden tener la mas
minima consecuencia practica directa sobre nosotros hoy. Pueden
influir, tal vez, en nuestras actitudes y religién, pueden servir de buen o
mal ejemplo para nuestros politicos y militares o incluso para particula-
res; pero no sufrimos para nada las consecuencias de las decisiones de
aquellos reyes como las sufrian sus sdbditos y sus enemigos. Los deta-
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lles de los rituales que celebraban los sacerdotes para todo tipo de
ocasion, seguramente resultaban practicos e interesantes para los que
se preparaban para suceder a sus padres en el cargo sacerdotal; pero
sdlo interesardn hoy como podria interesar un documental de televisién
sobre las costumbres de un pais exdtico y lejano.

A pesar de ello, los cristianos estamos obligados a familiarizarnos
con esos escritos.

Por una parte, no podemos ignorar el caracter de «sabiduria» que es
propio de estos libros. Contienen las reflexiones maduras de generacio-
nes de sabios que reflexionaron a fondo —en el transcurso de todo un
milenio— sobre la vida, la justicia, el lugar de Dios en la vida y en el
universo, la esperanza y el sufrimiento... Es de necios despreciar
tamafio legado de sabiduria. Aquella gente vivia con otras costumbres y
tenfan infinitamente menos desarrollada que nosotros la tecnologia,
desde luego, pero no eran tontos. Eran tan inteligentes y tan humanos
como nosotros. Y los enredos, placeres y peligros de las relaciones en
matrimonio y en familia, en el entorno de las amistades y frente a las
autoridades y la tirania, son temas comunes a todos los mortales.

Pero lo mas esencial es que «el Dios de Israel» es también el Dios y
Padre de Jesucristo, a quien adoraron los apdstoles y adoramos todos
los cristianos. El conocimiento de Dios fue en aumento durante los
siglos hasta culminar en la persona de Cristo. No todo lo que se dice
acerca de Dios en el Antiguo Testamento es plenamente compatible
con la revelacién del Padre que experimentamos mediante el Hijo y por
el derramamiento del Espiritu Santo. Pero incluso alli donde el Nuevo
Testamento supera, corrige o se contradice con algo que ponga en el
Antiguo Testamento, es necesario saber en qué particulares y por qué.

El desarrollo del conocimiento de Dios en la Biblia es de la misma
naturaleza que el desarrollo de todo conocimiento humano: Aprende-
mos a veces mucho mads de nuestros errores que de nuestros aciertos.

Siignoramos el camino por el que se llega a la revelacién plena de la
Verdad en el Nuevo Testamento desde el Antiguo, sabremos quizd «la
respuesta correcta» del Nuevo, pero sin comprender por qué es correc-
ta, sin entender cdmo es que sabemos que es correcta. Seguirfamos por
tanto ignorantes de fondo, pudiendo caer facilmente en el error en
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cualquiera otra cuestidon donde hubiera que razonar acerca de Dios y
acerca de la conducta humana que agrada a Dios. En algunos casos esa
ignorancia de fondo acaso nos impida reconocer que esa «respuesta
correcta» para la era apostdlica, ya no lo puede ser mds en nuestra
propia eray en nuestro propio mundo.

En cualquier caso, esta claro de sobra que los autores del Nuevo
Testamento se sabian de memoria extensiones prodigiosas de los es-
critos del Antiguo Testamento. La Ley y los Profetas, los Salmos y
demads Escrituras de Israel, afloran en la pluma de los apdstoles con una
naturalidad que quita el aliento. Las frases del Nuevo Testamento que
parecen recogidas directamente del Antiguo —aunque con esas
pequefias variaciones que indican que no tienen los libros por delante
sino que han interiorizado sus contenidos en su mente y corazén— son
multitud. Se diria que el propio lenguaje apostdlico —las formas
instintivas de razonar y explicarse que tienen— son las aprendidas de
toda una vida de escuchar y meditar sobre los antiguos escritos de
Israel. Razdn de sobra para que nosotros también, puestos a interpretar
los escritos de los apdstoles para la vida de la Iglesia hoy, leamos y
meditemos asiduamente aquellos mismos escritos que los inspiraron a
ellos.

13. {QUE ES EL NUEVO TESTAMENTO?

Rogando un poco de paciencia, para venir a explicar qué es el Nuevo
Testamento —y qué es lo que afiade al Antiguo—, vamos a empezar
por decir algunas cosas adicionales primero acerca del Antiguo.

Y es que el Nuevo Testamento representa la tltima etapa de amplia-
cién de la coleccidn de nuestros escritos sagrados cristianos. La Biblia
hebrea o Tangj, contiene (1) la Ley, (2) los Profetas y (3) las demas
Escrituras. Existe un debate acerca de hasta qué punto esta divisién en
tres partes refleja sendas expansiones del material literario que se
consideraba sagrado —o esencial e indispensable para la formacién en
sabiduria segun las tradiciones de Israel. Podria ser que el Pentateuco
(los cinco libros de la Ley) tuviera aceptacion como una coleccién
acabada ya tan pronto como la época de Esdras, de quien se dice que la
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trajo desde Persia. La coleccidn de los profetas podria haber alcanzado
ese mismo grado de aceptacidn aproximadamente en la misma época.
Tal vez algunas generaciones mas tarde que la Ley, pero siempre en el
periodo cuando el imperio de turno fue el persa.

La aceptacién definitiva de la coleccion de las (demas) Escrituras
pareceria ser posterior, entre otras cosas, porque contiene algunos
escritos que tal vez se hubiera esperado ver integrados en las otras
colecciones: La historia de Ruth se podria haber integrado en la
sucesién narrativa de «los Profetas anteriores», entre Jueces y 1 Samuel,
como en efecto figura en las Biblias cristianas protestantes. El libro de
Daniel se podria haber integrado a la colecciéon de «los Profetas
posteriores», por ejemplo entre Ezequiel y Oseas, como en efecto figura
en las Biblias protestantes. Hay otros indicios de que los libros de esta
tercera coleccidn seguramente fueron los ultimos en alcanzar su forma
definitiva, tal como hoy los conocemos. Naturalmente, si su redaccion
presente data de tan tarde como el siglo 1l o | a.C., la aceptacion de «las
(demds) Escrituras» como parte de la colecciéon sagrada también
pareceria constituir una etapa final de la consolidacién de la Biblia
hebrea.

Si partimos desde la Ley como la coleccidn inicial, afiadirle los Profe-
tas (la narracion entre Josué y 2 Reyes, mas la coleccion que va desde
Isafas hasta Malaquias (pero sin Rut ni Daniel), el resultado no sélo es
que se afiade mas material, sino que —muy especialmente— cambia el
cardcter y el mensaje de la coleccién entera vista como un todo. jNo es
en absoluto lo mismo una Biblia que concluye con la muerte de Moisés
sin haber alcanzado entrar a la Tierra Prometida, que una Biblia que
describe el fracaso monumental de los siglos vividos en esa tierra y
cierra —con Malaquias— describiendo las dificultades, el desanimo y las
divisiones entre los que han regresado a ella desde el destierro! Bien es
cierto que Malaquias aporta un mensaje esperanzador: Dios intervendra
para traer aliento y orden al intento hasta ahora fracasado de reconstru-
ir la gloria de Jerusalén. Pero en cualquier caso, esta claro que aunque
todo lo que contienen los libros de «los Profetas» (anteriores y poste-
riores) ya viene preanunciado en las bendiciones y maldiciones de
Deuteronomio, con los profetas descubrimos mucho mas al detalle
cémo actua Dios en la historia. Y descubrimos mucho mas al detalle lo
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dificil que es dar la talla como pueblo de Dios escogido para brillar como
una luz entre las naciones.

El anuncio en Deuteronomio de la llegada futura de otro profeta
como Moisés halla su eco en Malaquias (siguiendo una tradicién profé-
tica recogida también, por ejemplo, en el libro de Isafas); pero para
cuando hemos anadido toda esta coleccién de «los Profetas», la natu-
raleza de las esperanzas que suscita esa promesa estd mucho mas
desarrollada.

Asi también, si partimos de la coleccidn de «La Ley y los Profetas»,
afadir «las (demas) Escrituras» no supone solamente afnadir mas
material sino que cambia el caracter y el mensaje total de la coleccidn
general. Desde luego toda la literatura sapiencial ensancha nuestra
comprension de la vida. No sélo Proverbios. Tal vez especialmente las
voces inquietantes de Job y Eclesiastés, que se atreven a explorar las
limitaciones reales de la sabiduria que podemos alcanzar los humanos. Y
la voz del Cantar de los Cantares, que nos instruye con desenfado Itddico
sobre la bondad del placer sexual —y su valor como parabola de la
dimension pasional del amor entre Dios y su pueblo (lo cual, a su vez,
crea resonancias que aumentan la fuerza de aquellos pasajes de los
Profetas que nos hablan de los «celos» de Dios). ;Y qué decir de los
Salmos! Desde luego, una Biblia con los Salmos no es lo mismo que una
Biblia que no los trae.

Pero muy en particular, la Tangj o Biblia hebrea, concluye con 1y 2
Crénicas, de tal suerte que el dltimo pensamiento que nos deja es el de
la invitacidn a volver a Jerusalén y reconstruirla, aunque ahora esta en
ruinas. Se puede comprender perfectamente que para los judios duran-
te siglos y milenios, esta Biblia configurada asi, con ese final, ha sido una
fuente inagotable de esperanza en dias mejores que tarde o temprano
llegaran.

¢Qué aporta entonces el Nuevo Testamento a la coleccidn entera de
la Biblia?

Al igual que las otras secciones, no es solamente que ahora la Biblia
es mas larga... pero que sigue diciendo mas o menos lo mismo que diria
sin estos libros afiadidos. No, el Nuevo Testamento transforma y matiza
el cardcter y el mensaje general de toda la Biblia. Crea ecos de resonan-
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cia que aumentan el poder y la significacion de algunos pasajes del
Antiguo Testamento. A la vez, pone sordina que disminuye la fuerza o
transforma el significado de otros pasajes del Antiguo Testamento. La
presencia del Nuevo Testamento en la coleccién biblica, nos obliga a
releer toda la coleccidn entera a la luz de los datos nuevos que aporta:
fundamentalmente, la revelacidn postrera de Dios en su Palabra, Jesus,
el hijo de Maria. La vida y obras, las palabras y milagros, la pasion y
resurreccion de Jesus, no sélo impregnan y dan especial significado a
los propios libros del Nuevo Testamento, sino que aparecen como res-
puesta divina a todas las interrogantes suscitadas por todo lo que nos
venia contando el Antiguo.

La transformacidn es tan importante, que aunque contienen apro-
ximadamente los mismos libros, no es lo mismo la Tangj, la Biblia he-
brea, que el Antiguo Testamento cristiano. No contienen el mismo
mensaje ni proyectan la misma esperanza... ni han hecho de base,
histéricamente, para una misma religiéon. Con solamente la Tandaj, se es
judio; con el Antiguo Testamento (que necesariamente sefiala siempre
hacia Cristo), se es cristiano.

Pero a la inversa, un Nuevo Testamento sin el Antiguo halla ente-
ramente trastocado, escorado y mermado su mensaje. Un Nuevo Testa-
mento sin el Antiguo ya deja de ser la Biblia cristiana; y cuanto mas las
iglesias cristianas tiendan a alimentarse exclusivamente del Nuevo
Testamento, tanto mas se apartaran del mensaje verdadero que trae.
Porque el Nuevo Testamento sélo puede tener ese caracter de testa-
mento Nuevo—como parte de la Biblia cristiana— a la luz del Antiguo.

¢Qué es el Nuevo Testamento, entonces?
Hechas ya todas estas puntualizaciones:

El Nuevo Testamento es la coleccidn de los escritos que en todas
partes donde se habfa difundido el cristianismo para cuando llegan los
siglos 11l y IV de nuestra era, habian hallado un reconocimiento unanime
como testimonio indispensable acerca de Jesus y de las primeras gene-
raciones de sus seguidores.

Sabemos que las Biblias mas antiguas que se conservan (siglos IV y
V) son Biblias cristianas, porque a ellas ya se ha anadido insepara-
blemente los escritos del Nuevo Testamento. En ellas vienen los cuatro
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evangelios, el libro de los Hechos de los apdstoles, las cartas de
Santiago, Pedro, Juan, Judas y Pablo (y Hebreos) y el Apocalipsis de
Juan.

14. ¢QUE ES EL PENTATEUCO?

El Pentateuco son los libros de «la Ley», es decir, los primeros cinco
libros de la Biblia: Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio.
¢Y qué es, entonces, «la Ley» biblica? Fundamentalmente, se trata de las
instrucciones de sabiduria para una vida feliz y préspera, que agrada a
Dios y conduce a la armonia entre las personas.

Inevitablemente, a los modernos el concepto de «ley» nos sugiere
dos cosas que eran inimaginables en la antigliedad remota desde la que
nos llega la Ley biblica:

En primer lugar, tenemos el concepto de que todas las personas son
—o0 al menos deberian ser— iguales ante la ley; que ninguna persona
puede estar por encima de la ley. Una reflexiéon momentanea nos hace
caer en la cuenta de que esta es una idea muy moderna. Lo tradicional
en las sociedades humanas ha sido precisamente lo contrario: las
personas —ciertas personas— estaban «naturalmente» por encima de
las leyes: El rey y toda su familia y parentela, por supuesto. Luego
también los diversos estamentos de la nobleza: la nobleza terratenien-
te, la nobleza guerrera y la nobleza sacerdotal o clerical.

Las relaciones entre los diversos nobles se regian por pactos entre
sefiores y vasallos en algunos casos, o acuerdos de no agresion cuando
las fuerzas eran demasiado iguales o no interesaba forzar la cuestién de
la supremacia de uno sobre otro. Estos acuerdos seguramente se
entendian tener una especie de fuerza de «ley», donde cada parte tenia
estipulado exactamente cudles eran sus deberes. Sin embargo, como se
comprenderd, todo dependia siempre de la relacidn de fuerza real entre
las partes. Es decir que siempre que tuviera suficiente poder, ese poder
bruto que se defiende con las armas, «la persona» estaba siempre por
encima de «la ley».

Las instrucciones biblicas de sabiduria para la vida tampoco debian
interpretarse jamds estar «por encima de» las personas. En tiempos del
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Nuevo Testamento (algunos de) los fariseos pretendian dar esa clase de
supremacia a la Ley. Pero Jesus nunca aceptd —ni los profetas de Israel
tampoco habrian aceptado— que «el hombre fue creado para guardar
el sdbado» y no al revés. Al contrario, en las instrucciones biblicas de
sabiduria para la vida, siempre prima la persona, el individuo, las
circunstancias especiales y excepcionales de la vida. Especialmente
cuando esa persona es pobre y padece indefensién ante la crueldad o
indiferencia de los poderosos. Es de sabios —es de gente sabiamente
instruida en los valores biblicos— el saber discernir cuando hay que ser
flexibles. No hemos entendido nada de «la Ley» biblica si no hemos
entendido esto: que las personas importan mas que las reglas. Especial-
mente las personas que quedan desprotegidas ante la avaricia, inflexibi-
lidad o crueldad de sus «superiores».

En segundo lugar, tenemos el concepto de que toda legislacion es —
o deberia ser— el producto de un consenso racional, procesos mas o
menos dilatados en el tiempo que posibilitan el que se pueda oir a todas
las partes afectadas. Hoy en dia el concepto de «ley» goza de una cierta
presuposicion de legitimidad democratica, donde quienes legislan han
sido elegidos por los afectados y tienen (o al menos fingen tener) en
cuenta el bien comun.

Otra vez, una reflexidn momentdnea basta para darnos cuenta de
que esto no podia en absoluto ser el concepto de «ley» corriente en la
antigtiedad.

Al contrario, las leyes eran sencillamente la imposicién de la voluntad
del fuerte sobre el débil. Naturalmente, los fuertes tenian, entre sus
muchos otros elementos de fuerza con que hacer valer su «ley», todo el
aparato propagandistico que les prestaba la religidn. Todas las leyes de
todos los pueblos se entendian dimanar directamente de los dioses. Y
los dioses se entendian ser exactamente igual de caprichosos que los
sefiores de la guerra y los reyes de la tierra. Jamas era necesario justifi-
car una ley como de beneficio ulterior para los que debian obedecerla.
Tener que dar explicaciones seria admitir no tener la clase de poder real
y eficaz —poder bruto— necesario para el propio acto de legislar.

Hay disposiciones legales biblicas con esas mismas presuposiciones
de un origen divino que no es en absoluto necesario justificar. Las cosas
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se mandan como se mandan porque asi lo ha querido el Sefior, que para
eso es Dios. jAy del infeliz mortal que pida explicaciones al Cielo!

Pero —y aqui esta el quid de la cuestion— «la Ley» biblica trae
muchas explicaciones de beneficios. Procura convencer, no domefar la
voluntad humana. Su lugar natural no es la corte imperial donde man-
dan a capricho, un dia una cosa y otro dia la contraria. Su lugar natural
es los debates de los sabios y profetas de Israel sobre los misterios de la
voluntad de Dios y qué es lo que hace que nuestras vidas puedan llegar
a ser enteramente humanas y saludables.

Por eso el Pentateuco, con todo y constituir los libros de «la Ley»,
trae bastantes mas historias que legislacidon. Porque lo que pretende
inculcar es decisiones inteligentes, desde el conocimiento personal de
Dios —que no obediencia bruta sin entendimiento.

15. ¢ CUAL ES LA FUNCION DE LOS PROFETAS EN LA BIBLIA?

La primera persona descrita como profeta en la Biblia es Abraham,
en el capitulo 20 de Génesis —aunque es dificil saber qué significa alli
ese término. Y es que en esa historia no es Abraham sino el rey cananeo
Abimelec, quien recibe revelacién divina mediante un suefio. Jacob,
como Abraham, tiene una serie de encuentros con Dios —pero Jacob
nunca es calificado como profeta. José tampoco, pero su funcién es
tipica de los profetas de la antigliedad en todas las civilizaciones, en que
tiene poderes para adivinar el futuro, que el rey de Egipto reconoce
como de gran utilidad para el gobierno. En los libros de la Ley, sélo
Abraham y Moisés reciben el calificativo de «profeta». Aunque José
también recibe revelaciones en suefios; y a la postre se manifiesta capaz
de interpretar los suefios ajenos. Curiosamente, en una conversacion
con sus hermanos —siendo ya primer ministro de Egipto— José indica
poseer una copa de oro que suele utilizar para la adivinacidn.

Otro caso curioso en los libros de la Ley es el de Balaam, recordado
hoy dia especialmente por la historia de que le reprendid su burra.
Aunque la historia de Balaam nos llega por intermediacién de escribas
muy posteriores en la historia de Israel —como ya hemos indicado— su
papel es el propio de los profetas de la antigliedad en todo el mundo.
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Como José, es una persona que presta servicios a sueldo a los reyes de
la tierra, como agorero y pronosticador. A sus palabras se les presupone
el poder de determinar —que no solamente adivinar— el futuro. Tanto
el rey Balac que lo contrata, como los propios escribas que nos legaron
la historia biblica, parecen dar por supuesto que este es el caso. Como
Balaam se limité a bendecir al pueblo que Dios deseaba bendecir —en
lugar de maldecirlo— Israel sortea airosamente el peligro. La historia
solo reviste de interés, sin embargo, precisamente si se entiende que
existié un peligro real de que Balaam maldijera en lugar de bendecir, lo
cual habria supuesto un contratiempo insuperable para el futuro de
Israel.

Esto nos recuerda la eficacia de las palabras de Ellas —segtin el
relato biblico— para producir una sequia de tres afios, asi como para
provocar las lluvias al final de ese periodo. Lo que hay entre manos es
mucho mas que adivinar o pronosticar el futuro. La presuposicion (no
sélo en Israel sino en todo su entorno de naciones vecinas en la
antigtiedad) era que las palabras de los profetas eran poderosamente
eficaces para crear el futuro que predecian.

Los profetas no son los Unicos cuyas palabras tienen ese efecto
determinante —o profético, si se quiere— sobre el futuro. Es famosa la
discordia entre Esaul y Jacob, por el derecho a recibir la bendicién de su
padre, el patriarca Isaac, que habia de determinar la suerte de todas las
generaciones de sus descendientes. Hacia el fin del libro de Génesis, el
patriarca Jacob pronuncia una serie de bendiciones sobre sus hijos, que
se entienden determinantes sobre el desarrollo posterior de las doce
tribus que de ellos descenderian. Hay en todos estos casos una presu-
posicidon de que la bendicién final del padre sobre sus hijos, tendrd un
caracter decisorio sobre el futuro de todos sus descendientes.

La palabra profética, que acttia eficazmente sobre el futuro sobre el
cual se pronuncia, no era tenida en cuenta solamente en su aspecto de
bendicién, sino también de maldicién. Ya hemos mencionado el peligro
paraddjico que se habria podido producir en el caso de que Balaam
maldijera al pueblo de Israel que el Sefior pretendia bendecir.

La maldicién fue muy temida en todas las sociedades de la antigiie-
dad. Y hasta hace bien poco. Por poner un ejemplo entre muchos que
serian posibles, la trama de algunas de las dperas italianas mas famosas,
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como Don Giovanni, Rigoletto, La forza del destino y Cavalleria rusticana
giran en torno al tema del desenlace fatidico de una maldicién. En
principio, quizd dirflamos que los profetas biblicos no suelen maldecir.
Aunque también es indudable que algunos de sus declaraciones
negativas contra determinados reyes y sus politicas, tal vez cobrarian
especial fuerza si las entendiésemos no como predicciones o adivina-
ciones, tanto como declaraciones poderosamente eficaces para provo-
car el propio mal que pronuncian. No en balde la Biblia cuenta
escasisimos casos de martirios de profetas. Los reyes y nobles denun-
ciados (en todas partes, no sdlo en Israel) parecen haberles tenido tal
miedo que aunque a veces procuraban silenciarlos, no solian atreverse a
quitarles la vida.

El papel de agoreros, pronosticadores del futuro, astrélogos, magos,
etc., en las cortes de todos los reyes y poderosos de la antigliedad estd
sobradamente documentado, asi como su especial vinculacidn con los
dioses y los templos. Su funcién mas visible es la de la ayuda que pres-
tan a los gobernantes. Aqui no hay mds que recordar la frase que se dijo
de Elias y también de Eliseo al final de sus dias: «;Padre mio, padre mio:
los carros de Israel y su gente de a caballo!» Es decir que como magos
de un manifiesto poder extraordinario, estos profetas de Israel eran
reconocidos como los auténticos defensores del reino, a pesar de que a
veces (especialmente Elias) le llevaban la contraria al rey. Desde luego
no habia en la antigliedad ninguna corte que se preciara, que careciera
de los servicios de este tipo de persona. Segun los relatos del libro de
Daniel —que aunque provienen de una época muy posterior sin
embargo evidencian la continuidad de las mismas costumbres—, los
reyes de Babilonia y Persia contaban con un gran plantel de magos y
adivinos a su servicio, entre los cuales no podia menos que destacar el
propio Daniel.

Moisés es recordado sobre todo como dador de la Ley; pero es
imposible leer las historias sobre él sin observar que fue un mago de
poder inigualable, a la vez que contaba con una capacidad inusual para
conocer el futuro. Como los magos y adivinos de todo el mundo, todas
estas capacidades se atribuyen directamente a su especial relacién con
la Deidad. Es que Moisés habla con Dios como quien habla con su
vecino; he ahi el secreto de su poder sobre la naturaleza y de su
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conocimiento del futuro. En cualquier caso, el dmbito de actuacidn de
Moisés es claramente el politico. Lo Unico que le faltd para ser rey fue
solamente el titulo de rey. Por lo demds, comandaba los ejércitos,
disponia la legislacidn, ejercia de juez... en fin, no hay asunto de
gobierno del pueblo que escapara a su control. (Un control que le dele-
gaba Dios, naturalmente; pero es que todos los reyes de la antigliedad
se entendia que lo eran por designacion divina —o que eran ellos
mismos dioses.)

A la vez que su influencia politica, algunas historias sobre Moisés,
Elias y Eliseo, asi como el episodio donde el joven y todavia desconocido
Saul va a consultar al juez Samuel acerca de unas asnas que se le han
perdido a su padre, indican que los particulares también solian consultar
a estos videntes, agoreros o magos —profetas, en una palabra— con
respecto a cuestiones de indole puramente personal.

Los adivinos —en aquel entonces, al igual que hoy— contaban con
una enorme diversidad de artes manticas para el ejercicio de su profe-
sién. Hasta tenemos en la Biblia el relato de una sesién de espiritismo,
donde el rey Sadl manda convocar el alma difunta de Samuel para
conocer el resultado de la batalla del dia siguiente. Como sucede tantas
veces en la Biblia, el autor de este relato se limita a repetir lo que se dice
que sucedid, sin afirmar rotundamente que esto sea en efecto posible o
si tal vez la propia médium estaba sencillamente embaucando mentes
débiles y sugestionables, como suelen hacer hasta el dia de hoy. Por su
parte, sabemos que David no solia emprender ninguna accién militar sin
que antes un sacerdote o profeta consultara al Sefior por él, mediante
el urim y tumim —una especie de dados que echaban. El caso es que en
Israel, como en todo el mundo de su entorno en la antigliedad, los
profetas, adivinos, agoreros y magos de toda indole, tenfan un amplio
abanico de artes de las que podian echar mano para su labor al servicio
de quien les pagaba para conocer el futuro.

En cualquier caso, es necesario destacar que en principio, el fend-
meno del profetismo era mas o menos el mismo en todo el mundo de
los tiempos y lugares biblicos. Ya hemos mencionado el caso de Balaam.
Ala vez, conviene recordar que pronosticadores israelitas del futuro tan
famosos como el patriarca José o el profeta Daniel, se desenvolvieron al
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servicio de reyes extranjeros (de Egipto y de Babilonia y Persia,
respectivamente).

Para cuando va tomando forma definitiva la Biblia heberea, los
sabios escribas de Israel determinan que el verdadero espiritu de
profecia habia desaparecido de la tierra durante el periodo persa. Es asi
como ya no hay cabida en su coleccién sagrada para ninglin profeta
posterior a Malaquias.

Pensdndolo bien, es relativamente facil sentenciar, siglos mas tarde,
cuales fueron, en su dia, los profetas que realmente habian entendido lo
que Dios estaba haciendo en su generacion. Pero es extraordinariamen-
te dificil determinar eso mismo acerca de los contempordneos de uno.

Los siglos de experiencia acumulada, habian ensefiado a los sabios
escribas de Israel a desconfiar rotundamente de todo aquel que dice
saber qué es lo que va a pasar.

No negaron que antafio, en un pasado remoto, hubo quienes pu-
dieran pronunciarse inequivocamente de parte del Sefior de Israel. Lo
que vinieron a determinar, sin embargo, es que eso ya no estaba suce-
diendo en el presente. Determinaron que a partir de ahora, habia guia
suficiente en su propia tradicidon escrita para conocer la voluntad del
Sefior. Esto significd que quien dijese tener una presunta revelacion
nueva o era un mentiroso y engafiador o bien, como los ultimos capitu-
los de Daniel, recibe ese conocimiento a partir del estudio de los
profetas de antafo. (En el caso de Daniel, esas revelaciones vienen
inspiradas por la meditacién en el rollo del profeta Jeremias.)

Aqui es importante la reflexién de que lo que los cristianos llamamos
la coleccidn de libros histdricos dentro del Antiguo Testamento, es para
los judios y en la Biblia hebrea, los Profetas Anteriores. Desde luego se
entienden con un cariz radicalmente diferente si lo que se cree que
contiene el relato entre Josué y 2 Reyes es historia histérica —equipara-
ble a lo que escriben los historiadores seculares hoy dia. Pero si se cree
que lo que contienen esos libros es «profecia» —es decir, el veredicto
del Dios de Israel acerca de toda la historia de sus antepasados—, su
mensaje se tiene meridianamente en pie aunque sus diversas historias
tengan tanto o mds de ficcion que de hechos fehacientes. Flaco favor
nos hacen algunos predicadores al enrocarnos en la postura de que
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esos libros son «historia». Es menester recuperar la concepcién de ellos
como «profecia». En estos libros, aprendemos cémo ve Dios las diferen-
tes clases de politica que pueden emprender los gobernantes, y cdmo
ve Dios el comportamiento de los pueblos gobernados. Esa es en sinte-
sis la esencia de la profecia biblica: revelar el veredicto divino sobre Ia
realidad humana.

Establecido entre los escribas el principio de que el espiritu de profe-
cfa habia abandonado la tierra, no por ello cesaron las especulaciones
futuristas entre los judios ni entre los propios escribas de Israel. Lo que
se da a partir de entonces, es el auge de libros que se presentan como
escritos por un personaje del pasado remoto. ;Qué mejor manera de
empezar un libro de revelaciones divinas, por ejemplo, que afirmando
que éstas fueron recibidas por Enoc en los albores de la humanidad,
antes de que en lugar de morir, fuese trasladado al cielo por su singular
piedad religiosa? Las revelaciones del libro conocido como 1 Enoc tuvie-
ron tal difusién, que hay cosas en las cartas de Pedro y de Judas, en
nuestro Nuevo Testamento, que sdlo se entienden a la luz de ese
escrito.

El libro de Daniel es un claro ejemplo en la propia Biblia de un escrito
«nuevo» atribuido a una persona del pasado remoto. Data del siglo I,
pero la figura de Daniel se sitda en los imperios babildnico y persa. Sin
embargo, en el capitulo 9 se ve claramente que la fuente natural de
inspiracion para conocer los propdsitos y planes de Dios, es ahora la
meditacién en «Moisés» (es decir, la Ley) y los Profetas. Puede hasta
aparecerse un angel con revelacion posterior, pero el requisito previo es
meditar, confesar y obedecer lo ya escrito.

Los siglos inmediatamente antes y después de Cristo fueron de una
profusion florida de todo tipo de especulacién futurista entre los judios.
El judaismo rabinico logré desarraigar casi del todo la especulacién
futurista, habida cuenta de los desmanes y tragedias indecibles provo-
cadas cuando la gente se crefa lo que cualquiera les decia que iba a
suceder.

Entre los cristianos, sin embargo, fue mas complicado. El principio de
que el espiritu de profecia habia desaparecido de la tierra hacia siglos,
no se tenia en pie ante su conviccién de que Jesus es el postrer «profeta
como Moisés» anunciado en Deuteronomio. Es obvio en el Nuevo
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Testamento, que los cristianos también daban crédito a Juan el Bautista
como profeta verdadero, asi como a muchos otros que surgieron de sus
propias filas en la primera generacién apostdlica. Desde luego Pablo
recomienda el de profecia como el mds deseable de todos los dones del
Espiritu, un don que todos deberian aspirar a poseer. Pablo define con
suma precision lo que él entiende por profecia: «Pero el que profetiza,
habla a los hombres para construccién, estimulo y consuelo» (1 Co 14,3).

Si el libro de Apocalipsis es en algun sentido tipico de la profecia que
aceptaban los primeros cristianos, es menester observar la enorme
continuidad con la manera de entender la vida que aprendemos de «los
Profetas» en la coleccidn hebrea. Esto es venir a observar que el Apoca-
lipsis versa con gran claridad y contundencia sobre la perversidad del
Imperio Romano y sobre el veredicto divino contra esa cumbre de la
civilizacion humana. ;Qué es esto, si no una actualizacién de cémo la
coleccién de «los Profetas» en la Biblia hebrea venia a pronunciar un
veredicto divino negativo sobre la monarquia en Israel y Judd y contra
las demds cumbres de la civilizacion de la antigliedad: los egipcios,
fenicios, asirios, babilonios y persas? Desde el cielo, Dios ve con
desagrado la degradacién de la humanidad y nos ofrece un futuro alter-
nativo. Un futuro donde gobierna Dios y donde la humanidad vive en
paz y en armonia. Un futuro que empieza cada vez que alguien es capaz
de declarar por la fe, contra todas las evidencias, que el Cordero ha
vencido en el propio acto de entregar su vida.

Toda la tradicién profética de la Biblia, entonces, viene a desem-
bocar en este mismo mensaje. Dios anhela darnos un futuro diferente
que el futuro que nos prometen nuestros gobernantes y nuestras
civilizaciones corruptas. Un futuro de luz y de paz, de igualdad, herman-
dad, salud, perddn... y alegria infinita. Un futuro donde habran cesado
las guerras, las calamidades y la maldad; y donde Dios habra secado
nuestras lagrimas, sosteniéndonos a todos y cada una, en un mismo
tierno abrazo maternal.
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16. {QUE ES LA LITERATURA SAPIENCIAL?

En principio, se entienden como la literatura sapiencial de la Biblia,
los libros de Proverbios, Eclesiastés y Job; quiza también Cantar de los
Cantares; luego también los «deuterocandnicos» o «apdcrifos» Eclesids-
tico (ben Sira) y Sabiduria de Salomén.

Sin embargo, como ya hemos explicado, hay un sentido en el que Ia
totalidad de la coleccidn de nuestro Antiguo Testamento, es el produc-
to del colectivo de los sabios escribas de Israel.

Desde luego, ellos entendian que la Ley era sabiduria por excelencia,
sabiduria divina destilada para Israel a la manera de instruccidn para
vivir vidas justas, armoniosas y piadosas, vidas agradables ante Dios y
ante los hombres. Probablemente los escribas de Israel no entenderian
que habldramos de «literatura sapiencial» excluyendo los libros de
Génesis y Exodo, que cuentan sobre dos de los sabios mas grandes de
Egipto: José y Moisés, respectivamente; y excluyendo Daniel, que
cuenta de uno de los sabios mas grandes de Babilonia y Persia. Luego
también, toda la coleccién de los Profetas Anteriores y Posteriores,
(qué contienen, si no sabiduria divina, el veredicto divino sobre la
conducta deficiente de los hombres; y la sabiduria de esperar y confiar
en Dios a pesar de las apariencias?

Toda la Biblia hebrea, nuestro Antiguo Testamento, es entonces esa
coleccion de escritos esenciales en la formacién de cualquier escriba
que se preciara de poseer los conocimientos esenciales para ejercer
como escriba y como sabio en Israel. Conociendo solamente los tres o
cuatro libros «sapienciales», pero desconociendo la Ley y los Profetas,
entonces, nadie habria sido aceptado como «sabio» en lIsrael. Es
esencial tener esto en cuenta aunque nos detengamos ahora en obser-
var algunos rasgos propios de la «literatura sapiencial» en su sentido
mas limitado, distinguiendo estos pocos libros de la coleccidn entera.

Quiza el rasgo mas sobresaliente de los libros tipificados hoy dia
como «literatura sapiencial» en la Biblia, sea que como tal sabiduria, su
caracter es universal.
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Proverbios explora el cardcter de la sabiduria —el saber hacer y la
templanza personal, asi como el conocimiento de la naturaleza de todas
las cosas— como fundamento para la propia creacidn. Es la creacion la
que manifiesta, por excelencia, la sabiduria del Creador. La sabiduria es,
entonces, un rasgo propio de Dios a la vez que un don que Dios otorga.
Pero es un don divino que se consigue con grandes esfuerzos humanos:
el mucho estudio, la mucha memorizacion de tradiciones escritas y la
mucha meditacién sobre su significado. Al contrario del conocimiento
que puede venir por apariciones de angeles o por oir la voz del Sefior, el
conocimiento que es propio de la sabiduria, sélo se consigue aprendien-
do de otras personas que ya son (o fueron) sabias.

Por eso los refranes y las ensefianzas de Proverbios son muy pa-
recidos a los refranes de todos los pueblos de la humanidad. Son sa-
bidurfa universal que est3 al alcance de todas las personas, no importa
cudl sea su pais o su religion. Como también es universal el «descubri-
miento», en Cantar de los Cantares, de la belleza obsesiva de las
pasiones que despierta el placer sexual.

Una de las exigencias para la sabiduria —que es lo que mas se
aproximaba en la antigliedad a nuestro concepto de «las ciencias»— es
la capacidad para dudar, cuestionar, explorar otras posibilidades que las
trilladas y dadas cominmente como validas. El «sabio» biblico, asi como
el cientifico hoy dia, entonces, necesita por una parte estudiar mucho
las «autoridades» en la materia; pero a la vez necesita también ser capaz
de plantear preguntas novedosas y explorar adénde esas preguntas nos
llevan. Esto hacen los libros de Job y Eclesiastés, cada uno a su propia
manera.

Naturalmente, la sabiduria cientifica de los autores de la Biblia no era
superior a la de sus coetdneos en la antigliedad. Nada saben de fisica
cuantica ni de la velocidad constante de la luz, del maravilloso mecanis-
mo de evolucién bioldgica que contiene el ADN ni de la formacion de las
galaxias hace decenas de miles de millones de afios. No disponen de
herramientas ni teorias para predecir cambios en el clima o explicar por
qué algunas regiones son desérticas y otras gozan de lluvia abundante.
Pero la literatura sapiencial biblica no es por ello «ignorante». Se
manifiesta claramente a la altura de cualquiera de los sabios de su
época. Y aunque en el dltimo siglo hemos avanzado mucho en el cono-
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cimiento de la psicologia humana y la propia quimica de nuestros
sentimientos... muchos de aquellos antiguos conocimientos de Ia
naturaleza humana siguen siendo validos hoy.

Bien es cierto que el ser humano reacciona y se relaciona diferen-
temente segun su entorno social y las costumbres vigentes durante sus
afios formativos. Nuestro entorno tecnoldgico y urbano es tan diferen-
te a las sociedades de la antigtiedad, que es inevitable que algunos de
aquellos preceptos sabios hoy se hayan quedado desfasados. Pero no
es de sabios descartarlo todo como inservible. De hecho, siguen
haciendo de buena y sdlida base para ahondar hoy también en Ia
sabidurfa. Una sabiduria que ahora, como entonces, se va a tener que
atrever a hacerse preguntas novedosas y explorar addénde esas
preguntas nos puedan conducir.

17. ¢{QUE SON LOS EVANGELIOS?

Quiza habria que empezar por decir lo que un evangelio no es, des-
cartado lo cual, podemos pasar a decir lo que si es.

Los cuatro evangelios que tenemos en el Nuevo Testamento no son
sendas biografias de Jestis —por mucho que traigan algunos datos
biogréficos. Dos de los cuatro evangelios, por ejemplo, no nos cuentan
nada acerca del nacimiento ni la genealogia de Jesus; lo cual significa
que ese tipo de informacién no es esencial para que un evangelio sea
evangelio. Ninguno de nuestros cuatro evangelios explora el desarrollo
psicoldgico de la persona de Jesus; sus afios formativos en la nifiez y la
adolescencia.

Por no contar, ni siquiera nos cuentan claramente cual era su estado
civil. Desde luego, todo parece indicar que durante sus ultimos tres
afos, que es lo que podemos calcular que durd su ministerio publico en
Galilea y en Jerusalén, no tenia esposa e hijos. Tradicionalmente se
viene entendiendo que esto significa que Jesus fue siempre soltero.
Nada hay en los propios evangelios que obligue a pensar asi. Nada
cambiaria en los cuatro, si resultase que Jesus era viudo y que todos sus
hijos habfan muerto en algunas de las epidemias o hambres que asola-
ban aquella regién de vez en cuando en aquellos tiempos. Desde luego,
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no es verosimil que los padres de Jesus no hubieran hallado pareja para
su primogénito ni lo hubieran casado siendo él relativamente joven —lo
tradicional en las familias judias de aquella era.

Todo esto no viene en alegar que es seguro que Jesus fuera en
efecto viudo o divorciado y que sus hijos se le hayan muerto. El tnico
motivo de mencionar este tema, es observar que si los evangelios fue-
sen biografias, seria inexcusable el desinterés absoluto que manifiestan
acerca de 30 de sus 33 afios de vida.

Tampoco son nuestros cuatro evangelios el fruto de una investiga-
cién histdrica rigurosa acerca de los origenes del movimiento cristiano.
Desde luego, se parecen mucho mds a esto que a la biografia. De hecho
Lucas, en sendos prélogos a su evangelio y al libro de los Hechos, indica
conocer algo de los métodos de investigacidn histdrica que se estilaban
entre los griegos y latinos: entrevistar a testigos oculares siempre que
sea posible, cotejar la documentacidn escrita que pueda existir acerca
de los hechos, decidir entre todas esas fuentes cudl seria la reconstruc-
cién mds verosimil de los hechos... También se estilaba variar el estilo
literario creando escenas dialogadas, donde los protagonistas conversa-
sen entre si. Esta técnica realzaba el interés del lector a la vez que hacia
de vehiculo para explicar lo que los protagonistas pensaban y opinaban.
Naturalmente, esos didlogos tenian que ser imaginarios (j;No existian
magnetdfonos ni cdmaras de video!), pero debfan reflejar con vero-
similitud lo que se pudo haber dicho y las opiniones e ideas que los
protagonistas realmente pudieron haber mantenido.

Pero al final ninguno de nuestros cuatro evangelios —ni siquiera
Lucas— consigue la objetividad imparcial que hoy dia entendemos ser
necesaria para escribir una historia secularmente rigurosa de los hechos
narrados. Porque al final ninguno de ellos, ni siquiera Lucas, pretende
solamente narrar hechos histdricos. Lo que pretenden, es hacer de
«evangelistas», es decir «evangelizadores»; promotores comprometidos
de una causa, de un «evangelio» que proclaman, de un «evangelio» que
exige una respuesta de fe y de compromiso personal.

Los cuatro evangelios del Nuevo Testamento no pretenden infor-
marnos sino transformarnos.
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Esa es la naturaleza del evangelio y de la evangelizacién hoy dia, y
fue por consiguiente también la naturaleza de los evangelios cuando se
escribieron. Naturalmente, para poder tener ese efecto transformador,
los evangelios tienen que persuadirnos de que la informacién que nos
transmiten es fiable. Pero para esto no es necesario que sean histdrica-
mente verificables cada una de las escenas que narran. Lo que si es
necesario es que el caracter y el mensaje de Jesus de Nazaret traspase
nuestras barreras psicoldgicas y espirituales interiores, hasta «tocar-
nos», suscitando en nosotros —los lectores— la experiencia religiosa de
la «fe» y el reajuste de nuestra voluntad que describimos como «arre-
pentimiento» y «conversién». Un evangelio sélo puede hacer las veces
de evangelio si es capaz de suscitar ese tipo de reaccién en el lector (o
en el oyente de la lectura, que durante los primeros siglos fue siempre lo
mas frecuente).

Se venia evangelizando oralmente «en todo el mundo» desde el dia
de Pentecostés narrado en Hechos. ;Por qué surgen, entonces, estos
documentos escritos con la pretension de hacer lo mismo que ya venian
haciendo con éxito los predicadores cristianos?

Probablemente porque la evangelizacién oral empezaba a sufrir
mutaciones demasiado importantes como para ser ignoradas. El men-
saje que corre de voz en voz siempre cambia. La versidn de lo contado
siempre es diferente que lo que se oyé. Cada persona interpreta o
entiende a su manera y afade o suprime detalles, por muy fielmente
que esté convencido de estar contando lo que oyd. Esto es inevitable:
iEs parte de la naturaleza humana!

Las primeras generaciones de los cristianos observaron este fend-
meno que estaba ocurriendo con respecto al evangelio y decidieron que
la Unica manera eficaz de limitar o encauzar esa evolucion, era la de
volcar esa proclamacién en documentos escritos. Las diferencias nota-
bilisimas que hallamos, por ejemplo, en Juan con respecto a Marcos,
indican la dimensién de las mutaciones que empezaba a sufrir el evan-
gelio que se proclamaba. Sabiamente, se optd por no eliminar la diversi-
dad que ya existia, sino conservarla como testimonios dispares sobre un
mismo evangelio que todos predicaban.

Es por ello que nuestro Nuevo Testamento trae cuatro «evangelios»
y no sélo uno.
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En realidad, «evangelio» sélo hay uno: «las buenas noticias» de Jesus
el Mesfas, el Hijo de Dios y Salvador de la humanidad. En el griego origi-
nal, los titulos de estos cuatro libros son «Segin Mateo», «Segun
Marcos», «Segun Lucas» y «Segun Juan». Un tnico evangelio... contado
segun quién sea el que lo cuenta.

18. ¢CUAL ES EL VALOR DE LAS EPISTOLAS?

«Epistola» es una vieja palabra castellana, hoy en desuso, que signifi-
ca sencillamente «carta». El Nuevo Testamento conserva algunos de los
documentos de la correspondencia que existid entre los primeros lide-
res del movimiento mesidnico en las décadas inmediatamente después
de Cristo.

Son de utilidad sin igual para alcanzar a comprender la fe, las es-
peranzas, la ensefianza y la vivencia practica de las primeras comu-
nidades cristianas. Esconden también, sin embargo, una «trampa» que
puede ser mortifera para el auténtico espiritu de Cristo.

Empecemos por la utilidad. Puesto que no se escribieron «para noso-
tros» —dos mil afios después—, estas cartas nos permiten observar,
con naturalidad y falta de artificio, las realidades que vivieron aquellos
primeros cristianos; su fe, esperanza y doctrina, desde luego; pero
también sus desencuentros, tensiones, faltas de unanimidad, peca-
dos... Si Pablo o Pedro o Santiago o Juan hubieran sido capaces de
imaginar que su correspondencia secreta (hay que recordar que el
«mesianismo» o cristianismo era una secta clandestina) caeria en manos
de millones de lectores una veintena de siglos mas tarde, quiza habrian
cedido ante la natural tendencia a disimular los defectos de aquellas
primeras comunidades y las desavenencias y discordias entre sus lide-
res, y exagerar sus virtudes. El resultado habria sido tan artificial e
idealizado, que de poco nos servirian para entender nuestros propios
pecados y lo dificil que nos resulta ponernos de acuerdo hoy.

En las cartas del Nuevo Testamento, entonces —todas, por cierto;
no olvidemos las siete cartas en los primeros capitulos del Apocalipsis—
hallamos pequefias instantaneas que nos han capturado, para toda la




104 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

posteridad, determinados momentos en el didlogo y el desarrollo de las
primeras comunidades cristianas.

Desde el invento de la imprenta a finales de la Edad Media, estas
cartas han sido leidas con enorme interés por los cristianos y sus
contenidos se han ensefiado, aplicado a situaciones nuevas y defendido
constantemente con singular vehemencia en la predicacién cristiana
tipica. Los consejos y la ensefianza —incluso los saludos y las instruccio-
nes practicas sobre cuestiones puntuales— que los apdstoles juzgaron
oportuno mencionar en estas cartas, han resultado ser una fuente
inagotable para la predicacion cristiana en los valores del evangelio —y
para las lucubraciones eruditas interminables de los tedlogos.

La «trampa mortifera para el auténtico espiritu de Cristo» que hemos
mencionado que esconden estas cartas, es la de que es facil olvidar que
estos fragmentos que conservamos de la correspondencia que existid
entre aquellos primeros cristianos, son eso: fragmentos de una corres-
pondencia ajena a nosotros.

En primer lugar, no es verosimil imaginar que Pedro o Santiago —ni
siquiera Pablo— no tuvieran otras opiniones y convicciones, sobre otros
muchos temas, que las que mencionan en estas cartas. Desde luego, si
se pasaron la vida entera predicando, tienen que haber dicho muchas
otras cosas que aqui no constan. Tienen que haber tocado en muchisi-
mos otros temas. Si hubieran guardado un diario donde cada noche
apuntar sus ideas y vivencias del dia, sin duda podriamos ver cdmo sus
convicciones, fe, suefios, aspiraciones y conceptos teoldgicos, iban
evolucionando con el paso de la vida... como nos pasa a todos.

Y en segundo lugar, la correspondencia secreta entre los lideres de
un movimiento clandestino, tiene por su propia naturaleza que basarse
en la confianza mutua entre el escritor y los lectores (u oyentes)
destinatarios y partir desde la base de un gran cimulo de cosas que no
hace falta decir porque se sobreentienden. Cuando nosotros las leemos
en nuestra existencia urbana y digitalizada del siglo XXI, mucho de lo
que los apdstoles y aquellas primeras comunidades podian dar por
sobreentendido... ya no se entiende; o al menos no de la misma mane-
ra. Algunos de los temas mas apremiantes... hace muchos siglos que
dejaron de apremiar; y entre tanto otros muchos temas han pasado a
parecernos de primerisima importancia.
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Por poner un ejemplo: Una lectura atenta de las cartas del Nuevo
Testamento nos deja ver que si hubo un tema que necesitaba atencién
en aquellas décadas, era el de la inesperada acogida positiva que tuvo el
evangelio de Jesucristo entre personas que no eran israelitas o judios.
Esto obligé a las comunidades «mesidnicas» o cristianas a inventar for-
mas de convivencia en una misma comunidad, con los que el testimonio
del Antiguo Testamento parecia condenar a la exclusion.

El impulso separatista judio probablemente tuvo su razdén de ser
inicial en el exilio, cuando la nobleza politica y militar y sacerdotal de
Jerusalén se valid del concepto de «eleccién divina» y «santidad»
(separacion) para conservar su identidad a pesar del destierro. A partir
de la generacidn de Esdras y Nehemias, la nocidn de pureza racial se
instala ya en la Jerusalén reconstruida y en la provincia gobernada
desde dicha ciudad. Y ese mas o menos venia siendo el estado de las
cosas, tanto entre los israelitas de la didspora como entre los judios de
Palestina hasta los tiempos de Jesus. Bien es cierto que no serfa justo
ignorar la realidad —especialmente en la didspora— de que muchos
«gentiles» se sintieron fuertemente atraidos por el Dios de Israel y
asistian a las sinagogas como «temerosos de Dios» o tomaban el paso
definitivo de la circuncisién para convertirse en israelitas de pleno
derecho. La posibilidad de conversiones al judaismo no estaba refiida
con la obligatoriedad de la separacién exclusivista entre los judios y los
«gentiles».

Inesperadamente, sin embargo, desde la primera generacidn, la fe
en Jesus hallé un recibimiento casi tan numeroso entre los «gentiles»
como el que hallaba entre sus propios hermanos judios. Y desde la
decision espontanea de Pedro de bautizar a incircuncisos que habian
recibido la sefial del Espiritu Santo, decisién ratificada por los demas
lideres del movimiento cristiano en Jerusalén, las comunidades
mesidnicas se encontraron ante la obligatoriedad de hallar formas de
convivencia que no pusieran en entredicho la pureza, la santidad ni la
eleccidén divina de un pueblo apartado para Dios. De una manera u otra,
practicamente todas las cartas tienen este dilema y este reto como
telén de fondo.

A partir de la matanza de millones de judios por el régimen nazi de
Alemania en la primera mitad del siglo pasado, la relacién entre judios y
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cristianos acaso debiera volver a suscitar otra vez el nivel de interés que
observamos en las cartas del Nuevo Testamento. La cosa se complica
mucho, sin embargo, porque ni los judios e israelies de nuestro tiempo
tienen mucho en comun con los de entonces, ni tampoco los «cristia-
nos» tenemos mucho en comin —por no decir que casi nada— con
Jesus y con los autores de estas cartas. Casi todo lo que ellos crefan ser
cierto, a nosotros nos pareceria falso; y viceversa. (Hoy creemos que es
posible volar, ir a la luna y volver, desplazarnos a grandes velocidades
sobre ruedas sin caballos, llenar una habitacién de luz con tan sélo
pulsar un interruptor, hablar con cualquier persona en cualquier lugar
del mundo mediante un diminuto aparato que llevamos en el bolsillo,
hacernos un transplante de corazén —o de cabello. A aquellos judios y
cristianos por igual, todo esto les habria parecido supersticiones infan-
tiles o puro engano satanico.)

Por consiguiente, si pretendiésemos desarrollar el didlogo entre el
judaismo y el cristianismo (y con el Islam, la otra gran religién monoteis-
ta descendida de la fe de Abraham) basdandonos en los términos del
debate hace dos mil afios, tal vez —con mucha suerte— conseguiria-
mos resolver las tensiones entre los judios y cristianos de entonces. Pero
si estos judios y estos cristianos de ahora —por no hablar de los
musulmanes— no somos los de entonces ni creemos lo que crefan
entones ni entendemos la vida como la entendian entonces, los debates
de entonces no nos resuelven nada ahora. jAhora... tenemos siglos de
cruzadas e imperialismo occidental, jihad, persecucidon de herejes y
genocidios que han envenenado nuestras relaciones tan exagerada-
mente, que las propias palabras inocentes y llenas de luz y esperanza
que se escribieron en estas cartas, parece que nos pueden estallar en
las manos y provocar una hecatombe de masacres religiosas indiscrimi-
nadas!

Es sélo un ejemplo.

Desde luego el apego fetichista a las férmulas y formulismos del
pasado, no es en absoluto lo que se recuerda haber sido caracteristico
en Jesus; ni es tampoco el espiritu que se respira en estas cartas. Los
apdstoles se atreven a la innovacidn, a probar férmulas radicalmente
nuevas en un mundo donde las respuestas trilladas de ayer ya traian
poca consolacién y esperanza.
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Las cartas del Nuevo Testamento nos resultan de una utilidad
insuperable, entonces, para conocer algo —por poco que sea— sobre
los origenes del movimiento cristiano. Pero no nos pueden resolver la
papeleta para el siglo XXI porque no abordan en absoluto las realidades
del mundo en el que hoy nos toca vivir. A lo sumo —;jy gracias a Dios!'—
podemos recoger de ellas y de toda la Biblia algunos principios muy
generales y amplios, para nada inudtiles. Como que, por ejemplo, el espi-
ritu de Cristo nos lleva a perdonar ofensas y no devolver mal por mal. O
que, por ejemplo, la auténtica espiritualidad que agrada a Dios nos lleva
a ser generosos con los que padecen necesidad en este mundo donde
todos los dias se nos mueren miles de personas por falta de alimentos y
agua potable. O que cuando todo pinta negro y parece que no nos
queda ninguna esperanza para este planeta, la oracién de fe puede
todavia mover montafas y provocar cambios sorprendentes.

19. ¢(POR QUE HAY UN LIBRO EROTICO
—EL CANTAR DE LOS CANTARES— EN LA BIBLIA?

En la antigliedad no existia la idea de una barrera o diferencia clara
entre los aspectos religiosos de la vida o las creencias, y los aspectos
seculares o profanos. La vida se entendia como un todo que abarcaba el
espiritu, el alma, el cuerpo, los deseos, la actividad, las convicciones, los
proyectos, la ética, la familia, el entramado social donde encajaba el
individuo... jAbsolutamente todo!

Tal es asi que la muerte del cuerpo se entendia como un dejar de
existir. A lo sumo se podia hablar del Seol como un lugar donde iban a
parar los muertos. Pero concebido el Seol como un lugar debajo de la
superficie de la tierra, quiza la idea que comunicaba se aproximaba mds
a nuestro concepto de «cementerio» que al concepto griego del Hades
o al medieval europeo de Cielo, Purgatorio e Infierno.

De ahi que la esperanza tipica del Antiguo Testamento para mas alla
de la muerte no fuera en la resurreccién. El Nuevo Testamento indica
que en esa época existieron diferencias entre los saduceos y los fariseos
sobre la resurreccién. La resurreccion, que defendian los fariseos y por
consiguiente también los cristianos, no dejaba de ser un concepto inno-
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vador, que no convencia en absoluto a los israelitas de ideas mds con-
servadoras. No, la esperanza mas tipica para mas alla de la muerte en el
Antiguo Testamento era el de la supervivencia mediante la «simiente» o
descendencia.

En cierto sentido se pareceria bastante a los conceptos modernos de
que la reproduccién de los organismos vivos tiene como unica funcién
propagar réplicas del material genético. Los genes serian lo que sigue
vivo —en nuestros descendientes— aunque nosotros hayamos muerto.
No es exactamente lo mismo que la esperanza en el Antiguo Testamen-
to, puesto que alli se entiende que la «simiente» o descendencia conser-
va no sdlo los rasgos fisicos sino especialmente el propio caracter moral
de los antepasados. De hecho, alguien podia ser «hijo de» otro, sencilla-
mente con ese sentido moral o de parecido en sus conductas y rango
social. La expresidn «hijo de David» significaria para los judios, entonces,
no solamente o no necesariamente la descendencia biolégica del David
de 2 Samuel, sino especialmente la rectitud de corazén ante Dios y el
rango politico y militar de rey de los judios. Y todos los convertidos al
judaismo mediante la circuncision, son tenidos por descendientes
lineales directos de Abraham.

Toda la vida era una, entonces. No era posible distinguir entre aspec-
tos religiosos y aspectos seculares de la vida. De manera que los poe-
mas erdticos del Cantar de los Cantares tuvieron tanta cabida en esta
coleccién biblica de la sabiduria ancestral de los escribas de Israel, como
los poemas de alabanza y adoracién (y de queja y lamentacién) que
contiene el libro de Salmos. Si en los Salmos los cielos, las estrellas, los
montes y los valles cantan las alabanzas del Creador, ¢por qué no iba a
cantarlas también el acto de la cépula carnal y el placer que nos produ-
ce? ;Qué diferencia hay entre la alabanza de las flores —que son al fin y
al cabo los érganos reproductores de las plantas— y unos poemas erdti-
cos humanos?

A la postre, tanto el judaismo rabinico como el cristianismo adop-
taron una forma alegdrica de interpretacién del Cantar. Visto como
alegoria, el Cantar celebraria la intensidad y el apasionamiento del amor
entre Dios y su pueblo escogido.
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20. ;{POR QUE ES TAN DIFICIL DE ENTENDER EL APOCALIPSIS?

Dos son los motivos de esta dificultad tipica en los lectores del Apo-
calipsis.

Uno es el del propio estilo literario que se empled para escribirlo,
puesto que esta escrito en clave, para que sdlo fuera comprensible para
los propios iniciados en la secta judia clandestina de los cristianos.

El otro motivo de esta dificultad, es la larga tradicién de interpreta-
ciones fantasiosas y descabelladas, cuya funcién ha sido las mas de las
veces, dar a entender la mucha sapiencia y espiritualidad de los que han
brindado esas interpretaciones.

Empecemos por los rasgos del propio documento, escrito en clave
secreta.

Desde luego, la finalidad dltima del Apocalipsis no es esconder sino
revelar o desvelar. La propia palabra griega «apocalipsis» significa eso:
revelacion o descubrimiento. Hay cosas encubiertas, que el libro de
Apocalipsis promete destapar para que se puedan ver con claridad.

Pero lo que pretende mostrar es tan politicamente incorrecto, tan
manifiestamente subversivo para las autoridades imperiales romanas y
sus lacayos en todo el mundo, que es necesario contarlo de tal suerte
que solo los iniciados puedan comprenderlo con claridad. Para esto se
echa mano de un género literario que habian venido desarrollando los
judios en las ultimas décadas y siglos, que es el de dar a entender los
diversos regimenes histdricos, la sucesidn de guerras y civilizaciones,
con todo un bestiario de seres mitoldgicos y fenédmenos astroldgicos.
La inspiracion para esta forma de referirse a la historia humana, segura-
mente viene de determinados pasajes de «los Profetas Posteriores»
(Isafas, Jeremias, Ezequiel y los Doce). La segunda mitad del libro de
Daniel es un buen ejemplo de este tipo de literatura judia.

Sin embargo, los autores de este tipo de literatura tenfan que esco-
ger entre escribir tan en clave que tal vez nadie fuera capaz de descifrar
lo que querian decir, o escribir de forma medianamente inteligible y
arriesgarse a que si el escrito caia en manos de sus enemigos, éstos
pudieran —a pesar de todo— enterarse de lo que venifan a sostener.
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Los libros de Daniel y el Apocalipsis escogen este segundo camino. Al
final, es bastante transparente para cualquiera persona conocedora de
la historia, que Daniel procura inspirar y alentar la resistencia no
violenta de los judios contra la tiranfa de Antioco IV Epifanes de Siria. Y
resulta igualmente transparente que el Apocalipsis contiene un
veredicto fulminante contra el Imperio Romano y toda la civilizacién
romana, a la vez que exalta la eficacia de la resistencia no violenta —
hasta la muerte— del «Testigo fiel y verdadero», Jesus, que aparece en
el libro como un Cordero inmolado pero vencedor.

Puesto que hay grandes extensiones del Apocalipsis dedicadas a
describir el fracaso de la civilizacién humana —concreta pero no exclusi-
vamente, la civilizacion romana—, resulta chocante el nivel exagerado
de violencia de esas partes del libro. El Apocalipsis parece organizado
hasta cierto punto como un programa de juegos romanos, donde cada
acto procura superar el anterior en el espectaculo de la muerte humana
brindada en vivos colores de sangre, destripamientos, estertores de
dolor, devoracion por bestias... Desde luego, en la medida que Juan de
Patmos, el autor, estuviera intentando provocar asco y rechazo de tanta
violencia en lectores acostumbrados a asistir al circo, lo tenfa muy dificil
—y esto tal vez explique por qué el libro contiene escenas de tan exqui-
sita crueldad y brutalidad.

Pero quien se lleva los aplausos y los himnos de alabanza no es
nunca el César sino Otro, a quien nunca alcanzamos a ver, que estd
sentado en un trono celestial junto al Cordero —muy lejos del trono de
Roma. De hecho, el Apocalipsis alterna escenas que suceden en el cielo
con las de combates y muerte en la tierra, indicando que todo esta
vinculado y estrechamente entrelazado. La violencia que sufre la tierra
es fiel reflejo de la rebeldia entre los astros que son atrapados por la
cola del Dragdn primigenio. Y la victoria del Cordero que se ha dejado
arrebatar la vida aqui en la tierra, es también una victoria cdsmica,
universal, que llega hasta el dltimo rincén del cielo con su resplandor y
majestad.

Llegamos asi, entonces, a observar que para entender el Apocalipsis
hay que olvidar toda la larga tradicidn de fantasias futuristas y suefios
descabellados —o pesadillas, mas bien— sobre este o aquel tirano de
turno en cada momento histdrico, que los presuntos intérpretes han ido
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identificando sucesivamente como el malo del libro. Los malos de cada
generacion son todos ellos la bestia, son todos ellos los cuernos y
tiranos denunciados por el Apocalipsis; pero muy por encima de ellos,
es la propia disfuncionalidad de la civilizacion humana la que tiene que
caer para que puedan gobernar por fin El que esta sentado en el trono y
el Cordero. Nuestra sucesion de civilizaciones estdn todas en bancarrota
porque estan todas cimentadas sobre el mito de la violencia justificada,
el mito de la guerray la muerte necesarias para que haya justicia y paz.

El Cordero inmolado nos ofrece una alternativa. Que organicemos
nuestra civilizacion humana basandonos en el amor, el perddn, la inde-
fensidn, el depender unica y absolutamente de Dios. Es sdlo cuando los
humanos aprendamos a dejar que Dios sea quien lo controla todo, en
lugar de pretender que sean nuestros gobernantes quienes lo (y nos)
controlan, que por fin culminara en luz y alegria todo el potencial que
encierra nuestra existencia como seres humanos.

No es éste el lugar ni la oportunidad para abundar mas en este tema.
Sdlo que se vea que el Apocalipsis no es en absoluto dificil de entender
si dejamos de dejarnos seducir por esas presuntas interpretaciones que
siempre acaban defraudando con el paso del tiempo —y aceptemos
que el Unico mensaje del Apocalipsis es el mismo mensaje de toda la
Biblia cristiana: Que Jesus, el Cordero inmolado, en el propio acto de
dejarse matar, ha vencido de una vez por todas toda la bestialidad y
brutalidad que es capaz de dominar el corazén de los hombres.

21. ¢(ES VERDAD TODO LO QUE PONE EN LA BIBLIA?

iDesde luego que si!

Esa respuesta afirmativa es necesaria y es, de hecho, una presuposi-
cién que acepta como «reglas de juego» todo cristiano. La Biblia es toda
ella necesaria para entender lo que Dios pretende de nosotros en tanto
que sus criaturas; y en el testimonio biblico no hay engafio.

Dicho lo cual, es inmediatamente necesario observar que aunque
todo lo que pone la Biblia es cierto, no lo son todas las interpretaciones
de lo que pone, ni todas las formas de entender sus verdades. De
hecho, a la luz de la extrema antigliedad de esta coleccién de do-
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cumentos de muy diversos géneros literarios, seria muy raro que no nos
equivocdaramos, pensando entender cuando no nos estamos enterando
de la fiesta.

Pero hay otro problema mas hondo que el de solamente la antigtie-
dad de estos documentos. Al fin y al cabo, ese es un problema que con
dedicacidn y estudio serfa posible superar en cierta medida. Pero tene-
mos un problema psicoldgico o espiritual de fondo, que es el de nuestra
resistencia a cambiar; nuestra resistencia a ser radicalmente
transformados por el testimonio de Dios en Cristo, que es el mensaje de
la Biblia cristiana.

La Biblia viene a constituir una especie de espejo en el que la hu-
manidad nos podemos ver —y horrorizarnos de nuestros desaciertos,
nuestra crueldad e insolidaridad con el préjimo, nuestras formas de
destrozar nuestros matrimonios y familias, nuestras ciudades, paises y
civilizaciones. La Biblia viene a pronunciar un veredicto divino de todo lo
que habfamos considerado ser nuestros mayores logros: Todo ello
resulta ser «pecado»; esta construido sobre bases de injusticia y violen-
Cia, egoismo y desamor.

La Biblia nos ofrece también una alternativa y una esperanza: la de
dejarnos gobernar por Dios.

Pero en cuanto decimos eso, es evidente la trampa que esconde esa
afirmacidn. Porque es precisamente en su afan por dejarse gobernar
por Dios, que la gente religiosa —en la Biblia y en nuestra propia gene-
racion— cae bajo el influjo de personajes que, pretendiendo ser maes-
tros de los hombres e intermediarios de Dios, nos llevan a cometer toda
suerte de crueldades y violencia contra nuestros semejantes. Tal es asi,
que la maldad religiosa es de las peores maldades que asolan a la
humanidad.

Como dijo Steven Weinberg: «La gente buena hace el bien y la gente
mala hace el mal. Pero el que la gente buena haga el mal... eso sélo lo
consigue la religion».

La Biblia, entones, también nos ofrece multitud de ejemplos de esto
mismo. Toda clase de personas que actuando «de buena fe» y preten-
diendo ser fieles y coherentes con lo que pensaban que Dios les exigfa,
cometieron genocidios, atrocidades indecibles, crimenes de lesa huma-
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nidad, maldades tan palmarias que nadie seria capaz de proponérselas
si no fuera bajo la inspiracién del fanatismo religioso. La Biblia nos lo
cuenta todo, sin inmutarse. Y se atreve a contdrnoslo sin interpretar los
hechos mds que lo minimo necesario —y a veces pareciera que ni
siquiera nos aporta ese minimo necesario.

La Biblia nos obliga a cada lector, a cada lectora, a ser agentes mora-
les. Nos obliga a decidir si vamos a aceptar que esto o aquello de verdad
fue palabra o voluntad de Dios —del Dios verdadero, el Padre de
Jesucristo. Nos obliga a decidir si tales o cuales conductas pueden o
pudieron ser, alguna vez en la historia de la humanidad, compatibles
con el testimonio del Cordero inmolado.

O decidir si la Biblia sencillamente nos informa de que hubo personas
capaces de pensar que Dios inspiraba tal o cual accidn, pero obligando-
nos a decidir hoy que se equivocaron y proponernos solemnemente que
nosotros nunca jamas caeremos en tamafio engafio.

Todo lo que pone la Biblia, entonces, es cierto. Tan cierto como que
estas barbaridades —y también estos logros y esta belleza de espiritu—
son parte del registro histdrico de la humanidad y ocurren cada dia en
nuestra propia generacion. Todo lo que es inmenso, maravilloso, bello,
luz, armonia, amor, virtud... todo eso que cuenta la Biblia es una verdad
tan cierta como el resplandor del sol. Y también lo es toda la bajeza, la
vileza, el despropdsito, la insinceridad, el uso de la religién para perse-
guir fines personales y saciar ambiciones desmesuradas... En ningun
detalle de estas realidades nos miente la Biblia. Ni en la grandeza ni en
la pequefiez del espiritu humano.

La Biblia —toda ella— nos cuenta la verdad. Pero para ello tiene que
valerse del vehiculo del lenguaje humano. Y aqui, en el lenguaje huma-
no, la verdad tiende a hallarse por alusién, veladamente, en sentidos
encubiertos o a contrasentido de lo que a primera vista pudiera parecer
querer decir. Cuando en Génesis tenemos el cuadro de Dios que pone
sobre un torno de alfarero el barro y con sus manos da forma al ser
humano antes de soplar en él el aliento de vida... esto es una verdad
meridiana. ;Somos en efecto seres terricolas, hechos de los minerales
que se encuentran en este planeta —y a la vez somos, maravillosamen-
te, cada cual, un ser creado expresa e individualmente por Dios.
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iPero serilamos groseramente torpes si imagindaramos que Dios se
materializé como un Gran Alfarero que moldeé a Adan dejando escurrir
el barro entre sus dedos sobre el torno!

iEso nos dejaria a Dios como creador de Addn, si, pero no como
creador de cada uno de nosotros, que hemos nacido por procesos
biolégicos. No, hay que suponer que todo ser humano —desde que
existe el ser humano como tal— ha nacido, como nosotros, por los
procesos bioldgicos que evolucionaron con el paso de miles de millones
de afios en este planeta. Pero tiene que ser posible afiadir, como lo hace
este relato de Génesis, que en ello hay también un «no se qué» de
aliento divino que nos otorga nuestra individualidad y espiritualidad
como seres humanos.

Toda la Biblia, incluso esta imagen tan «materializada» de Dios, nos
descubre verdades y es, por consiguiente, cierta. Pero esas verdades se
han tenido que explicar mediante metaforas, vuelos de imaginacién,
figuras, paradojas...

¢Se detuvo de verdad el sol en el cielo el dia de la batalla que cuenta
en Josué, capitulo 10? ;Por supuesto que si! El dia durd todo lo necesario
como para cumplir todos los objetivos militares que se habia propuesto
Josué —unos objetivos a todas luces imposibles de conseguir en tan
pocas horas.

Pero... ;se detuvo de verdad el sol? Si tenemos en cuenta lo que hoy
sabemos de astronomia, la idea resulta ridicula, imposible y ademas,
inoportuna. Desde luego si se detuvo el sol, tuvo que detenerse con él
todo el sistema solar y la rotacién de la Via Lactea entera alrededor del
agujero negro en su centro —y tal vez el movimiento de todas las
galaxias del universo. Y aunque todo eso hubiese sucedido, ese dia
habria seguido durando las mismas 24 horas que siempre, puesto que la
duracién del dia no depende del movimiento del sol. En todo caso
tendria que ser el giro de Ia tierra sobre si misma lo que se detuviera,
provocando el efecto éptico de que era el sol el que se habia detenido.
O sea que no. El sol no se detuvo ni tiene sentido que el sol se detuviera
para los efectos observados.

Los escribas de Israel no eran ni tontos ni ignorantes. Todo lo
contrario: eran sabios y eran profesionales del conocimiento disponible
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en su era y su civilizacién. Pero era materialmente imposible que alcan-
zaran a comprender los conocimientos cientificos que ha desarrollado la
humanidad en el transcurso de los tltimos dos o tres siglos. Es descabe-
llado esperar que los escribas de Israel se adelantaran miles de afios a la
acumulacién lenta y trabajosa de los conocimientos cientificos de la
humanidad. Y ademads, si hubiesen escrito que se detuvo el giro de Ia
tierra sobre si misma, nadie habria sabido a qué se referian, ni qué podia
tener eso que ver con la batalla en que estaba inmerso Josué. Los
sabios escribas de Israel vivieron en su propia era y escribieron para
lectores y oyentes de su propia era —y escribieron cifiéndose a los
conocimientos disponibles en su propia era. Mds que eso no era ni
necesario ni Gtil para expresar las verdades que era su deber comunicar.

¢Es por ello falso el relato de que el sol se detuvo? Quien es tan por-
fiadamente torpe como para imaginar que la Unica manera de ser esto
cierto es que sea cierto materialmente como fenédmeno astrondmico,
insistird que si —es decir, que el relato biblico es falso. Los que enten-
demos que las palabras humanas pueden ser ciertas y no mentir aunque
lo que expresan no sea siempre exacto, nos conformamos con consta-
tar que Josué consiguid los objetivos militares que en cierto momento
parecian imposibles con las horas que le quedaban al dia. Y para expre-
sar eso, nos parece perfectamente valida la metafora o figura de que el
sol se detuvo en su deambular por el cielo.

Siempre que Josué haya existido y que esa batalla haya acontecido.
Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta.

22. ¢(LOS HECHOS HISTORICOS NARRADOS EN LA BIBLIA
SUCEDIERON TODOS TAL CUAL PONE?

En principio, seria posible sencillamente saltarnos esta pregunta sin
considerarla seriamente, mediante una afirmacién dogmatica: Dios sem-
brd directamente en las mentes de los autores biblicos la informacién
exacta de cada hecho y cada conversacién que narran. Quien se da por
satisfecho con esa respuesta, puede saltar directamente a la siguiente
pregunta.
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Supongo que quien ha aguantado hasta este punto en la lectura de
estas preguntas y respuestas, no va a querer saltar ahora a la siguiente
pregunta sin leer los parrafos a continuacién. Confio que quien siga
leyendo no se arrepienta de ello; pero queda advertido de que lo que
sigue a continuacién no es esa afirmacién dogmatica. Al contrario, yo
estoy convencido de que los autores de la Biblia jamds pensaban estar
escribiendo historia exacta de los hechos, sino que sabian que estaban
interpretando la historia conforme a la visidn de la vida que les aportaba
su fe en Dios.

Si era imposible —y ademas el resultado habria sido incomprensible
para sus contempordneos— el que los sabios escribas de Israel dispusie-
ran de todo el ciimulo de descubrimientos cientificos que la humanidad
tardaria miles de afios en adquirir con mucho trabajo y esfuerzo, tam-
bién era imposible que dispusieran de la clase de herramientas y meto-
dologia de investigacion histdrica que hoy poseemos.

De hecho, no hay ningdn material en la Biblia que sea realmente
equiparable a lo que es el estudio moderno de los hechos histéricos,
con métodos cientificos de control, cuyo fin es filtrar las opiniones sobre
lo que sucedid, distinguiendo claramente entre opiniones y recuerdos
subjetivos, y hechos histdricos de fiabilidad objetiva contrastada.

Tampoco es que nuestros historiadores modernos estén libres de la
opinién subjetiva. Pero al menos suelen ser conscientes del problema.
Algunos, entonces, escriben de maneras franca y abiertamente subjeti-
vas sobre el pasado, dejando claro que lo que vierten por escrito son
opiniones y dejando ver claramente el sesgo que procuran imprimir a su
manera de describir el pasado. Mientras que otros intentan todo lo
contrario: conscientes del sesgo de sus propias opiniones, procuran con
tanto mayor esmero hacer constar las opiniones contrarias —aunque
mas no fuera en notas a pie de pdagina y en una extensa bibliografia al
final de sus escritos— para que quien asi lo desea, pueda investigar por
su propia cuenta y sopesar la multitud de opiniones discrepantes sobre
los hechos acontecidos.

Con la historia sucede, entonces, algo parecido a lo que sucede con
la informacién periodistica. Hay quien nos brinda la informacién de
formas claramente manipuladas, queriendo aparentar seriedad perio-
distica y aportando fotografias, secuencias filmadas y la opinidn de
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(presuntos) expertos que nos informan sobre lo que «realmente»
ocurrié. Pero hay también periodistas que se esfuerzan sinceramente
por superar el sesgo de sus propias opiniones o el sesgo de los que les
proporcionan la presunta informacién (que ya puede llegarles intencio-
nadamente tergiversada y manipulada), tratando de brindar al lector o
televidente una interpretacién mds neutral o fehaciente de los hechos
acontecidos. En ningtin caso es facil, incluso para los profesionales mas
concienzudos —a pesar de toda la tecnologia y los métodos de investi-
gacion a nuestra disposicién hoy dia— poder afirmar a secas: «Esto es lo
que sucedidé». No es facil para lo que es noticia hoy ni lo es narrar la
historia de un pasado remoto.

El que no sea fdcil ni quiza nunca del todo posible, sin embargo, no
resta de la realidad de que los historiadores serios realizan hoy dia el
maximo esfuerzo por conseguirlo y por neutralizar el sesgo interesado
de su propia ideologia personal.

Para la investigacion del pasado hay todo un amplio abanico de fuen-
tes de informacion.

En primer lugar y de especial importancia, estd la documentacion
original pertinente. Boletines oficiales de los drganos estatales, censos,
certificados de nacimiento y defuncién, documentacién de pago de
impuestos o de compraventa de bienes inmuebles, etc.

En la Biblia no tenemos ninguna informacidn de este tipo. A lo sumo
—en unas poquisimas instancias— tenemos toda una larga cadena de
copias de documentos antiguos, cuya calidad como copia fiel descono-
cemos; por ejemplo algin censo militar y listas de poblaciones en
determinados territorios. Pero en ningdn caso disponemos de los pro-
pios documentos originales ni podemos precisar de qué época datan ni
para qué fines fueron redactados.

Para la investigacion histdrica hay también documentacién muy util
pero que necesitard ser contrastada con otras opiniones: la correspon-
dencia de los protagonistas, sus opiniones vertidas al ser entrevistados
por periodistas, sus memorias escritas en el ocaso de sus vidas, la infor-
macidn periodistica que aparecia en los medios de comunicacidn, etc.
Luego también las crénicas o anales de los reyes y los escritos histo-
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riograficos realizados anteriormente sobre la misma época y lugar por
otros autores.

En el Antiguo Testamento tenemos bastante de esto: las opiniones
transmitidas de generacién en generacidn por los sabios escribas de
Israel, acerca del cdmo y el porqué de determinados episodios de la
historia de sus antepasados. Opiniones claramente confesionales, inspi-
radas por una manera concreta de entender el desenlace de la historia
nacional de los judios. Ninguna otra motivacién de ninguno de los
protagonistas cuenta salvo esta Unica motivacién: que Dios castiga a los
que se olvidan de su Ley y recompensa a los que la cumplen. ;Natural-
mente, los propios protagonistas —tanto los reyes y particulares judios
como los de todas las naciones vecinas— habrian sostenido opiniones
muy diferentes acerca del cémo y porqué de los hechos y sobre las
motivaciones de las personas involucradas!

Existe también otro tipo de fuente de informacién que nos ayudard a
comprender los tiempos y las formas de pensar en aquel momento
histdrico: el arte pictérico y esculpido, la arquitectura, la musica, las
obras de teatro, la poesia... y las novelas escritas en la época. Desde
luego no hubo un tal Sherlock Holmes que viviera en la Calle Baker de
Londres a finales del siglo XIX. Pero los cuentos sobre este detective
imaginario que escribié Sir Arthur Conan Doyle, nos pueden aportar
utilisimos conocimientos acerca de la vivencia a diario en las calles de
Londres en aquellas décadas. Las novelas nos «mienten» descarada-
mente en el sentido de que lo que nos cuentan que pasd es pura ficcién
nacida de la imaginacion del novelista. Pero por otra parte nos pueden
contar muchisima verdad acerca de las ideas, las motivaciones, las
supersticiones, religion, ideales, prejuicios morales y politicos, etc., de la
época cuando se escribid la novela. A su propia manera, entonces, la
novela nos puede resultar tanto o mas util que la crénica de las batallas
de un rey, para reconstruir «la verdad» sobre su reinado.

El Antiguo Testamento, en tanto que obra literaria de singular valor
como prosa y poesia de la nacién hebrea, podria todo él ser considera-
do como de especial valor para comprender la mentalidad, las costum-
bres y las convicciones de los que nos lo legaron. Como en Ultima
instancia quienes nos legaron estos textos fueron la propia cadena de
quienes la fueron copiando, sélo nos puede ser de utilidad para un
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periodo anterior, en la medida que seamos capaces de desentrafiar los
anacronismos que conservan. Es decir, cuando los escribas de los ulti-
mos siglos a.C. terminan de dar su forma presente a estos escritos, si (1)
conservaron fielmente el registro de las motivaciones, prejuicios,
convicciones y mentalidad de eras anteriores y si (2) somos capaces de
descubrir de qué época datan esas ideas anteriores a las de los escribas
que nos las transmiten, entonces (3) la literatura de Israel nos puede
aportar datos utiles sobre determinados periodos de un pasado remo-
tamente anterior a estos escribas. De lo contrario, lo que siempre nos
indicarian seria la mentalidad y las opiniones del propio colectivo de
escribas de Israel. Esto también seria muy util, desde luego; aunque muy
limitado en cuanto a lo que nos pudiera informar sobre el mundo en
épocas anteriores.

En el caso del Nuevo Testamento, sabemos que todos sus escritos
datan de un periodo abarcado por unas muy pocas décadas, sobre las
que ademas tenemos abundante informacidn de otras muchas fuentes
griegas y latinas. Es mucho mas facil, por consiguiente, utilizar el Nuevo
Testamento como textos literarios que nos ayudardn a comprender las
ideas y habitos, religién y convicciones de las primeras generaciones
cristianas en el Imperio Romano.

Sobre otros tipos de manifestaciones de la cultura humana: arte,
escultura, arquitectura, etc., volveremos mas adelante al abordar lo que
puede contribuir la arqueologia a la comprensidn de los tiempos bibli-
cos. En todo caso tenemos en la Biblia, eso si, la descripcién de algunos
edificios y el listado de los instrumentos musicales y la vestimenta que
se emplearon para determinados actos liturgicos.

En la reconstruccién de los hechos histéricos también nos puede ser
muy Util —en el mismo sentido y como parte de su legado literario— la
mitologia de un pueblo. Los mitos son cuentos sobre los dioses y
espiritus que controlan la existencia humana. El término «mito» no es
en absoluto equivalente a la palabra «mentira», como se cree popular-
mente. Pretendian describir los aspectos mas profundos y escondidos
de la realidad, los motivos Ultimos de que las cosas fueran como eran.
Estas historias sobre la actividad de los dioses pretendian explicar los
fendmenos naturales, los ciclos anuales del clima, las realidades ocultas
que hacian que determinados reyes hayan llegado a ostentar un poder
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de vida y muerte sobre cientos de miles de sus semejantes o que condu-
cian al desenlace favorable o desfavorable de las batallas. Hoy tal vez no
nos satisfagan como explicacién ni de los fenédmenos naturales ni de los
acontecimientos histdricos. Pero no nacieron como mentira sino como
intento de aportar una visién coherente de la realidad. Los mitos fueron
en gran medida instrumentos de propaganda politica que defendian la
legitimidad de los gobernantes de turno. Pero incluso entonces, su
credibilidad dependia de su verosimilitud: tenfan que parecer dar
sentido real a las vidas de las personas que adoraban a esos dioses y les
atribuian esos poderes y ese control sobre la realidad.

En la Biblia tenemos también, naturalmente, bastante mitologia. No,
desde luego, en el sentido de «mentira», sino en el sentido de ser narra-
ciones donde quienes actian y controlan los destinos humanos son
seres sobrenaturales: dioses, demonios, angeles, querubines, etc. La
mitologia biblica es asombrosamente sobria para su era, puesto que es
notable el impulso monoteista que inspiré a sus autores. En lugar de
una proliferacién florida de diferentes dioses que ganaban o perdian
poderes segun pasaba el tiempo y por la rivalidad que habia entre ellos,
tenemos con claridad meridiana un Unico Dios digno de ser adorado
como tal: el Sefior, el Dios de Israel. (Aunque en el Antiguo Testamento
los dioses de los pueblos vecinos a veces parecen cobrar vida como
seres que de verdad existian y se oponian al Dios de Israel; y en el
Nuevo, los demonios llegan a ostentar a veces precisamente la clase de
poderes que los paganos atribuian a sus dioses.)

Desde el siglo XIX se difunde extensamente el género literario de la
novela histérica. La narracién de una historia anovelada, donde los
personajes histdricos interactian con didlogos verosimiles y donde
podemos ver sus motivaciones personales secretas, ya venia siendo
explorada ampliamente en toda Europa en obras de teatro y poemas
épicos y dperas desde hacia siglos.

El Cantar del Mio Cid serfa un ejemplo temprano en la literatura
castellana. Los hechos que apartan de Burgos a Rodrigo Diaz de Vivary
lo impulsan a la conquista de Valencia, y el frustrado matrimonio de sus
hijas con los Condes de Carrién —que despejaria el camino para que
casaran con las casas de Navarra y de Barcelona— son sin duda histdri-
cos. Pero en el Cantar tenemos discursos pronunciados ante un publico
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y conversaciones privadas, hazafias de armas, algunas escenas cdmicas
y otras tragicas. Un fraile mas habil con la espada que con el misal, a
quien el Cid acabara concediendo el obispado de Valencia. Tenemos el
pueblo llano de Burgos y las mesnadas del Cid, que hallan voz y expre-
san sus comentarios sobre los hechos... En fin, todos los ingredientes
de una novela histdrica. O de una historia anovelada, que vendria a ser
mas o menos lo mismo.

Esta venia siendo la usanza de los libros de historia desde tiempos de
los griegos y romanos. Para variar el estilo y que no decayese el interés
del lector (o del oyente, que era lo mas frecuente) habia que sazonar la
fria relacién de los datos con discursos apasionados, conversaciones
privadas, detalles personales que no son esenciales para la propia his-
toria pero en cambio humanizan o ennoblecen a los protagonistas.
Tampoco sobraba suscitar pasiones de vez en cuando narrando los
vaivenes de una batalla. O adelantarse a los hechos con los augurios y
premoniciones de algin sabio o mago de turno. O despertar el fervor
religioso con apariciones de la Virgen o de algun santo notable.

Todo esto se consideraba legitimo en los libros de historia, siempre y
cuando las palabras que se ponia en boca de los protagonistas en sus
didlogos indicaran fehacientemente las opiniones y actitudes que era
verosimil atribuirles. Desde luego no habria sido considerado correcto
atribuir una lealtad politica a quien profesaba otra; ni lios amorosos a
quien era recordado especialmente por su castidad. Pero si el autor no
falseaba a propdsito los hechos y los personajes, atribuyéndoles a
sabiendas virtudes o defectos que sabia bien que no les eran propios,
tenfa bastante libertad para improvisar todas las conversaciones, cartas
y escenas que le parecieran oportunas para realzar el interés de su
historia.

¢Es falsa la historia redactada asi? No necesariamente. La novela
histdrica o historia anovelada puede transmitir el conocimiento de
hechos histdricos contrastados. Puede ser, ademas, la tnica forma de
historia que suscite el suficiente interés como para ser copiada, releida,
recordada... y transmitida a otras generaciones. Las secas y aridas listas
de hechos, impuestos recaudados, partidas de nacimiento, bodas y
defunciones, etc., correran muy peor suerte en la competencia por ser
mantenidas vivas y transmitir su informacién a las generaciones




122 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

posteriores. ¢(Pero los hechos histdricos transcurrieron tal cual los pone
una historia anovelada? Si y no. Aunque transmiten fielmente muchos
datos histdricos, ya hemos dicho que el autor ha tenido amplia libertad
para imaginar cdmo pudieron suceder los hechos y crear escenas ente-
ras de su imaginacidon. Escenas y conversaciones que son necesariamen-
te pura invencién —pero que no por eso constituyen una falsificacion o
mentira. Escenas y conversaciones sin las que, tal vez, el resultado seria
menos cierto, puesto que carecerfa de los elementos que humanizan o
ennoblecen a los protagonistas para que les podamos ver acaso mas
claramente como realmente fueron.

Los sabios escribas de Israel no disponian de otros métodos de
investigacion y narracion histdrica que los que eran propios de su
civilizacidn y su era. El resultado es que los relatos histdricos biblicos
tienen mucho mas en comun con la novela histérica, o historia
anovelada, que con ningun otro estilo literario. Seria por ello muy
azaroso atreverse a afirmar que tal o cual personaje dijo en efecto estas
palabras y no otras que iban a parar en lo mismo; o que en determinada
batalla murieron exactamente éstos miles (siempre en numeros
redondos) de combatientes y civiles y no otro nimero cualquiera. Es
posible que como en las novelas histdricas, haya personajes enteros
surgidos de la imaginacién de un autor... pero que esa invencidn, en
lugar de falsear y restar credibilidad a la historia, realmente consiga
acercarnos a la historia con mas exactitud que si ese personaje no se
hubiera inventado.

Aqui hace falta recuperar, otra vez, la nocién de que lo que nosotros
consideramos «historia» en la Biblia, no nacié como historia en el
sentido moderno, sino como «la Ley y los Profetas». En tanto que Ley,
pretende instruirnos los valores, actitudes y conductas apropiadas para
ser el pueblo santo de un Dios santo. Y como Profetas, pretende hacer-
nos comprender el veredicto del Dios de Israel sobre todos aquellas
generaciones de Israel e inspirar fe y confianza en la intervencién benig-
na de Dios en nuestras propias vidas. Puede funcionar perfectamente
como Ley y Profetas sin que sus autores hayan tenido que adelantarse
miles de afios a los métodos de investigacion y escritura histdrica al uso
hoy en dia. De hecho, es necesario preguntarnos si contando las cosas
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como nuestros historiadores las contarian hoy, acaso no se perderian
elementos esenciales de su testimonio como Ley y Profetas.

En el Nuevo Testamento, ya hemos observado que sélo Lucas, en
sendos prélogos a su evangelio y al libro de Hechos, indica conocer los
métodos mas avanzados de historiografia al uso hace dos mil afios. Y
también hemos indicado que al final, pudo mas su impulso como «evan-
gelista» que el propdsito de escribir con imparcialidad histdrica. Al final
los evangelios y Hechos —lo mas parecido a historia que tenemos en el
Nuevo Testamento— tampoco son historia sino la reconstruccién de los
hechos segun se ven con los ojos de la fe, confesando que Jesucristo es
el Sefior y el dador del don del Espiritu Santo a la Iglesia. ;Contienen los
evangelios y Hechos datos histdricos de valor para recordar el ministe-
rio de Jesus y las primeras décadas de la Iglesia? jPor supuesto que si!
(Sucedieron los hechos exactamente como los narran, entonces? El
propio hecho de que disponemos de cuatro evangelios que son todos
diferentes entre si, ya nos da la respuesta. Hay que suponer que si
contdasemos con cuatro narraciones sobre los primeros afios de expan-
sidn de la Iglesia, también serian diferentes entre si.

¢Podemos fiarnos de lo que ponen? ;Pues claro! Siempre que enten-
damos que la versidn de los hechos que traen se parecerd mucho mas a
lo que nosotros hoy dia entenderiamos ser una historia anovelada o una
novela histdrica, que a datos histdricos frios e imparciales, estos escri-
tos nos resultaran de enorme utilidad para los fines de edificacién de la
Iglesia con que fueron escritos.

Y por ultimo, para tiempos muy remotos, la investigacién histdrica
moderna dispone de los descubrimientos hallados en excavaciones
arqueoldgicas. Las antiguas ruinas de las ciudades del pasado nos pue-
den aportar datos que nos ayuden a contrastar lo que pensamos que
hemos aprendido de las fuentes escritas. Nos pueden dar a veces un
marco de referencia temporal para establecer cuando pudieron ocurrir
determinados hechos. Los hallazgos de monedas, piedras talladas o
edificadas unas sobre otras, sellos estampados en vasijas de barro,
huesos humanos y de animales domesticados, herramientas y todo tipo
de utileria de bronce (los objetos de hierro se oxidan hasta desaparecer
con el tiempo), nos pueden sorprender con una riqueza insospechada
de informacidn.
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También es posible descubrir palabras escritas en tiempos muy
remotos. Al contrario que la Biblia, que tuvo que ser copiada multitud
de veces hasta llegar a nosotros hoy, las letras talladas en piedra o
pintadas en una pared, son «originales». Se escribieron, el lugar fue
destruido por una guerra o por el paso del tiempo... pero esos escom-
bros hoy nos hablan sin la intermediacidon de toda una multitud de
copistas y ponen hoy lo mismo que ponian entonces. Lo que ponen
puede no ser cierto; pero al menos sabemos que cuando se escribieron,
alguien pensé que eran dignas de tallar en piedra o pintar en una pared.

Por la propia naturaleza de la excavacion arqueoldgica —cuyos
hallazgos estan sometidos al capricho de la conservacién durante miles
de afios y el hallazgo oportuno en condiciones de excavacidn cientifica
que garanticen la fiabilidad del descubrimiento— no serd normalmente
capaz de informarnos sobre individuos particulares que susciten nues-
tro interés por figurar en la Biblia. Por no haber, no hay ni rastro de la
mayoria de los reyes de Israel y de Juda. Se ha descubierto una inscrip-
cién del siglo IX a.C. que menciona la derrota de «la casa de David», lo
cual confirmaria la existencia de un reino fundado por alguien con ese
nombre. De Salomén, ni eso.

Pero podemos saber si Jericd era una ciudad habitada y amurallada
en la época cuando se supone que sus murallas cayeron ante las alaban-
zas del ejército de Josué. Podemos calcular las hectdreas que ocupaba
Jerusalén en el siglo X a.C., cuando fue conquistada por David y
embellecida por Salomén; calcular la densidad de su poblacidn; y de
esos datos tener una aproximacion de la importancia real de la ciudad
en comparacidén con otras ciudades vecinas. Y podemos comparar esos
datos con los de otros siglos anteriores y posteriores, hasta estar en
condiciones de afirmar que sdélo hubo dos reyes en tiempos biblicos con
quienes la poblacién de la ciudad de Jerusalén aumentd notablemente:
el rey Manasés (que desafortunadamente es «el mas malo» de todos los
reyes de Jerusalén segin 2 Reyes); y Herodes el Grande (que
desafortunadamente es «el malo» de la historia de la Navidad).

Lo mas aproximado a datos arqueoldgicos que nos aporta la Biblia,
son ciertas afirmaciones en el sentido de que tal o cual piedra o sefial
permanece «hasta hoy» como memorial de algin evento en el pasado
remoto. «Hasta hoy», naturalmente, es hasta entonces, cuando se escri-
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bié eso. Lamentablemente, ninguna de esas sefiales han permanecido
hasta el presente; por lo que es imposible estudiarlas y tratar de evaluar
la informacién que se suponia que aportaban.

Quiza sea este el momento oportuno para comentar la idea final que
dejadbamos en el aire al finalizar la respuesta a la pregunta anterior. Los
restos arqueoldgicos y los escritos que se conservan de las otras nacio-
nes de aquella era, sélo «confirman» la existencia de unos pocos reyes
de Samaria y Jerusalén, pero no de ningun otro personaje importante
del Antiguo Testamento. Por consiguiente, es imposible saber —en el
sentido cientifico, como resultado de una investigacion histdrica con-
trastada— si todos los personajes biblicos existieron. Esto da pie a que
no falten quienes pongan en duda la existencia de los patriarcas, de
Moisés y Josué y los jueces, de Saul, David y Salomdn... y todos los
hechos que les atribuye la Biblia. Esa duda radical es una opinidn
minoritaria, pero es una opinion posible y respetable desde un punto de
vista estrictamente histdrico, puesto que nuestra Unica fuente de
informacion sobre casi todos ellos es el texto biblico. Un texto cuyos
manuscritos mas antiguos que poseemos, son de muchos siglos
después de los hechos narrados.

Al dia de hoy, entonces, la mayoria de los expertos tiende a fiarse
bastante de la capacidad profesional de los escribas de Israel para trans-
mitir una narracién histérica mds o menos ajustada a los hechos
transcurridos, aunque anovelada en muchos particulares. Quien escribe
me inclino por aceptar esta opinién mayoritaria, aunque no me siento
en absoluto capacitado para afirmarla rotundamente.

Sin embargo una minoria opinaria que lo que nos ha llegado es un
extenso tratado sobre las virtudes del Dios de Jerusalén, cuyas coinci-
dencias con los hechos histdricos son muy escasas. «Israel» habria sido
un pequefio reino regional de religion politeista cuya capital, Samaria,
fue destruida por los asirios. «Judd» habrfa sido un reino insignificante
mas al sur cuya capital, Jerusalén, sélo habria cobrado algo de
importancia en el siglo inmediatamente antes de su destruccién por los
babilonios. Durante los siglos X-VI a.C. (el periodo tratado en 1 Samuel -
2 Reyes), los filisteos habrian sido siempre la potencia regional
dominante, aunque sometidos a la presién y frecuentemente al
vasallaje de los grandes imperios de Egipto y la Mesopotamia. El




126 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

despegue definitivo del monoteismo que a la postre seria caracteristico
de la religion judia, habria sucedido entre los escribas de la Didspora a
partir del siglo VIl a.C.

Resumiendo para llegar a una conclusién, entonces:

Incluso con los métodos modernos de fotografia, filmacidn, graba-
cién en audio de declaraciones y entrevistas, documentacion extensa
de todo tipo de actos y hechos, es muy dificil evaluar objetivamente sila
presunta «informacién» que nos dan los periodistas en la televisién y los
periddicos, refleja fehacientemente los hechos que pensamos estar
viendo en el telediario o leyendo en el periddico. De hecho, nos consta
por las constantes rectificaciones posteriores, que una enormidad de lo
que se nos da como informacién fiable de los hechos, venia a ser
incompleto en el mejor de los casos; y otras veces, claramente manipu-
lado y falso. Tanto mas dificil es decir sin el mds minimo asomo de duda
que esto o aquello sucedidé en el pasado remoto, del que no dispone-
mos de esa riqueza de documentacion.

Pero los autores de la Biblia no disponian de la metodologia ni de los
medios tecnoldgicos para realizar investigaciones histdricas contrasta-
das.

De hecho, ni siquiera lo intentaron.

Lo que nos legaron fue sus convicciones y su fe, sus opiniones vy el
veredicto del Dios a quien adoraban, sobre las generaciones de sus
antepasados. Y una manera de ver el pasado que les inspiraba a ser
fieles con ese Dios y obedientes a sus preceptos hoy, con la esperanza,
la fe y la confianza de que el mismo Dios que habia guiado a sus antepa-
sados, les daria a ellos y a sus descendientes la bendicién de su cercania,
su amor y su gufa.

No es lo mismo que afirmar rotundamente que «los hechos histé-
ricos narrados en la Biblia sucedieron todos tal cual pone». Pero es lo
que hay.

Dicho todo lo cual, no es en absoluto desdefiable el esfuerzo por
transmitir fielmente la informacién que los escribas de Israel tenian
disponible sobre sus antepasados y que, aunque mds 0 menos incompa-
tible con la trama de la «historia anovelada» que iban creando, pudiera
contener datos pertinentes.
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Asi, por ejemplo, tenemos dos versiones sobre la expansion de la
humanidad por toda la tierra. En Génesis 10 tenemos una difusién pro-
gresiva y natural, donde cada rama de la familia humana se dirige en
una direccién diferente hasta constituir los antepasados de todos los
paises conocidos por los hebreos. (Naturalmente, nada sabian ellos de
los indios, los chinos, los japoneses, los australianos, los polinesios o los
americanos, cuyo origen por consiguiente queda sin explicar.) Paralela-
mente, en Génesis 11 tenemos el pintoresco relato de Babel y un intento
de contravenir la orden de Dios de «llenar (toda) la tierra», donde es
sélo al cabo de una intervencion posterior de Dios que empieza la
dispersidon humana por el mundo. Esto nos indica que los escribas de
Israel prefirieron transmitirnos dos versiones incompatibles de un
mismo fenédmeno histdrico, al ser incapaces de determinar cual de los
dos seria el verdadero.

Entre las leyendas que conservaban los escribas acerca de los
patriarcas de Israel, hallamos la de la matriarca en el harén de un rey
extranjero. El problema es que se recordaban versiones diferentes de la
leyenda. En una versidn se trata de Sarai en el harén del rey de Egipto;
en otra, es Sara en el harén de Abimelec, rey de Gerar; y en una tercera
version también figura Abimelec, pero en este caso la matriarca es
Rebeca. Indecisos sobre cual versién es la correcta, los escribas las
incluyen todas (en Gn 12, 20 y 26, respectivamente) aunque la idea de
reincidencia en un mismo error acaba resultando muy inverosimil. En
cualquier caso, es obvia la intencion de no dejar caer en el olvido
ninguna informacién, aunque ésta resultase incompatible con la que
tenian de otras fuentes.

Otro ejemplo seria el de la creacién de una segunda versidn de la
historia del reino de Juda en los libros de Crdnicas. La reflexién pos-
terior sobre los hechos y tal vez (aunque es imposible de precisar con
seguridad) la existencia de datos que no habfan hallado cabida en
Samuel-Reyes, inspira a los escribas a brindarnos esta segunda versién
de los hechos, que no sustituye la version de Reyes sino que pone en
paralelo otra manera de explicarlos. Esto es muy parecido a lo que
hacen los historiadores hoy cuando les es imposible juzgar cudl de las
versiones de lo sucedido es la mas exacta.
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Es notable, por ejemplo, la diferente evaluacidén del rey Manasés que
hallamos en 2 Reyes y 2 Crdnicas. 2 Reyes culpabiliza a Manasés de Ia
caida de Jerusalén a pesar de las importantisimas reformas realizadas
por su sucesor Josias, tachandolo de ser el peor de todos los reyes de Ia
historia de Jerusalén. Los escribas que crearon Crodnicas, sin embargo,
no pueden mas que notar que a pesar de todo, ningun rey de la dinastia
de David se aproximo ni de lejos a los 55 afios de gobierno y prosperi-
dad que se recordaban del reinado de Manasés. ;Algo tenia que haber
hecho bien para que obtuviera tanto éxito!

El hecho de que se conservasen cuatro evangelios, por otra parte,
indica también un esfuerzo historiografico digno en las primeras comu-
nidades cristianas, que admiten con asombrosa modernidad, el que
puedan existir diferentes maneras de contar el ministerio y la pasién y
resurreccion de Jesus. Tal vez ninguno de los cuatro sea «exacto» en
todos sus detalles; pero si leemos los cuatro, esta superposicion de
narraciones de los hechos puede acercarnos a la auténtica realidad
histdrica mejor que una versidn unica.

En cualquier caso, las dificultades que entrafia poder hacer
afirmaciones con rotundidad sobre hechos acontecidos en el pasado —
cualquier pasado, no sdlo el biblico— deberian llevarnos a relativizar la
importancia de la Biblia como «historia» y reafirmar su importancia
imperecedera como «ley» 0 «sabiduria» y como «profecia». Las
narraciones biblicas —y toda la Biblia— resultan «proféticas» en cuanto
que declaraciéon de cémo ve Dios nuestras vidas, familias, naciones y
civilizaciones humanas. Las narraciones biblicas —y toda la Biblia—
brindan «sabiduria» (o «ley» en el sentido de instruccién o formacién en
valores) en cuanto que son el producto de generaciones de sabios que
meditaron sobre la vida humana y sobre el Dios que da sentido a
nuestra existencia. Inspiran también «sabiduria» y «profecia» en quienes
leen y meditan estos textos desde otras civilizaciones, miles de afios
mas tarde. Leyendo y meditando y aprendiéndonos de memoria estos
textos, llegamos inevitablemente a conclusiones propias acerca de la
vida, la conducta moral y ética en relacién con el préjimo y la justicia y el
amor que agradan a Dios.

Una dltima reflexién. Las dificultades que entrafia poder hacer afir-
maciones con rotundidad sobre hechos acontecidos en el pasado estd
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impulsando ultimamente a algunos a replantearse el mensaje del Anti-
guo Testamento. Durante todo el siglo XX se ha tendido a enfatizar «la
Historia de la Salvacidn» —la actividad de Dios en la historia de Israel—
como el mensaje principal del Antiguo Testamento. Esto llevé a desen-
fatizar otros temas que también figuran, como el de la Creacién. Si nos
centramos excesivamente en la historia de un grupo nacional particular
durante el milenio hasta la llegada de Cristo, es facil perder de vista que
este planeta Tierra existié como creacién divina durante muchos millo-
nes de afios antes de que apareciera el hombre; y que la humanidad
existid durante cientos de miles de afios antes de aprender a escribiry a
recordar su «historia».

La Biblia nos ensefia que nuestra existencia humana tiene un pro-
pOsito y esta dirigida por Dios hacia su culminacién de reconciliacion de
la humanidad con Dios. Pero esta historia existe superpuesta a otras
realidades que son fundamentalmente ciclicas. La Tierra gira sobre su
eje cada 24 horas. Los ciclos lunares y las estaciones del afio son tam-
bién movimientos circulares. La contaminacién atmosférica —y otros
eventos puntuales— produce cambios climaticos predecibles que han
puesto en aprietos la existencia de la vida dando lugar a extinciones
masivas seguidas de una nueva maravillosa diversificacidn a partir de las
especies sobrevivientes. Es hora de recuperar la vision de Génesis, de
que este planeta es el Huerto de Dios y que la humanidad somos horte-
lanos por cuenta ajena, para cultivarla y cuidarla con responsabilidad.

O aprendemos a convivir pacificamente con este planeta o desapare-
ceremos y dentro de algunos millones de afios la existencia de la
humanidad sdlo serd un dato mas que esconde el registro fésil de las
piedras. A lo que m3s se parecerad es a la invasidon masiva de un virus que
se difundié muy rapidamente pero que al final fue eliminado para que el
planeta pudiera recuperar un equilibrio bioldgico. Y desde esa
perspectiva, poco importa «la Historia» de los ultimos dos o tres mil
afios; y poca significacion parecerd tener el hecho de que Dios haya
intervenido o no en esa Historia para favorecer a algunos de los huma-
nos mas que a otros, porque unos «hallaban gracia delante de él» pero
otros no.

Esta visién del Dios biblico como Sefior de la Creacién, ordenador de
los grandes ciclos de la existencia de nuestro planeta, Creador no sélo
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del ser humano sino de todo lo que existe y que lo declaré todo «bue-
no», pareceria merecer énfasis a la par que la eleccién de Israel y la
historia subsiguiente. Esto nos harfa volver al testimonio biblico y recu-
perar por ejemplo el discurso «naturalista» de Dios ante las quejas de
Job, asi como los salmos donde los cielos y la tierra también —no sdlo
los seres humanos— cuentan la gloria de Dios...

23. (QUIEN DEBE LEER LA BIBLIA?
iTodo el mundo estd invitado a leer la Biblia!

Jamas en la historia de la humanidad, ha habido un libro como éste,
disponible en tamafia multitud de lenguas y dialectos, idiomas vivos y
lenguas muertas —o en via de desaparicién, como los muchos idiomas
tribales que sdélo hablan unos pocos miles de individuos. Y para las
lenguas de mayor divulgacién, como el espafiol, jqué riqueza de abun-
dancia de diferentes traducciones hay a disposicion del lector o la
lectora!

Casi todo el mundo puede o podria leer la Biblia si quisiese (o sino lo
tuviese prohibido por sus gobernantes), lo cual es un fenémeno asom-
broso e incomparable.

;Quién debe leer la Biblia?

Desde luego, todos los cristianos se beneficiarfan enormemente de
cultivar el habito diario de pasar algtn tiempo dedicado a la lectura de la
Biblia, a aprenderse de memoria algunas de sus ensefianzas y salmos y a
meditar y reflexionar sobre la luz que aportan a su vida.

A los cristianos que saben leer, se les presupone el habito de lectura
biblica. Y para los que son analfabetos, en muchos idiomas existen ya
grabaciones de lecturas realizadas por actores y actrices u otros lecto-
res sobradamente competentes, para que puedan oir la versién en
audio de ciertas porciones o incluso, en algunos casos, de toda la Biblia.
Se les presupone, ademas, una especial motivacidn para aprender a leer.
Esa motivacidn afiadida ha sido tipica de todos los cristianos desde que
se inventd la imprenta y el acceso a los libros dejd de ser el privilegio de
unos pocos.
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;Quién debe leer la Biblia?

Toda persona del mundo occidental; donde se incluye no sdlo a los
europeos sino también a los americanos, africanos y asiaticos que reco-
nocen en Europa las raices de su cultura, lengua, literatura, arte, misica,
y tradicion religiosa cristiana —aunque ya no practiquen el cristianismo
ni tal vez ninguna otra religion.

El arte, la musica, la literatura y la mentalidad de Occidente no se
pueden alcanzar a entender sin la enormidad de la influencia de los
textos biblicos. Por pura curiosidad histdrica y aunque mdas no fuera
para no ser un ignorante acerca de las raices de su propia cultura, todo
occidental deberia conocer —como minimo— las historias biblicas mas
representativas. Y toda persona en Occidente que se considere verda-
deramente culta, deberia haber leido extensas porciones de la Biblia;
aunque es facil de comprender que se salte por alto ciertos pasajes
especialmente «pesados» y aridos (como las genealogias de los prime-
ros capitulos de 1 Crénicas).

También harian bien en leerla los que se identifican claramente
como no occidentales. Aquellos para quienes su sefia de identidad es un
nacionalismo asiatico, africano o aborigen americano o australiano,
aquellos que reivindican el postcolonialismo y el antiimperialismo, debe-
rian leer la Biblia precisamente para comprender la cultura y la forma de
pensar de los occidentales —que ellos rechazan. Asi, al insistir en
rechazar la cultura y las formas de Occidente, al menos comprenderan
en mayor profundidad contra qué luchan; puesto que la Biblia es tan
fundacional para la cultura occidental.

Tampoco errarian en leerla los musulmanes, hinddes, budistas y
practicantes de todas las otras religiones del mundo. Como todo el
mundo que ha sido tan colonizado por Occidente, sus religiones han
acabado por definirse en gran medida como lo contrario a o distinto
que el cristianismo. Leyendo la Biblia tal vez descubran que mucho de lo
que trae tampoco era tan diferente de lo que ellos también creen; y en
lo que les parece ofensivo o repulsivo o inaceptable desde el punto de
vista de su propia religion o reivindicacion particular, al menos sabran
de ddnde les vienen a los cristianos estas ideas y estas costumbres que
rechazan. Y con conocimiento de causa... mejor podran defenderse
contra el cristianismo, si es lo que pretenden hacer.
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;Quién debe leer la Biblia?

Tienen también especial responsabilidad de leer la Biblia, por ultimo,
aquellos ateos cuyo ateismo nace del rechazo frontal contra el cristia-
nismo. Hay ateos que lo son por otros motivos. Pero los que son ateos
porque juzgan inaceptable el cristianismo que han visto o que les han
querido imponer desde pequefos, deberian saber sustentar ese recha-
zo juzgando no solamente los actos de los cristianos sino la fuente de la
ensefianza cristiana. Tal vez descubririan que las mismas conductas y
actitudes que ellos rechazan, son rechazadas también por la Biblia.
Porque hay mucho cristiano que cree supersticiosamente en la Biblia,
pero no vive como ésta manda vivir.

Quién sabe, tal vez en torno a la Biblia leida con sencillez y apertura,
algunos cristianos practicantes y algunos ateos descubramos tener
muchos mas valores en comun que lo que se sospechaba. Y tal vez
también compartamos un mismo rechazo de cierto estilo de religion
fandtica, oscurantista e intolerante, que ofende la sensibilidad moral de
tanta gente de bien. Leyendo la Biblia juntos, quizd descubramos que
por lo menos algunos cristianos, tampoco creemos en los dioses o en el
dios en que no creen los ateos. No en balde la acusacién mas habitual
contra los primeros cristianos, en el Imperio Romano, era precisamente
la de ateismo.

24. {POR QUE ME ABURRE LA LECTURA DE LA BIBLIA?

La lectura puede aburrir sencillamente por no resultar interesante.
Es una obviedad, pero tal vez sea el fondo de la cuestidn.

¢Y por qué no resulta interesante? Hay diversos motivos, de diversa
indole.

En primer lugar, hay mucho material en la Biblia que no tiene nada o
casi nada que ver directamente con nuestra vida urbana y digitalizada,
estresada y llena de una sobrecarga de estimulos sensoriales. Las vidas
y costumbres de los personajes biblicos nos resultan inexplicables, su
tecnologia se menciona de paso como si tuviéramos que conocerla.
{Qué es el «bieldo» que trae en su mano el Cordero de Dios segin Juan
el Bautista?, ;Qué son la «era» y el «lagar»? La mayoria de los lectores de
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la Biblia hoy dia no tendriamos la mds minima nocién de cdmo
enganchar una yunta de bueyes o poner a un caballo o un asno los
aperos para montarlo. Si tuviéramos que vivir de alimentos cultivados
por nuestras manos, no sabriamos por dénde empezar. ;Nos moriria-
mos de hambre antes de haberlo aprendido! Nuestras nociones de esa
vida que se vivia hace miles de afos, se limitan a esos ratos que
aguantamos algin documental en la television, mientras haciamos
«zapping» durante la publicidad de un programa que si nos resultaba
entretenido.

La mayoria de la humanidad vive hoy dia en ciudades de un tamafio
inimaginable para los protagonistas de la Biblia. La Jerusalén del rey
David tenia menos que 10.000 habitantes; la Nazaret de Jesus, tal vez
doscientos. Es verdad que la gente vivia muy amontonada en las
ciudades amuralladas, pero el tamafio de éstas era tal que hoy dia no
nos parecerian en absoluto ser ciudades sino pueblos mas bien
pequefios... o castillos muy grandes.

En segundo lugar, recordemos que el Antiguo Testamento no se
escribié —al menos no en primera instancia— como literatura popular,
literatura de divulgacién. Al contrario, eran conocimientos espe-
cializados que sdlo necesitaban conocer muy pocas personas. Todo el
ritual de sacrificios, las horas y las formas y los pasos a seguir... sélo
incumbia a los sacerdotes. Quien no ejercia el oficio hereditario de
sacerdote, no necesitaba esa informacién entonces y jamds la utilizaria
en la practica hoy.

Hay instruccion cuyo unico sentido es orientar las decisiones de
quienes serian jueces dirimiendo pleitos entre sus vecinos. Esos vecinos
tal vez tuvieran algunas nociones de esas «leyes», pero se orientaban en
su conducta a diario por lo que les parecia natural, correcto y honesto.
Se dedicaban a sus asuntos y esperaban poder vivir en paz sin que nadie
se metiera con ellos. Con suerte, entonces como hoy, uno podia pasar
discretamente por la vida sin jamas pasar por un tribunal. Esas «leyes»,
en tal caso, jamas les afectarian; y hoy, la legislacién vigente en cada
uno de nuestros paises es otra que aquella.

Hay informacién en forma de listas, que era parte del legado de los
conocimientos que debian conservar los sabios escribas de Israel, pero
que hoy sdélo son de interés o utilidad para los especialistas en investigar
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el mundo de la Biblia. Listas de antepasados, listas de funcionarios
reales, listas de pueblos segun sus diferentes comarcas tribales... Hay
resultados de algin censo que ya entonces sélo podia interesar a unos
pocos funcionarios pero que ademads, con el paso de los siglos se han
quedado en unos nuimeros redondos tan inflados que darian una den-
sidad de poblacién imposible para el territorio comprendido. Era en
todos estos casos informacién que ya entonces sdlo interesaba a los
profesionales que debian anotar y conservar esa informacion.

En tercer lugar, la Biblia puede aburrir a quien sencillamente carece
del habito de leer. De leer en general, no sdlo leer la Biblia. A quien el
propio acto de leer le resulta trabajoso, la paciencia se le agota muy
rapido si lo que lee no le parece inmediatamente pertinente a su vida.
Alcanza a leer la factura de la luz y las marcas de los articulos en el
supermercado sin dificultad —pero abrir un libro tan grueso como la
Biblia le parece abordar una tarea tan enorme que se desanima antes de
empezar.

Quien no tiene el habito de la lectura, tal vez crea que la Biblia es
practicamente infinita. Se muestra admirado de que haya personas que
se la leen entera una o varias veces al afio. Pero, claro, a esas otras
personas, el propio acto de leer no les resulta en absoluto trabajoso. Y
con la propia facilidad de lectura que han adquirido, son capaces de dar
un repaso a una columna de texto biblico en pocos instantes, darse
cuenta que no hay nada alli mas que nombres y ndmeros... y retomar
una forma mucho mds detallada de la lectura en el punto donde el texto
se pone mas interesante. Quien carece de esa habilidad, no sabe darse
cuenta cuando llega a esos pasajes menos interesantes y por temor a
perderse algo importante, seguird fatigandose en la lectura. ;Y acabard
aburrido!

En cuarto lugar, a muchas personas les puede aburrir la lectura de la
Biblia porque, por decirlo de una manera familiar, la Biblia «nos toca las
narices». Los seres humanos tenemos una fuerte resistencia al cambio;
especialmente, al cambio en profundidad, de nuestras actitudes, nues-
tras conductas y nuestra manera de entender la vida. Pero en gran
medida, el propio propdsito de la Biblia —vista ahora ya no como
informacién privilegiada sino como un texto al alcance de todos los
cristianos— es precisamente esa clase de transformacién. Sorprendidos
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y horrorizados por guerras y crueldades en el mundo biblico, nos damos
cuenta de lo facil que seria caer en las mismas trampas y fanatismos hoy
dia. Viendo cdmo algunos destrozaban su vida familiar, recapacitamos
sobre cdmo tratamos a nuestra familia. Viendo el inmenso e
incomprensible perddn de Dios, nos damos cuenta que es posible
perdonar y que de hecho se espera que perdonemos. Viendo cémo la
gente era capaz de sacrificarse y entregar su persona y sus posesiones
por amor a Dios, sentimos una llamada interior a imitarles.

Y todo esto es capaz de poner a uno a bostezar con un suefio que se
le echa encima cada vez que abre la Biblia —porque si abandonamos la
lectura o nos quedamos dormidos, no tendremos que abordar esas
transformaciones personales que la Biblia nos propone.

Hay sin duda muchos otros motivos por los que la lectura de la Biblia
puede aburrir, pero aqui nos quedaremos con un quinto motivo y nada
mas. Hay quien halla aburrida la lectura d la Biblia precisamente porque
no le pasa lo que acababamos de describir. La Biblia no le habla. No le
estimula a cambiar. No se siente mdas préximo a Dios al leer. La lectura
no despierta en ella la fe o la esperanza. Oyen predicar la Biblia y se
quedan admirados de lo que el predicador haya sido capaz de ensefiary
profundizar en una historia o en unos versiculos que a él o ella no le
decian nada. Escuchan cdmo otros, partiendo de unos pocos versiculos
que describen una batalla o una escena doméstica... son capaces de
sacar conclusiones sobre la espiritualidad, sobre la fe en Dios, sobre la
consolacién en el dolor y sobre la ira de Dios contra el pecado. Porque el
caso es que si no se lo explicaban, ellos jamds se habrian enterado que
era posible sacar esas ensefianzas tan profundas de esos versiculos.

Y se frustran. Y viendo que pasan las paginas y ellos siguen sin sacar
nada en limpio y sin sentir que Dios se les acerca en la lectura, se cansan
y se aburren. O siguen leyendo porque se espera de ellos que lean la
Biblia. (jPero la Biblia no les dice nada!)

Lo que esas personas tal vez deberian saber, uno de los grandes
secretos acerca de la Biblia, es que eso nos pasa a casi todos, casi todo
el tiempo. Eso de las profundidades misticas de la lectura biblica es a
veces un don de Dios, repartido asi como el Espiritu reparte otros
muchos dones para edificar la Iglesia. Otras veces es la experiencia de
un periodo muy determinado de la vida, un tiempo de explosién del
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interés en las cosas espirituales cuando la Biblia parece toda ella estar
hablando con una claridad luminosa. Pero la vida es larga y ninguna
etapa dura toda la vida.

Y en cuanto a los predicadores, el dia que tengas por delante la
responsabilidad de explicar tu fe a otra persona o a todo un grupo,
descubrirds que la Biblia te pone ideas en la mente y te sorprenderas de
encontrarte dando agua desde lo que te venia pareciendo un pozo
seco. jNada agudiza tanto el espiritu y la imaginacidn para sacar leccio-
nes de la Biblia, como la propia responsabilidad de saber que delante de
uno hay personas que necesitan oir —hoy también— la Palabra de Dios
para sus vidas! Esto no tiene ningln «secreto», entonces; es
sencillamente la dindmica del ministerio cristiano, donde Cristo mismo
guia a su lIglesia dando la luz necesaria a las personas que en cada
momento tengan esa responsabilidad.

Pero aunque la Biblia aburra, conviene seguir leyéndola. El dia que
Dios quiera hacerte oir su voz, si te pilla con el habito de leer la Biblia,
tanto mds fdcil serd que tu estés en condiciones de escuchar sus pala-
bras y recibir su bendicién.

25. ¢{POR QUE PONEN ALGUNOS UNA MANO SOBRE LA BIBLIA
PARA REALIZAR UN JURAMENTO SOLEMNE?

Sencillamente por supersticion. El acto del juramento es un atavis-
mo, son restos que nos quedan por costumbrismo ancestral, de un
tiempo cuando era posible imaginar que invocando por testigos a los
dioses, se podia garantizar que la persona no mintiese. En aquellos
tiempos se suponia que al poner la mano sobre un objeto sagrado se
activaba la presencia como testigo, del dios representado por ese
objeto. Y se suponia que las palabras del juramento tenian un poder
magico para obligar a ese dios a castigar a la persona que juraba en
falso. Para los cristianos, una Biblia o un crucifijo venia perfectamente al
caso.

Hoy todo el mundo es tan descreido que puede jurar y juramentar
sobre todas las cosas mas sagradas que se le pasen por la cabeza, pero
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sin el mas minimo temor de que si miente le vaya a suceder algo malo
misteriosamente, por castigo divino.

El libro fisico de la Biblia, como objeto fabricado en una imprenta por
procesos industriales en los que seguramente participan muchos obre-
ros sin fe ni creencia cristiana, no tiene ningln poder magico en si
mismo. Como cualquier otro libro, su poder no esta en la tinta y el papel
y la encuadernacidn, sino en las ideas que puede estimular en la persona
que lo lea. No tiene mas poder que ese. ;Pero tampoco menos!







[ll. Guia rapida de los libros de [a Biblia

GENESIS

on cincuenta capitulos, Génesis es uno de los libros mas largos

de la Biblia. Es sin embargo uno de los mas interesantes y

«humanos», en el sentido de que casi todo el libro versa sobre
cuatro generaciones de una familia de iraquies que se marchan de
donde vivian, cerca de lo que es hoy Nasiriya, para emigrar a la regién
fronteriza entre Turquia y Siria. De alli emigran también, esta vez a la
region de lo que es hoy Israel y Palestina, donde viven durante una o
dos generaciones en distintos lugares, dedicdndose a la ganaderia
trashumante. Al final la familia, a todo esto unas setenta personas, se
establece definitivamente en el delta del Nilo.

Pero lo que impulsa la trama del libro es especialmente el tema de Ia
sucesion generacional del papel y los honores de patriarca familiar. El
matrimonio que primero se establece en Palestina no tiene hijos, lo cual
les preocupa enormemente. El marido, ya anciano, alentado por su
esposa, tiene por fin un hijo con una esclava. Pero algunos afios mas
tarde, milagrosamente, la esposa, a todo esto extremadamente vieja,
da a luz un heredero legitimo. Este no se casa, con una prima, hasta los
cuarenta bien cumpliditos. EI matrimonio tiene hijos mellizos, muy dife-
rentes entre si. EI mellizo que nacié primero deberia, por derecho,
heredar el papel de patriarca del clan; pero el segundo se las apafia para
hacerse con la sucesidon, marginando al mayor asi como en la genera-
cién anterior habia sido marginado el hijo de la esclava.
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En la siguiente generacion hay doce hijos, y con las irregularidades
de la sucesidn que ha habido hasta aqui, parece natural preguntarse
cudl de ellos serd el que prevalezca y se quede con el premio de la
sucesién. Uno de los mas jévenes, siendo todavia un chaval, suefia que
sus padres y sus hermanos le rinden honores. A los hermanos mayores
esas ambiciones no les hace ninguna gracia. ;Qué hacen, entonces? Lo
raptan y lo venden como esclavo; y le dicen al padre que ha muerto.

Eliminado el chaval ambicioso, quedan otros once para disputarse la
preeminencia. El hijo mayor se descalifica como heredero por un
asuntillo de alcoba que mantiene con una de las concubinas de su
padre. Otros dos parecen descartados por el cabreo que pilla su padre
cuando ellos, para vengar la violacién de su hermana, matan a todos los
hombres de un pueblo después de que el patriarca habia llegado a un
acuerdo para casarla con el violador. El cuarto, Judd, rompe con la
costumbre familiar de casarse con primas procedentes de la vieja tierra,
y como si fuera poco, acaba teniendo hijos también con su nuera. ;Serd
eso suficiente como para descalificarle a él también?

Mientras tanto, al chaval vendido como esclavo no le van nada mal
las cosas en Egipto. Después de algunos tropiezos y un tiempo de carcel
acusado de liarse con la esposa de su amo, acaba nada menos que
como primer ministro del Faradn de Egipto. jCasi nada! Tiene dos hijos,
a los que lleva a ver al abuelo cuando ya estd moribundo. Este, el viejo
Jacob, al que quiza la parecerian insuficientemente revueltas las cosas,
le vaticina al menor, Efrain, mucha mas importancia que al mayor; y
luego insiste que, en la sucesidn, estos dos nietos sean considerados
hijos suyos.

O sea que, ;quién serd el mds importante? ;Juda, el cuarto hijo del
que no se sabe si sus irregularidades matrimoniales son del todo descali-
ficantes; o Efrain, el nieto menor y favorito del abuelo? El asunto queda
resuelto (mas o menos) al final del libro, en las bendiciones finales que
pronuncia Jacob antes de estirar la pata. Todo esto es de especial
interés porque, mucho mas tarde, habra en Palestina dos reinos rivales
a la vez que hermanados: el del norte, Efrain o Israel; y el del sur, Juda.
Pero eso es adelantarnos a otros libros de la Biblia.
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Aparte del interés humano, el libro da lugar a profundas e intere-
santisimas reflexiones acerca de Dios, el ser humano, y la correcta
relacidon entre Dios y la humanidad. No tienen desperdicio los primeros
once capitulos, por ejemplo, que a modo de prélogo, narran la creacion
del universo y dejan claro que el Dios de esa familia protagonista, lo es
también de toda la humanidad y de todo el universo.

EXODO

Este libro (al igual que muchos otros en la Biblia) es conocido en
lengua hebrea sencillamente por sus primeras palabras. Su titulo es
«Estos son los nombres» o, abreviando, Shemoth, «<Nombres». Es un
titulo curioso para un libro igualmente curioso por su contenido tan
enormemente variado, que cubre:

e La historia de Moisés, un miembro adoptivo de la familia real egipcia,
préfugo de la justicia de su pais, que se acaba convirtiendo en el
caudillo de un importante nimero de esclavos que se escapan y
huyen al desierto.

¢ La dura pero sobrenatural supervivencia de esos esclavos fugados en
el desierto, donde acaban estableciendo una alianza con el Dios que
les ha liberado y les protege.

e El disefio, la fabricacidon y la consagracion del «tabernaculo», una
especie de templo mdvil, con todo su mobiliario y la vestimenta
especial de sus sacerdotes.

Con su primer pérrafo, el libro de Exodo manifiesta la intencién de
que se lea como continuacién de la saga familiar que habiamos visto en
el libro de Génesis. Sin embargo ahora han pasado muchos afios. Entre
tanto, los descendientes de estos inmigrantes iraquies que al terminar
el tomo anterior gozaban de enormes privilegios politicos, econdmicos
y sociales en Egipto, han sufrido un grave revés. Una nueva dinastia
reinante ha castigado su lealtad a la dinastia desplazada, reduciéndoles
a la condicién de esclavos.

Aqui se complica la descripcidn del grupo que sera el protagonista
del libro. Por una parte serdn conocidos siempre como «los descendien-




142 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

tes de Israel». Pero por otra parte también se les conoce como «hebre-
os», una palabra que, por lo que conocemos de la correspondencia real
egipcia, significaba algo asi como «terroristas», «bandoleros» o «merce-
narios». En vista de la diversidad racial y nacional de los protagonistas
que deja ver el libro en distintos puntos, esta claro que aunque se
entiendan como la continuacién de la familia de Génesis, durante sus
generaciones de esclavitud han fundido su identidad con la de otros
muchos esclavos de origenes muy dispares. De ahi que se les identifique
como «hebreos», que no tan sélo como «descendientes de Israel».

Aunque al comienzo del libro su opresidn por los egipcios se fun-
damenta en que su poblacidn es mas numerosa que la de los propios
egipcios, de inmediato aprendemos que, con todo, es un grupo al que
prestan servicio tan sélo dos parteras, cuyos nombres se conocen. Ese
dato darfa a entender un grupo de apenas varios centenares de perso-
nas. Con ello concuerda lo que relata en general el libro de Exodo. No
hay nada en el desarrollo de los hechos posteriores, que haga pensar en
cientos de miles o en millones de personas.

O por lo menos esto es cierto hasta que topa el lector con las enor-
mes cantidades de bronce, oro y plata, los cientos de metros cuadrados
de tela de lino bordado, cantidades ingentes de pieles exdticas, y todo
un bosque de madera de acacia, que se emplean en la construccion del
templo portdtil. Todo esto da a entender no sélo una poblacién mucho
mayor, sino unos recursos naturales y condiciones de vida muy distinto
a lo disponible en un desierto donde cada dia se come de puro milagro
(el famoso mand del cielo). Pero aqui termina el libro de Exodo y esa
duda queda en el aire, para hallar respuesta, tal vez, en otro libro
posterior de la coleccién biblica.

La historia del éxodo de los esclavos, como tal, sélo abarca los
primeros trece capitulos (de un total de cuarenta). Sin embargo es con
creces la parte del libro que mas memorable resulta y por eso no es de
extrafiar que entre los cristianos el libro se conozca como Exodo. Pero
el libro trae muchas otras cosas. A mediados del libro leemos, por ejem-
plo, acerca de cdmo Moisés baja del Monte Sinai con unas losas de
piedra donde vienen grabados los «diez mandamientos». Aunque la
palabra «<mandamientos» no describe con exactitud la naturaleza de su
contenido. Se trata mas bien de los «diez compromisos» que asume el




Guia rapida de los libros de la Biblia 143

pueblo como su parte de la alianza acordada con Dios, que también se
compromete con ellos.

Es dificil exagerar la importancia de este libro en la coleccién biblica.
Es donde primero aprendemos inequivocamente que el Dios del
Antiguo Testamento es un Dios de misericordia y compasidn, libertador
de los oprimidos y esclavizados, defensor de los pobres y oprimidos,
enemigo furibundo de todos los «dioses» que defienden el orden y la
estabilidad de los regimenes injustos de los hombres.

LEVITICO

Dicen que en las obras de teatro no hay segundo acto que resulte
tan interesante como el primero y el tercero. Algo asi nos pasa con
Levitico, con respecto a Exodo y Nimeros. Estos tres libros de la Biblia
son claramente una misma obra, obra donde también hay que pensar
en Génesis, que hace de prélogo a la totalidad. Pero si Génesis y los
primeros capitulos de Exodo resultan fascinantes por su narrativa y sus
historias inolvidables, la narracién en Levitico queda reducida a un
esqueleto seco y parco, la percha donde colgar un extenso recital de
ordenamientos liturgicos y prohibiciones, preceptos y tabies de todo
tipo.

El primer versiculo nos sitda en escena: El Sefior llama a Moisés a la
tienda para hablarle. (Se trata de la «Tienda de Reunién» personal de
Moisés —Ex. 33.7-9—, no confundir con la gran carpa litrgica o «Taber-
naculo» que se construye en los capitulos finales de Exodo.) Los
capitulos a continuacidn, se sobreentiende entonces, contienen lo que
el Sefior le dijo.

En los capitulos 8-9 esta relacién de los preceptos y tabues orde-
nados por el Sefior se interrumpe con la narracidn detallada de la orde-
nacion de Aardn y sus hijos, que de ahora en adelante se haran cargo
del ritual; pero Nadab y Abit (dos de los hijos de Aarén) cometen un
error en el rito al no haberse aprendido bien las formas, y Dios los mata.

Tras ese breve paréntesis narrativo, Levitico vuelve a la relacién de
preceptos y tabues, y asi hasta el capitulo 24, donde se cuenta de un
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caso de blasfemia cuyo castigo (la muerte) sienta precedente expreso
para cualquier caso futuro de blasfemia. Es digno de observar que se
estipulan a continuacién dos conductas especificas que han de ser casti-
gadas expresamente con la pena capital: «<blasfemar contra el Nombre»
y matar a un ser humano. Posteriormente, y hasta el final del libro,
Levitico vuelve al tema de los preceptos y tabues divinamente ordena-
dos para los hebreos.

:Sobre qué cosas, entonces, versan estos preceptos y tabues?

En los primeros capitulos de Levitico, el tema es las formas y detalles
del ritual litdrgico hebreo. Aqui tenemos los procedimientos para
«holocaustos» (donde arde todo el animal ofrendado), para ofrendas de
cereales (incluso tortas, panes, sopas, etc.), para ofrendas de «paz»
(donde Dios y todos los miembros del grupo comparten del banquete
de carne como simbolo de comunidn), para ofrendas para arreglar las
cosas cuando se ha incurrido en faltas por ignorancia: errores de ritual,
liturgia, «santidad» (es decir, la separacién entre las cosas o personas
consagradas y las profanas), etc.

Sobre el tema de «santidad» o separacidn entre lo «puro» y lo «in-
mundo», vuelven a incidir muchos otros capitulos de Levitico. Hay
tabues sobre la carne que los hebreos pueden comer, sobre los flujos
genitales de ambos sexos, y sobre infecciones en la piel, el cabello, las
viviendas y demads artefactos. Hay tables sobre el incesto y otras
conductas en relacién con el sexo, tabues especificos para los hijos de
Aardn, tables sobre los animales y las cosas presentadas al Sefior.
También tenemos el tabu contra la sangre como alimento.

También hallamos algunas (relativamente escasas) normativas que
afectan a la justa y recta convivencia entre las personas —amén de los
tabues sexuales, que seguramente también pretenden disminuir los
conflictos en la sociedad.

En el capitulo 16 tenemos el ritual del dia (anual) de expiacién.
Seguramente el principal interés de este capitulo —quiza del libro
entero— para los cristianos, sea el uso que hace del rito de expiacion el
autor del libro de Hebreos, en el Nuevo Testamento, al explicar la
superioridad de la obra redentora de Cristo. El ritual en si es curioso, tal
vez incluso fascinante, entre otras cosas por el papel que desempefia el
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«chivo expiatorio» sacado del campamento y entregado a Azazel. La
figura de Azazel no trae ninguna explicacidn, pero casi pareceria tratar-
se de algun monstruo mitico o demonio del desierto, algo asi como «el
coco» o «el hombre del saco» temido universalmente por nifios deso-
bedientes, pero que en este caso se da por satisfecho con la sustitucién
de un chivo anual en lugar de llevarse a todos los pecadores de Israel.

Otro capitulo de especial interés para cristianos es el 25, donde se
establecen el afio sabatico (cada 7 afios) y el ano jubilar (cada 49 afios).
Esta disposicion ofrece una vision radical de rectificacion de los
desequilibrios econédmicos en la sociedad, poniendo limites practicos al
paulatino enriquecimiento de los mds afortunados y empobrecimiento
de los mds desafortunados. Y probablemente fue una fuente directa de
inspiracion para el mensaje de Jesds de Nazaret, si se piensa en el
especial énfasis en una economia radicalmente solidaria que él puso en
toda su prédica.

NUMEROS

El titulo de este libro de la Biblia es mucho mas bonito en hebreo,
donde se titula En el desierto. Un titulo asi invita a leerlo, porque suena a
aventuras exdticas, mientras que el titulo castellano, Numeros, tiene
todo el gancho de un texto de matematicas.

Es verdad que el libro trae muchos nimeros, especialmente en los
primeros capitulos, que son de un censo de los hebreos en Sinai. Son
numeros con los que es dificil saber qué hacer. Si se suma el nimero de
todos los varones de edad militar censados aqui (unos seiscientos mil) y
luego se hacen proyecciones sobre lo que pudiera ser la poblacidn total
de varones y mujeres, nifios, adultos y ancianos, se acaba con dos
millones o mas, lo cual no cuadra con la naturaleza de los relatos de
Exodo-Levitico-Nimeros, donde todos parecen conocerse entre si.

Ni con altavoces de miles de vatios seria verosimil que tanta gente
hubiera podido escuchar los tipicos discursos de Moisés al pueblo, ya
que estariamos hablando de un «campamento» que, con su ganado y
sus pertrechos, resultaria ser la ciudad mas grande de toda la antigtie-
dad, muchisimo mds grande incluso que Roma en sus dias de mayor
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esplendor. Mientras unos acampasen al pie del Sinai, por ejemplo, otros
forzosamente tendrian sus tiendas a 15 o 20 kildémetros del Sinai y
tardarian uno o dos dias en enterarse de que Moisés se habia propuesto
escalarlo para encontrarse con Dios.

A mi, personalmente, me parece perfectamente verosimil que Dios
pudiese proveer milagrosamente toda la comida y el agua potable que
semejante poblacién hubiera requerido. ¢;Acaso hay algo imposible para
Dios? Pero me llama la atencién que, en ese caso, no se dijera nada
acerca de la monumental infraestructura de distribucidon que hubiera
sido necesario montar: miles de carretas para transportar toneles de
agua potable todos los dias hasta cada rincdn del «campamento». Algin
sistema para deshacerse cada dia de miles de metros ctbicos de orina 'y
materia fecal. ;Cudntos kilémetros cuadrados de bosque habria que
talar cada mes (jen un desierto, nada menos!) para que cada familia de
este «campamento» tuviera lefia para cocinar su comida dia tras dia?

Algun erudito opina que en estos capitulos, siguiendo un uso
antiguo y posteriormente olvidado, la palabra hebrea que normalmente
se traduce como «mil» significa algo asi como «patrulla», una unidad
muy pequefia de soldados. No es lo mismo decir treinta mil, que treinta
patrullas que sumaran un total de por ejemplo 150 soldados.

O tal vez cuando que se redactd este libro, pusieron a posta esos
ndmeros elevados, por algin motivo simbdlico. Sabemos, por ejemplo,
que hasta el dia de hoy los judios, en la Pascua, recitan «Nosotros éra-
mos esclavos en Egipto, etc., etc.» No «Nuestros antepasados», sino
«Nosotros». Quiza quien escribid estos nimeros puso la poblacidn total
de los reinos de Israel y Juda en su propio dia. Seria una manera de
afirmar teoldgicamente, «Nosotros —no nuestros antepasados sino
nosotros mismos— salimos de Egipto y atravesamos el desierto y vimos
con nuestros propios ojos la fidelidad de Dios. Por tanto nosotros —no
nuestros antepasados sino nosotros personalmente— no tenemos
excusas si abandonamos al Sefior». Quiza vaya por ahi la cosa. Pero
sospecho que nunca se sabra.

Cambiando de tema, vayamos al contenido del libro: Si durante los
dltimos 21 capitulos de Exodo y todo el libro de Levitico la accién se
detuvo para dar lugar al largo recital de todo tipo de preceptos y
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tabues, ahora en Numeros, a partir del capitulo 10, el pueblo de los
esclavos préfugos de Egipto vuelve a ponerse en marcha. Cuando Dios
les ordena entrar al Canadn de sus antepasados, sin embargo, el pueblo
tiene miedo de los habitantes del pais y se resiste. Como castigo por esa
desobediencia, Dios jura que toda esa generacidon morira en el desierto
y s6lo seran sus descendientes los que hereden la Tierra Prometida.

El malestar y las murmuraciones contindan. Moisés y su hermano
Aardn resisten como pueden (con bastante ayuda sobrenatural, por
cierto) una serie de alzamientos de distintas personas o grupos que no
estan conformes con su liderato. Pasan los afios. La generacién de los
que huyeron de Egipto va muriendo por distintas causas. Entre los
difuntos se encuentra el propio Aarén, del que hereda el sacerdocio su
hijo Eleazar.

Por fin se disponen una vez mas a entrar a la Tierra Prometida. En el
transcurso de las primeras conquistas figura el fascinante relato del
profeta Balaam, famoso por el hecho de que le hablé su burra, que —
mas lista que él— habia visto al dngel del Sefior con la espada desenvai-
nada, dispuesto a matarle.

Josué es designado por Dios como sucesor de Moisés cuando éste
muera y el libro termina con instrucciones que deja Moisés acerca del
reparto de la tierra una vez la hayan acabado de conquistar. A todo
esto, tres y media de las doce tribus de Israel ya estdn instaladas a lo
largo de la ribera oriental del rio Jordan, en territorio conquistado para
ellos por Dios.

DEUTERONOMIO

Génesis fue un libro 4gil, interesante, con una trama impulsada por el
deseo de descubrir en cada generacién de una familia iraqui que emigra
en varias etapas hasta llegar a Egipto, quién ser3d el sucesor del patriarca
anterior. Exodo habfa empezado con igual interés humano, desde las
circunstancias extraordinarias por las que el bebé Moisés conserva la
vida y culminando en la liberacién de los esclavos. A partir de ahi se nos
habia empantanado un poco la trama que en Levitico, por ejemplo,
habia desaparecido como tal, para dar lugar a una larga sucesion de pre-
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ceptos y tabues. Al final, NUmeros habia concluido con los descendien-
tes de aquellos esclavos dispuestos a cruzar el Jordan para entrar a la
Tierra Prometida, con Josué como sucesor designado de Moisés.

Llegamos asi a Deuteronomio (que significa algo asi como «Segunda
Ley», «Ley Bis», «Ley ll»). Aunque muchos de los detalles de las disposi-
ciones y los preceptos varian bastante entre Deuteronomio y los libros
anteriores, ese titulo (Ley 1) es una descripcién bastante buena de lo
que trae este libro. Cuando llegamos al final, después de repasar todo lo
que Dios le habia dicho al pueblo en el transcurso de cuarenta afios de
liderazgo de Moisés, volvemos a tener al pueblo dispuesto a cruzar el
Jordan, con Josué designado como sucesor de Moisés. Como Unica
novedad respecto a donde nos encontrdbamos al terminar NUmeros, el
ultimo parrafo de Deuteronomio cuenta cdmo murié Moisés.

Y dird mas de uno: «Vaya toston, jno?»

En fin... depende. El interés de Deuteronomio reside fundamen-
talmente en las diferencias entre lo que aqui pone y lo que ya habiamos
visto en las disposiciones de Exodo, Levitico y Nimeros. El hecho de
que alguien, en algin momento del desarrollo nacional y espiritual de
Judd, sintiera que hacia falta repasar la historia de las revelaciones
recibidas por Moisés en el desierto, apuntando otras disposiciones
nuevas, distintas a veces a las que venian all3, indica cierto grado de
insatisfaccién con aquellos otros libros. Se llegd a considerar que esta-
ban incompletos, que habia demasiadas cosas que habian quedado sin
apuntar. Deuteronomio no niega los libros anteriores. Sencillamente
vuelve a tomar el mismo punto de partida (los cuarenta afos en el
desierto bajo el mando de Moisés) para ofrecer una configuracién
distinta respecto a la visién para el pueblo de Dios que recibié Moisés.
Es, quiza, un Moisés actualizado y puesto al dia para las circunstancias
que debfa enfrentar la nacion judia siglos mas tarde.

En sintesis, la idea fundamental de Deuteronomio es que si Israel
sigue la instruccidon que recibié de Dios en el desierto por medio de
Moisés, tendra largas generaciones de paz y prosperidad, bendicién y
bienestar. Pero si se olvida de esa instruccion y adopta las costumbres y
las formas de piedad religiosa que eran tipicas de la poblacién que su
llegada a la Tierra Prometida debia desplazar, entonces Israel serfa una
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nacion maldita que sufrirfa guerras y pestes, violencia y opresion. Esta
idea ya venia esbozada en NUmeros, pero en Deuteronomio se repite y
desarrolla, se repasa y machaca una y otra vez como un estribillo que
acompafia cualquier otra cosa que se diga.

Esto sienta las bases, entonces —pone un marco de explicacion—
para todo lo que sucede posteriormente en la historia de Israel que
hallaremos en los libros de Josué, Jueces, 1y 2 Samuel, 1y 2 Reyes. Tal
es asi que los estudiosos de la Biblia han dado en calificar esos libros a
continuacidon como «historia deuteronomista», porque comparte tan
claramente la misma manera de entender el porqué de las cosas que
suceden a Israel.

No se trata principalmente de instrucciones sobre ritual religioso o
espiritualidad. La instruccidon de Deuteronomio ensefia a convivir con el
prdéjimo de tal manera que haya paz, armonia, justicia, perddon y reconci-
liacion.

Esta claro que el punto de partida esencial es que sdélo hay un Dios
legitimo y todos los demas dioses sélo conduciran a la ruina. Deutero-
nomio arremete también contra la proliferacién de lugares donde
durante casi toda la historia de Israel se sacrificé el ganado (para comer
la carne). Pero ese amor a Dios «con todo tu corazén, con toda tu alma
y con toda tu fuerza», cuyo culto admite un Unico matadero nacional
(un Unico templo), se tiene que plasmar inseparablemente en un amor
al préjimo.

Por poner un ejemplo que aparece en dos o tres ocasiones a lo largo
del libro: En el territorio de Israel hay que designar varias ciudades
donde pueda refugiarse quien haya matado a alguien por accidente (el
ejemplo que pone es que el hierro del hacha se suelte del mango y salga
volando cuando uno esta cortando lefia). En esas ciudades, el homicida
podra vivir fuera del alcance de cualquier pariente del difunto que se
sienta obligado a vengarle.

Se equivoca quien opina que el Antiguo Testamento ensefia el princi-
pio de «ojo por ojo y diente por diente» a secas. No, aqui tenemos un
ejemplo de la idea de que la venganza no es siempre la mejor manera de
obtener justicia.
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JOSUE

En la division hebrea de los libros de la Biblia, el de Josué abre una
nueva seccién. Los primeros cinco libros se conocen como la Torah,
palabra hebrea habitualmente traducida como Ley, pero cuyo significa-
do es Instruccidn o Ensefianza. Ahora con el libro de Josué empieza la
primera de dos secciones de profetas, la de los Profetas Anteriores
(Josué, Jueces, 1-2 Samuel, 1-2 Reyes). Esto significa que en la opinién de
los judios, que al fin y al cabo son el grupo étnico en el cual y para el cual
se escribid la coleccidn biblica, lo interesante en estos seis libros no es
tanto la politica y los eventos histdéricos como tales, sino la revelacién
de los propdsitos de Dios que dieron a conocer en esos tiempos los
profetas.

Aunque entendamos que Josué es un libro de profecia (revelacion
de los propdsitos y la voluntad de Dios) y no de historia (narracién
razonada de eventos del pasado, basada en investigacién de documen-
tos y testimonios fehacientes), el hecho es que este libro profético toma
la forma de narracién histdrica sobre eventos del pasado. Esto hace que
al leerlo sea casi irresistible tratar de reconstruir mentalmente qué fue
lo que de verdad pasd. Para ello, sin embargo, el libro de Josué ofrece
datos muy contradictorios. En sintesis lo que estd claro es que los
hebreos o israelitas se establecen en lo que es hoy Israel y Palestina,
penetrando desde la ribera oriental del Rio Jordan. Hubo batallas,
algunas de bastante importancia. Las tribus israelitas se repartieron el
territorio donde residirian. Aunque se les atribuye una ideologia religio-
sa de exterminio de las personas de otras etnias, la realidad es que
durante muchas generaciones convivirian mds o menos pacificamente
con los demas grupos étnicos, conocidos en general como «cananeos».

Basandonos en los relatos de Josué y Jueces y en las investigaciones
arqueoldgicas, existen tres teorias acerca de la relacién entre «cana-
neos» e «israelitas» en aquellos siglos: Seguin una teoria, los israelitas
entraron como conquistadores genocidas, algo asi como los anglosajo-
nes en Norteamérica con relacién a los «indios». Segun otra teorfa, los
israelitas entraron como inmigrantes pacificos (aunque con conflictos
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esporadicos recordados como «batallas»), algo asi como las olas de
inmigrantes que pululan por Europa hoy dia.

Por dltimo tenemos la teoria del alzamiento de los campesinos:
Inspirados y adoctrinados por un grupo relativamente pequefio de inmi-
grantes (esclavos fugados procedentes de Egipto que durante cuarenta
afios en el desierto han tenido un encuentro transformador con un
«nuevo» Dios, invisible, que ellos llaman Yahvé o Jehovd), los campesi-
nos explotados y esclavizados de Canadn se alzan contra sus sefiores
feudales y adoptan una nueva religién e identidad como israelitas.

Estd bastante claro que «Canadn» e «lIsrael» son la misma gente,
pero con una fe y una conducta social radicalmente distintas. El tema es
saber cdmo es que aquella tierra y aquella gente pasd de ser «Canaan» a
ser «Israel». La Biblia nos ofrece algunas pistas: En este libro, Josué
renueva dos veces el pacto entre Dios y el pueblo, de donde tal vez
cabe deducir que quiza se iban afadiendo muchos nuevos adeptos a la
sociedad (y religion) hebrea, y habia que crear ocasiones para catequi-
zar y recibir formalmente como israelitas de pleno derecho a esta gran
masa de gente. Y es con una ceremonia de esas caracteristicas que
concluye este interesantisimo libro.

Ahora bien, si catalogamos este libro y los siguientes en la Biblia, no
como «historia» sino como «profetas», al leer los relatos de Josué
nuestra atencién se detendra en otro tipo de detalles que los meramen-
te histdricos. Mucho mas interesante serda aprender, por ejemplo,
principios acerca de cdmo Dios actia y cémo da a conocer su voluntad a
los que le buscan:

Hacia el principio del libro los israelitas cruzan ahora el Rio Jorddn en
seco, asi como antes habian cruzado el Mar Rojo: en cada generacién
cabe esperar que Dios actde con el mismo poder que en la anterior. La
fe y la confianza en la Alianza entre Dios y su pueblo (el «Arca del Pacto»
es el simbolo mas importante aqui) hacen que se desmoronen «mura-
llas» de oposicién como las de Jericd. No podemos esperar, como Acan,
que Dios nos bendiga, si entre tanto pretendemos robarle lo que es
suyo, con falsedad e hipocresfa. Si alguien quiere unirse el pueblo de
Dios, aunque haya sido una prostituta como Rahab, serd bienvenida y
adoptada en la familia.
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Las unicas batallas que interesan son aquellas donde es Dios quien
lucha por los hombres, no al revés: poca cosa pintan los soldados
humanos si Dios puede hacer que las murallas se caigan solas, si puede
derrotar enemigos con una tormenta de granizo o detener instantanea-
mente la rotacion de la Tierra sobre su eje (con referencia a aquello de
que «el sol se detuvo»).

Estas y muchas cosas mds podemos aprender de este libro profético,
por muy embrollados que resulten sus datos histéricos.

JUECES

El libro de Jueces es uno de los mas interesantes y entretenidos de la
Biblia, a pesar de que en sus historias abundan la violencia y la crueldad,
incluso el morbo.

Ahi estd, por ejemplo, la historia de Aod, representante de los hebre-
os para entregar los tributos al rey Egldn, que los tiene invadidos y
oprimidos. Cuando va a presentarse ante el rey, se ata una espada corta
a la pierna, escondida debajo de la ropa. Puede que hubiera estado
actuando como espia para el rey, ya que cuando le dice que tiene algo
que contarle en secreto, Eglon le lleva a su camara privada. Alli Aod le
clava su pequefia espada en el vientre. El rey es tan obeso que le entra
la hoja entera y la empufiadura también se hunde en la grasa —y Eglon
empieza a vaciar los intestinos por la herida. Aod huye echando el
cerrojo. Los siervos del palacio no se atreven a entrar porque piensan
que Egldn estd haciendo sus necesidades. Por fin rompen la puerta y lo
encuentran muerto.

Es de una crueldad singularmente espantosa la historia del levita que
da a su concubina a una panda de rufianes benjaminitas para que
abusen de ella toda una noche, y luego la descuartiza. Para castigar el
suceso los israelitas matan a toda la tribu de Benjamin, hombres y
mujeres, ancianos, nifios y bebés, menos seiscientos guerreros que se
refugian en el desierto. Entonces las demas tribus deciden que hay que
conseguirles esposas, para que no desaparezca una de las tribus de
Israel. Pero como todos han jurado que no daran sus hijas en matrimo-
nio a los benjaminitas, toman por la fuerza para ellos a las chicas de
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Jabes-Galaad y de Silo. O sea que al final, procurando castigar una
violacién se acaban cometiendo otras seiscientas, amén de masacres
escalofriantes.

Es célebre la historia de Gededn. Gededn es un maestro del arte de
la guerra de guerrillas que prefiere actuar con un minimo de tropa,
sacando de ella el maximo provecho terrorista. El ejército enemigo se
matan entre si en la confusidn del ataque nocturno. Gededn es un fiel
israelita de los que recuerdan el éxodo y rompen radicalmente con la
religion pagana. Cuando sus compatriotas lo quieren coronar como rey,
él se niega rotundamente, insistiendo que Dios es el tnico rey legitimo
de los israelitas. La piedad de Gededn no esta refiida con su libido, sin
embargo, y con sus muchas mujeres tiene setenta hijos.

Algunas de estas historias son profundamente creibles por el realis-
mo con que describen rasgos de personalidad, sufrimientos, temores y
esperanzas humanas. Otras historias son absolutamente inverosimiles y
estd claro que se trata de farsas, cuentos y leyendas populares. Tal el
caso de las aventuras y desventuras de Sansdn, que es una caricatura
del tipico forzudo con pocas luces en la azotea. Sansén es una especie
de Hércules, invencible por su fuerza sobrenatural; pero es un tonto
perdido, que piensa con la entrepiernay no con la cabeza.

Al igual que lo que ya habiamos dicho sobre el libro de Josué, el de
Jueces estd en la coleccidn de Profetas Anteriores de la Biblia Hebrea. En
la terminologia biblica, los «profetas», mds que adivinar el futuro,
revelan la voluntad de Dios. Por consiguiente, el interés de Jueces, en
cuanto libro profético en la Biblia, no reside en la historicidad o no de
sus relatos sino en lo que aprendemos aqui acerca de la naturaleza de la
relacién entre Dios y su pueblo.

Aparte de incontables reflexiones edificantes sobre Dios y sobre la
vida que son posibles con la lectura de las diversas historias que trae
Jueces, yo sefialaria dos que se observan en la coleccién como un todo:

El libro establece desde el principio una clara relacién entre, por una
parte, abandonar a Dios y sufrir derrotas, opresién y violencia; y por
otra parte clamar a Dios y ser rescatados y salvados de los enemigos.
Esta es claramente una de las lecciones mds importantes que nos ofrece
Jueces.
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En los ultimos capitulos surge otro tema paralelo: el de que a falta de
un rey el pueblo se desmadra. Por su idealismo de devocidn al Dios que
los rescatd de los faraones egipcios, los israelitas sostenian que les
bastaba el Sefior solamente como rey. Pero las cosas no son tan senci-
llas, porque se puede no tener un rey humano y sin embargo tampoco
vivir como Dios manda. Al final, nuestras convicciones mas seguras y
nuestros sistemas politicos mdas perfectos de nada sirven si acabamos
marginando a Dios.

1 SAMUEL

Cuatro siglos después de Cervantes, seguimos divirtiéndonos con los
desvarios de El Quijote; y en pleno siglo XXI se hizo una pelicula (Troya)
basada en La lliada de Homero. La Biblia es Sagrada Escritura para los
cristianos, si, pero no deja por ello de ser buena literatura. Como otras
obras literarias monumentales de la humanidad, tiene relatos capaces
de enganchar a cualquier lector moderno asi como ya enganchd a los de
muchas generaciones pasadas.

Buen ejemplo de ello es 1 Samuel.

El gran reto al que tiene que hacer frente Israel en este libro, es el de
los filisteos. Se trata de un pueblo aguerrido y dominante, que aparece
en la historia poco después que los hebreos o israelitas. Los cananeos,
los israelitas y los filisteos hablan todos la misma lengua y parecen
compartir ademas muchas de las mismas costumbres y cultura en gene-
ral. Del relato sobre Sansén se deduce que incluso resultaban mds o
menos naturales los matrimonios mixtos entre israelitas y filisteos. Los
filisteos, sin embargo, parecen haberse organizado militarmente de tal
manera que los israelitas, acostumbrados a defenderse de los cananeos,
se las vieron ahora en serias dificultades.

Si con Sansdn, en el libro de Jueces, tenemos las primeras escaramu-
zas entre israelitas y filisteos, el libro de 1 Samuel abre con el conflicto
ya plenamente declarado. Tras una derrota israelita inicial donde
pierden hasta el mismisimo Arca del Sefior, bajo el mando del profeta
Samuel consiguen por fin la victoria. Pero es una victoria sin consecuen-
cias permanentes. Los israelitas acaban decidiendo que la Gnica manera




Guia rapida de los libros de la Biblia 155

de derrotar definitivamente la organizacién militar filistea es adoptar
ellos mismos esa misma militarizacién. Deciden que la situacién exige un
rey, es decir, un caudillo militar y politico con autoridad dictatorial y
permanente, con un ejército también permanente y profesionalizado.

Samuel, que era de la vieja escuela, de los que consideraban que el
unico rey legitimo para Israel era su Dios que los habia liberado de la
esclavitud en Egipto, al final tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos y
les nombré un rey. Pero el anciano Samuel y el joven rey Saudl no podian
entender las cosas de la misma manera. Aunque lo intenta, Samuel no
consigue hacer de Sadl un nuevo Josué. Por fin decide intentarlo con
otra persona: David.

La segunda mitad del libro narra, entonces, la progresiéon de David
desde pastor de ovejas a musico y escudero del rey, después general
supremo del ejército y yerno del rey; luego préfugo exiliado del reino y
por fin vasallo filisteo y jefe de una banda criminal que se dedica al
pillaje y la masacre. Y aqui dejamos a David, del que se sabrd mas en el
segundo tomo de Samuel.

Samuel, Saudl y David son, entonces, los tres personajes principales
del libro. Desde siempre David ha sido el favorito de los lectores. Pero
para la sensibilidad moderna, quizd resulta mds interesante la tragedia
de Saul:

El joven Sadl sale un dia a buscar unas asnas de su padre que se han
extraviado... y se encuentra con un reino. Un hombre de extraordinaria
sensibilidad para lo espiritual, en al menos dos ocasiones que nos
constan, cae en éxtasis o trance profético. Los trances proféticos de
Saul son de tanto renombre que de ello sale un refran israelita. Aunque
como militar no es tan habil como su hijo Jonatan ni su yerno David,
consigue para los israelitas una independencia mas o menos estable del
dominio filisteo, que es, en principio, todo lo que se exigia de él.

Pero el viejo Samuel, profeta y «juez» de Israel a la usanza antigua,
sigue vivo. Samuel espera mucho mds de él: quiere que haga como
Josué y extermine a viejos enemigos en el nombre de Dios. Saul intenta
agradar a Samuel pero a la vez se siente obligado por su cargo a pensar
y actuar como general y como politico. Sus motivaciones no son las
mismas que las de Samuel. La intensidad de la devocién a Dios que
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exige Samuel no puede mds que parecerle fanatismo, intransigencia e
intolerancia.

Maldecido publicamente por Samuel, observa que ademas David es
mucho mas popular que él entre el pueblo y el ejército. Dios lo
abandona y le manda un espiritu maligno que lo atormente. Presa de
profundas depresiones, Saul acaba comido por la envidia de la popu-
laridad de David. Se deja llevar del odio y la amargura hasta la mas
extrema irracionalidad y el delirio asesino. En el pueblo de Nob, exter-
mina a todos los sacerdotes del Sefior por imaginarlos desleales a la
corona.

Los filisteos vuelven a presentar batalla. Sadl intenta profetizar,
consultar a Dios de alguna manera. Pero esto es imposible: Dios le ha
vuelto la espalda. Desesperado, acude a una médium y habla con un
fantasma. Ya nadie le puede ayudar; ni siquiera David, su mejor general,
que ha huido de él y estd a las érdenes del enemigo. Al final muere,
junto con todos sus hijos, en batalla contra los filisteos.

Y asi concluye el primer tomo de Samuel. Ni un «juez» como los de
antes (Samuel) ni un rey a la moderna (Sadl) han conseguido acabar con
el dominio filisteo, que ahora se las promete mas terrible que nunca.

2 SAMUEL

Si ya nos habiamos aventurado a opinar que una de las cosas mds
interesantes de 1 Samuel era «la tragedia del rey Sall», Ia historia del rey
David que hallamos en 2 Samuel también hay que calificarla como una
gran tragedia épica, probablemente de las mas bellas de la literatura
humana, a la vez que biblicamente profunda en lo que de ella cabe
deducir acerca de la naturaleza humana, la fuerza corruptora del poder
monarquico absoluto, y la implacable justicia de Dios contra los que se
dejan seducir de esa fuerza corruptora.

Antes de entrar a contar en sintesis esa tragedia, vuelvo a hacerme
la reflexidn acerca de lo que significa que en la Biblia hebrea estos libros
no tienen la consideracidn de textos de historia sino de libros proféticos.
No es que figuren profetas entre los protagonistas de 2 Samuel salvo tal
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vez Natdn y Gat, al fin de cuentas funcionarios asalariados de la corte.
No, describir como profético el libro de 2 Samuel es recibir el libro como
proclamacién de cdmo ve Dios las cosas. (Es importante recordar que
en la Biblia profetizar no es tanto vaticinar el futuro como proclamar la
opinion de Dios.) Y Dios suele ver las cosas de otra manera que los
mortales; y justo al contrario que los poderosos, los ricos, los reyes y los
generales.

Al terminar 1 Samuel ddbamos por muertos en batalla a Saudl y toda
su descendencia. Pero se han salvado un hijo, Is-boset, y el general
Abner. David es ungido rey de Judd, con sede en Hebrdén. Al cabo de
siete afios tanto Abner como Is-boset, rey de Israel, son asesinados.
Entonces las tribus de Israel deciden aceptar a David como rey y éste
traslada su capital a Jerusalén, ciudad jebusea que conquista para esos
efectos. Esa reunificacidén y esa conquista alarman a los filisteos (de
quien David hasta entonces parece haber seguido siendo vasallo fiel).
Los filisteos atacan. David los derrota pero los instala en su guardia real
personal y como tal (los cereteos y los peleteos), figuraran de una mane-
ra determinante durante su reinado y hasta coronar a Salomdn.

Ahora David trae a Jerusalén el Arca del Sefior. El Arca era el antiguo
simbolo de la Presencia de Dios entre las huestes hebreas, pero su
prestigio como talisman de guerra habia sufrido considerablemente al
ser conquistada en batalla por los filisteos en tiempos de Samuel. Sin
embargo a partir de ahora servird como simbolo de la aprobacién divina
de la dinastia de David.

La ascendente de David culmina con varias guerras de conquista con-
tra los pequefios reinos independientes alrededor del territorio de Israel
y Juda.

Es durante una de estas guerras de conquista que los abusos de
poder de David culminan en su traicién de Urias, uno de los oficiales
mas renombrados de su ejército. El texto no deja claro si David viola o
es seducido por la esposa de Urias. Si deja claro que para quedarse con
ella lo manda asesinar.

Instalada asi en su propia familia la corrupcién y el abuso del poder
real, los ultimos afios de David van de mal en peor. El principe heredero
Amndén viola a su hermana, la infanta Tamar. Como su padre no reaccio-
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na, el principe Absalén mata a Amndn y huye al exilio. Perdonado por su
padre al cabo de algunos afios, se va ganando prestigio entre el pueblo
como la unica persona en la Casa Real que tiene en cuenta la justicia y
los intereses del pueblo Illano.

Confiando en su apoyo popular, el principe Absalén protagoniza un
frustrado golpe de Estado contra el viejo rey David. Muerto el
sublevado, David llora amargamente a su hijo, al cual tal vez ve como un
reflejo del idealismo de su propia juventud. Pero de inmediato se pro-
duce otro alzamiento popular que ya no pretende coronar a nadie de la
casa de David, totalmente desprestigiada. Aplastado este alzamiento
también, al viejo David todavia le queda sufrir (en 1 Reyes) un dltimo
intento de golpe de Estado protagonizado por otro de sus hijos.

A todo esto David sigue hasta el final persuadido de su especial
eleccién y favoritismo ante Dios. Sabiendo que Dios es justo, no puede
imaginar otra causa de sus victorias y su poder, que el beneplacito
divino. A finales del libro hay una extrafa coleccién de anécdotas que
dejan ver el surrealismo que se instald en su corte. Y en medio de ello,
como un ejemplo mas, tenemos dos salmos compuestos por David.
Ambos comienzan con alabanzas a Dios pero derivan en alabanzas de si
mismo. Nos dejan ver un pobre hombre atrapado en el tipico delirio de
los poderosos, convencido de su propia superioridad sobre todos los
mortales.

Pero 2 Samuel nos revela la cruda verdad. El éxito de David esta
basado no en la superioridad moral del rey, sino en la oscura y siniestra
figura de su sobrino, el general Joab, comandante del ejército. Sus
asesinatos a traicién, siempre politicamente oportunos aunque publi-
camente denunciados por David, han eliminado a todos los rivales y
«estorbos», entre ellos el principe Absalén, amado hijo del rey.

1 REYES

La primera mitad del libro de 1 Reyes cuenta del reinado de Salomdn.
La tercera parte cuenta del reinado de Acab de Israel. Y existe también
una segunda parte, la mas breve con creces, que describe la sucesion de
reyes de Israel y Judd que vivieron y reinaron entre aquellos dos.
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Del mensaje —importantisimo— de esa segunda parte trataremos
cuando veamos 2 Reyes. En sintesis, lo que hace es abundar en Ia tesis
de fondo que inspira toda la «historia deuteronomista» desde Josué
hasta 2 Reyes: quien sigue «los mandamientos» del Sefior obtendrd
bendicién y quien los desobedece sufrird maldicién.

Pero la atencidn que en 1 Reyes se centra tan detenidamente en
Salomdn y Acab invita a compararlos. Y lo que descubrimos es que
Salomén fue un rey bueno, que vivié conforme a los mandamientos de
Dios y hallé bendicidn... pero no del todo. Poco a poco el relato va
acumulando pruebas de que Salomdn ni fue tan bueno ni obedecid
tanto a Dios, arrojando una oscura sombra de duda sobre él. Y Acab fue
un rey malo que desobedecié a Dios y coseché maldicidn... pero no del
todo. Como David, fue capaz de arrepentirse y ser perdonado por Dios;
y también como David, los crimenes cometidos bajo su mando parecen
mas o menos achacables a otras personas.

Por los pecados de Salomdn, el rey bueno, la casa de David perderd
dos tercios del reino; mientras que a Acab, el rey malo, Dios le concede
victorias milagrosas sobre sus enemigos.

Quiza una de las claves para comprender esto es la identidad de los
profetas que trajeron la palabra del Sefior en un reinado y en el otro.

Acab tuvo que vérselas nada menos que con Elias, poderoso y
ungido profeta de Dios, de milagros espectaculares y visién clara acerca
de la importancia de adorar solamente a Yahvé (Jehovad). Elias
cuestiond publicamente la politica que seguia Acab y en varias
ocasiones consiguié que Acab se sometiera a la autoridad de su persona
y su proclamacidn de la voluntad divina.

Pero Salomén es su propio profeta. Légicamente, las Unicas «pa-
labras de Dios» que se oyen y proclaman en el reino, entonces, son
palabras de aprobacidn divina del rey, de su politica, de su sabiduria
personal y de su enriquecimiento desmesurado a costa de sus subditos
esclavizados. Como el propio rey ejerce de profeta proclamando la
aprobacién divina de todos sus actos, ningun otro profeta se atreve a
alzar la voz.

Al final uno empieza a preguntarse si no es preferible un rey malo
que recibe duras palabras de correccidén por parte de un profeta autén-
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tico, que un rey bueno que prescinde del engorro de cuestionamientos
proféticos porque presume él mismo de recibir palabras divinas que
sélo sirven para confirmar su politica. Aunque plantearse tal eleccién es
triste. ;Ni una cosa no la otra es del todo deseable!

1 Reyes cuenta también de la construccién del templo de Jerusalén.
El relato culpabiliza a todos los reyes de Israel (el reino del norte) de
seguir con los pecados de Jeroboam I, que establecid dos centros alter-
nativos de culto, dentro de sus fronteras. Esto nos indica que el libro fue
escrito en el reino de Judd, ya que en Israel siempre se asumid (incluso
los profetas como Elias y Eliseo) que Jerusalén, en cuanto capital de
Judad, no era lugar idéneo para las peregrinaciones de los ciudadanos de
Israel. Ahora bien, como 1 Reyes da tanto protagonismo al templo de
Jerusalén, éste merece algunas observaciones.

Con todos los detalles de su construccion que trae el relato, es facil
no caer en la cuenta de que el templo no fue el edificio mas grande
construido por Salomén. Existia un gran salén, monumental, que daba a
la sala del trono del rey. Dicho salén se conocia como «el bosque del
Libano» por la impresién que producian sus columnas de troncos de
cedro.

El caso es que por su estilo, su tamafio y su estética arquitectdnica,
el templo estaba perfectamente ensamblado dentro del complejo
monumental del Palacio Real que construyd Salomdn.

El efecto visual probablemente era de constituir una especie de capi-
lla palaciega. El impacto psicoldgico procurado, equiparable al de las
capillas en los palacios reales espafioles, es de que Dios y la corona son
inseparables. El poder del rey es tan eterno e inevitable como el propio
poder de Dios, del cual la dinastia reinante es la mas pura expresion. El
rey y Dios cohabitan en un mismo complejo palaciego y rebelarse contra
uno es tan inconcebible como rebelarse contra el otro, porque los dos
poderes son en esencia un mismo poder, eterno e inviolable.

La construccién de este templo, que seguia ademas a rajatabla los
modelos arquitectdénicos de los templos cananeos, exige olvidar la
visién de Dios como libertador de los esclavos. Supone la imposicién de
una visidn «pagana» de la religidn, donde el dios del pais ya sélo puede
defender los intereses de la corona. Todo esto presagia el infeliz desen-
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lace que llegard en 2 Reyes, sexto y ultimo tomo de la coleccion de
Profetas Anteriores de la Biblia Hebrea (nuestro Antiguo Testamento).

2 REYES

Guerras, sangre, profetas milagreros, sacerdotes impios, conspira-
ciones, represalias. No hace falta ir al cine para ver historias que
perviven en la imaginacidn. jTodas estas cosas estan en la Biblia!

Con 2 Reyes culmina la narracién épica que arranca con Josué y el
asentamiento de los israelitas en la Tierra Prometida, alcanzando su
apogeo con la adopcién de la monarquia y la construccién del Templo
de Jerusalén. Narracién que concluye ahora, en este udltimo tomo, con la
destruccion de los reinos de Israel y Jud3, engullidos con violencia
inimaginable por el Imperio de su dia. Si comentabamos que las histo-
rias de Sadl y David encierran cierto sentimiento tragico, jcudnto mas
esta gigantesca historia nacional, vista como un todo! Desde que en
Jueces se analiza el ciclo continuo de infidelidad-castigo-arrepenti-
miento-salvacién-infidelidad (pero incluso desde antes, con las bendi-
ciones y maldiciones del libro de Deuteronomio) era previsible que la
continua tendencia a la apostasia conducirfa a esta nacién a un desenla-
ce tragico.

Asi esta narracidon épica resulta ser una «filosofia de la Historia»
tanto como Historia a secas. Mas que los hechos en si, lo que interesa a
los que recopilaron estas historias y las unificaron en una narracién
continua, es la interpretacién de los hechos: su significado. Cada rey es
evaluado rigurosamente segun hizo lo malo o lo bueno ante el Sefior. Se
pretende demostrar que a cada cual le tocd mas o menos el destino que
se tenia merecido, conforme obedecia o no los mandamientos de
Deuteronomio.

El argumento de explicacidn del porqué de la Historia propuesto por
Deuteronomio y por esta «historia deuteronomista», resulta especial-
mente serio precisamente porque evita la distorsidn de los hechos que
derivaria de pretender atar todos los cabos sueltos. Clasificado cada rey
como «bueno» o «malo», sin embargo sus actos y su fin, como la vida
misma, resultan mdas complejos que el blanco y negro. Josias, por
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ejemplo, alabado como el rey mas perfecto en su obediencia a los
mandamientos, muere relativamente joven, derrotado por los egipcios.
Mientras que Manasés, descalificado como el peor de todos los reyes,
reina 55 aflos y muere viejo y en paz.

Ahora bien, si a pesar de los datos que no encajaban los redactores
podian mantener esta idea de que Dios guia la Historia recompensando
a buenos y malos conforme a sus obras, es porque ninguna otra teoria
promete tanto como explicacién de los hechos. El «deuteronomismo»
ayudaba entonces —y ayuda ahora— a discernir un sentido ultimo en
un mundo donde es dificil hallarle una Iégica al desarrollo de la Historia.

Hasta el dia de hoy el «deuteronomismo» sigue ofreciendo esperan-
za a los oprimidos y sigue poniendo en tela de juicio a los gobernantes
malvados, como ninguna otra filosofia de la Historia. De hecho las
teorias de uso corriente hoy dia desisten de hallar sentido a la Historia,
concebida desde un darwinismo sin ilusiones, donde sélo sobreviven los
mas fuertes.

En cuanto al estilo de la redaccién, en 2 Reyes como en toda la saga
histérica desde Josué, hay escenas de la mas exquisita crueldad y
violencia, narradas con una voz asombrosamente ecuanime. Es todo lo
contrario a la prensa sensacionalista a la que estamos acostumbrados.
Tal vez, cuando el nivel de horror de los hechos es en si exagerado, la
distancia emocional que consigue una narracién impasible es la Unica
manera de evitar un morbo que acaba contaminando al lector. ;Qué se
puede afiadir o comentar, por ejemplo, a 2 Reyes 13,16: «Entonces
Menahem arrasé Tifsaj [...] y abrié en canal a todas las embarazadas»?
Uno se queda mudo de horror: todas las palabras sobran.

Y asi tantos otros episodios.

Porque en el fondo la historia abarcada entre Josué y 2 Reyes es una
historia sdrdida, triste y deprimente, como la historia de todas las
naciones de la humanidad. Algunos destellos de grandeza, si, jpero al
precio de cuadnto sufrimiento, cudnta crueldad e inhumanidad!

Recordemos que estos libros no pretenden ser Historia sin mds, sino
profecia; es decir, revelacion de cdmo ve Dios a la humanidad. En ese
sentido, esta historia nacional resulta un apto botén de muestra de la
acuciante e imperiosa necesidad de salvacidn divina que padece la
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humanidad entera. Y deberiamos reflexionar que —tanto en Israel y
Juda de antafio como en nuestro mundo hoy dia— el que se mencione
mucho a Dios o se alegue gobernar conforme a la voluntad divina, no
suele estar refiido con los atropellos, la corrupcién y la barbarie. Cuando
se piensa cdmo enfocd Jesls aquello de ser «rey de Israel» o «hijo de
David», hay que llegar a la conclusion de que leyd y medité muy
profundamente en todos estos libros y en su terrible desenlace en 2
Reyes.

El lado menos oscuro del libro lo ponen las amenas escenas de los
milagros del profeta Eliseo, acompafiado a veces por su «Sancho»
particular, tan torpe y poco entendido como Eliseo era sabio y entende-
dor.

[SAIAS 1-39

Normalmente los judios eran muy pudorosos y vergonzosos acerca
de sus partes intimas. Pero un dia Isaias, notable profeta y consejero de
la corte de Jerusalén, salié desnudo a la calle. El rey habia decidido
establecer una alianza con Egipto, pero Isafas entendia que el unico
resultado de esa alianza serfa la derrota, la ignominia y la esclavitud.
Puede que el profeta hubiera visto alguna vez una caravana de esclavos
de guerra, desnudos, azotados y desesperados, arreados por sus
vencedores como ganado, destinados a una nueva vida de vil servi-
dumbre y cruel deshonra. Durante tres afos, mediante la vergiienza
indecible de su propia desnudez, Isafas dio testimonio de su repudio de
la alianza militar con Egipto.

Con el libro de Isaias empieza la tercera seccion de la Biblia Hebrea
(el Antiguo Testamento cristiano). Esta seccién se conoce como los
Profetas Posteriores, aunque varios de ellos —lIsaias, por ejemplo—
vivieron durante la época cubierta ya por 2 Reyes. Como se ve de inme-
diato desde el primer capitulo de Isaias, con esta coleccidn de libros nos
encontramos ante un notable cambio de estilo literario. Estos libros
tienen todos como titulo el nombre de un profeta; y su contenido
caracteristico es la coleccién de sus declaraciones como portavoces de
Dios.
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A veces pienso que en lugar de profetas, deberiamos llamarlos poe-
tas, por la singular belleza y la fértil imaginaciéon con que empleaban
palabras corrientes para decir cosas absolutamente sorprendentes. Su
uso de la lengua es sugerente mds que descriptivo. Cuando uno lee
Isafas, por ejemplo, es facil darse cuenta adénde quiere ir a parar; pero
es algo que se entiende con la imaginacién mas que con la ldgica.

Junto con las colecciones de declaraciones, ordculos y poesias del
profeta titular de cada libro, encontramos también:

e relatos escritos por terceros acerca del profeta;
e comentarios y explicaciones acerca del profeta y su época;

e diversos afiadidos, cuyo fin es actualizar el mensaje para lectores de
un determinado momento histdrico posterior.

En el caso del libro de Isaias, estos afiadidos incluyen la friolera de 27
capitulos finales, que se suelen atribuir a uno o dos profetas de una
generacién muy posterior. Sobre esos capitulos finales trataremos mas
adelante. También es posible, a través de los primeros 39 capitulos del
libro, observar la adaptacion del mensaje de Isaias para esa generacion
posterior. El resultado es que a pesar de todo, el libro resulta armonioso
y coherente.

En Isafas 1-39 tenemos, entonces, mas o menos, el material mas
directamente relacionado con lIsafas, hijo de Amoz. El primer versiculo
nos sitda en escena, en relacidon con cuatro reyes del antiguo reino de
Juda. Los ultimos 3 capitulos (36-39) son una copia mads o0 menos exacta
de 2 Reyes 18,13-20,19. Algunas de las profecias que se encuentran en
los capitulos enmarcados de esta manera, traen también alguna refe-
rencia histdrica que indica cudndo y por qué se pronunciaron.

¢Por qué dedicé Isafas su vida a proclamar insistentemente las cosas
que contiene este libro? En el capitulo 6 tenemos narrada una vision del
Sefior en su santuario de Jerusalén, capital del reino de Juda. Es una
vision de la santidad del Sefior, santidad que es todo lo contrario de la
realidad de Isafas mismo, pero también de la nacidn. La visidn es tam-
bién una experiencia de purificacién, de llamamiento profético y de
envio a predicar el mensaje de Dios en Jerusalén.
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El mensaje no es agradable. Es un mensaje de juicio y disgusto
divino, de terribles castigos que han de venir por la perversidad del pue-
blo y de sus gobernantes. Es un mensaje muy parecido a lo que habian
dicho una generacién antes Amds y Oseas en el vecino reino de Israel.

Sin embargo, a pesar de lo dura que es esa vision inicial, el mensaje
que proclama Isafas estd lleno de esperanza. El capitulo 1 nos ofrece una
sintesis de sus ideas principales:

Dios habia elegido la dinastia de David y la ciudad de Jerusalén para
que fuesen santos, dignos del Templo de su morada, dedicados exclusi-
vamente a servirle a él. Pero ahora le han rechazado, han abandonado
la justicia y la solidaridad. Por eso vendran dias de duro castigo. Y sin
embargo no serd un castigo de destruccién y aniquilacién sino de purifi-
cacién. Los malvados pereceran, si, pero los que permanecen fieles y los
que se arrepienten serdn redimidos.

Cuando por fin llegaron los dias de guerra, derrota, violencia y peli-
gro de aniquilacién que él mismo habia anunciado de antemano, Isaias
se reafirmd en la esperanza. A pesar de las apariencias, el rey tendrd
sucesor y el pueblo vivird en paz y en armonia. Las naciones vecinas,
tanto las invasoras como las aliadas, seran destruidas; pero en Jerusalén
reinard la justicia bajo la ley de Dios. Y la paz y la prosperidad seran la
recompensa de los que han sabido esperar en el Sefior.

El mensaje de Isaias pudo ser reinterpretado y utilizado con prove-
cho por la generacién posterior que afiadié los capitulos 40-66. Pudo
ser reinterpretado y utilizado con provecho por Jesus y los autores del
Nuevo Testamento. Y hoy también.

ISAIAS 40-66

Si en los capitulos 36-39 de Isaias teniamos una copia del material de
2 Reyes sobre el rey Ezequias y su relaciéon con el profeta Isafas, de
repente con el capitulo 40 se abre una nueva seccién de ordculos
proféticos en forma de poesia. Y rapidamente nos damos cuenta de que
estamos en una situacion histdrica muy diferente.
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Isaias, hijo de Amoz, habia alentado al rey Ezequias a creer que Jeru-
salén no serfa destruida, al menos no durante su generacién. Pero le
habia advertido de que llegaria el dia cuando Jerusalén seria saqueada
por los Babilonios. Ahora, sin embargo, nos encontramos con una voz
profética nueva, cuando se aproxima el final del tiempo del exilio que
siglos atras habia anunciado Isaias. En realidad lo de Babilonia habia
sido mucho peor que lo predicho por Isaias. Jerusalén no sélo habia sido
saqueada sino totalmente arrasada y su poblacidn llevada a cautiverio.

Pero un nuevo profeta se levanta ahora entre los exiliados, para
anunciar que los afios de su castigo y su aparente olvido por parte de
Dios, tocan ya a su fin. No conocemos la identidad de este profeta.
Como sus poesias proféticas vienen en el libro de Isaias, capitulos 40-55,
se le suele conocer como lIsaias Il. Construye claramente sobre el legado
de Isaias, hijo de Amoz, con su conviccién férrea de que Dios no puede
olvidar eternamente a Sion. Dios no marginard eternamente de sus
planes a su pueblo escogido, no importa lo graves que hayan sido sus
pecados.

Son capitulos de una belleza sublime, evocadora de anhelos y as-
piraciones nobles y puras. En ellos se repiten de diversas maneras
imagenes de jubilo, canto, danza y sorpresa: el alivio de los exiliados
que volveran a Jerusalén para reconstruirla e inaugurar una nueva era
de pazy prosperidad.

Israel es el Siervo del Sefior que ha sido rechazado por sus vecinos.
Ha sido humillado hasta el polvo, pero volvera a levantarse como sefal
de la verdad y la bondad de Dios. Todas las demas naciones sirven a
ridiculos dioses fabricados por manos humanas con materiales viles.
¢Cémo iba Dios a dejar desaparecer para siempre a su Siervo, el tnico
pueblo que sirve al Dios vivo? Al contrario, Babilonia serd castigada y
Dios exaltard a su Siervo mas alld de todo lo imaginable. Sion la abatida,
estéril y privada de descendencia, descubrird que tiene «hijos» que
volveran a ella desde todos los rincones del mundo para aprender la Ley
y adorar al Sefior en su Monte Santo.

La reconstruccion de Jerusalén sera asi el principio de una expansion
misionera sin precedentes, donde el testimonio y la piedad de los retor-
nados inspiraran la obediencia universal de su Ley entre las naciones.
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Sin embargo aunque se cumplid, para asombro de todos, el regreso
de los judios a Jerusalén, la realidad posterior no fue todo lo maravilloso
que cabia esperar. Los capitulos 56-66 nos llevan, entonces, a una
tercera situacidn histdrica. Las poesias proféticas en estos capitulos se
suelen atribuir a un tercer profeta, también anénimo, que se ha dado en
llamar Isafas 1.

En los once capitulos finales del libro de Isaias, entonces, esta terce-
ra voz profética denuncia la infidelidad de los retornados que, en lugar
de vivir como escarmentados, dedicindose con pureza y santidad a
servir al Sefior, parecen querer reconstruir cuanto antes sus vidas tras el
exilio sin tener en cuenta lo que agradada a Dios ni la justicia con el
préjimo.

Sin embargo, igual que Isaias hijo de Amoz e igual que los poemas de
Isafas 40-55, esta tercera voz profética también confia plenamente en
que el Sefior se saldrd con la suya y acabard salvando y restaurando a la
perfeccién a su Siervo, Israel. El llamamiento misionero de Jerusalén
como lumbrera de las naciones se cumplird. Llegard por fin la anhelada y
postergada era cuando en Jerusalén se impongan la justicia y la miseri-
cordia y desde Sion salga instruccién para todas las naciones.

Es una esperanza inagotable, que perdura y se mantiene firme aun-
que las circunstancias presentes dan evidencia de una Jerusalén recons-
truida, si, pero que dista mucho de la piedad exigida; y cuya debilidad,
fragilidad y pobreza la hacen presa facil de cualquier enemigo que le
pueda salir.

Es dificil imaginar el Nuevo Testamento sin la segunda y tercera
parte del libro de Isaias. El Nuevo Testamento entero rebosa de citas de
estos capitulos. En particular la imagen de Israel como Siervo sufriente
del Sefior, castigado, abatido y rechazado pero al final triunfante, fue
aplicada por los apdstoles desde el principio a la figura de Jesus. Jesus
mismo parece haber tomado inspiracién directa de la figura del Siervo
sufriente, figura que le ayudd a explicar a sus seguidores la Pasién que
le esperaba pero también su resurreccién posterior.
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JEREMIAS

El ministerio profético de Jeremias se extendid durante cuatro
décadas y el libro resultante es la mayor de las colecciones dedicadas a
un profeta biblico. (Es verdad que el libro de Isafas, con 66 capitulos, es
mas largo que los 52 de Jeremias; pero como ya hemos visto, Isaias
contiene las profecias no de uno sino de tres profetas.)

Como ningun otro libro de esta coleccién de Profetas Posteriores en
la Biblia Hebrea (salvo tal vez Oseas), la vida y las experiencias persona-
les de Jeremias son inseparables de su mensaje profético, y el
contenido de este libro resulta sorprendentemente personal y auto-
biogréfico... incluso intimo.

Por ejemplo, en el capitulo 16 Jeremias cuenta por qué nunca se ha
casado: Dios mismo se lo prohibid. Y en el capitulo 12 deja ver algunos
de sus sentimientos al respecto:

He dejado mi casa,

He abandonado mi heredad,

He entregado a la amada de mi alma
en manos de mis enemigos.

Mi heredad vino a ser para mi

como ledn en la selva;

rugié contra mi;

por tanto, la aborreci.

En el transcurso de los afos del ministerio de Jeremias, los vaivenes
politicos y religiosos en Jerusalén fueron absolutamente dramaticos.
Las ultimas dos o tres generaciones antes de la destruccion del templo,
hubo una alternancia entre reyes que 2 Reyes califica como los peores
de toda la historia, y los mejores. En esas circunstancias tan cambiantes,
Iégicamente, el mensaje de un profeta debia ajustarse siempre a la
condicién espiritual real, presente, a la que se dirigia la palabra del
Sefior. Y en Jeremias tenemos, efectivamente, toda una amplia gama de
mensajes, desde el llamado al arrepentimiento, pasando por la
ensefianza de la voluntad de Dios cuando hay esperanza de que ésta
sea atendida, pasando por las criticas mas duras y condenatorias sin
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cuartel cuando esta claro que jamas habra un arrepentimiento genuino,
y culminando con palabras de consolacidon y esperanza cuando el
pueblo de Dios, ya derrotado y sumido en la desesperacidn, necesita
saber que a pesar de todo Dios sigue ahi, que su amor es eterno e
indestructible.

La oposicién que tuvo que sufrir Jeremias fue brutal. El mismo era de
la casta sacerdotal que frecuentemente sale muy mal parada de sus
denuncias proféticas. Al fin sus parientes de su pueblo natal (Anatot) lo
amenazaron de muerte si no callaba. Al parecer esa experiencia fue
fulminantemente traumatica y llevé a Jeremias a abandonar su ministe-
rio y perder la fe en Dios.

Pero ahora, cuando mds hundido y deprimido se encontraba, descu-
brié que Dios le volvia a hablar al corazén, con amor, dulzura y conside-
racion, palabras de restauracion y curacién interior. jHe aqui la clave —
se dio cuenta Jeremias— acerca del futuro de Jerusalén! La ciudad
entera tendrfa que sufrir un hundimiento total equivalente la larga
depresidn que él acababa de pasar. Sélo entonces serian capaces de
dejarse curar el alma, dejarse ministrar por la ternura de Dios. Dios
escribirfa sus leyes ya no en tablas de piedra sino en las mentes y los
corazones de las personas. Sélo si se experimentaban encuentros
personales con Dios, auténticas conversiones, cuando ni el templo ni la
raza judia ni la ciudad ni la dinastia de David ya sirviesen para nada, seria
posible que surgiese un pueblo dispuesto de todo corazdn a agradar a
Dios. jJerusalén sera totalmente arrasada! —entendié Jeremias. ;Los
babilonios, por muy paganos y enemigos, salvajes y crueles que fuesen,
eran en realidad los libertadores de Jerusalén al destruirla! Porque alli,
en medio del mds cruento de los dolores, es donde por fin los judios
serian capaces de encontrarse con Dios y recibir con integridad su amor
eterno.

Légicamente, este mensaje, el de la rendicién incondicional a los
babilonios, fue recibido como alta traicién por la corte y el sacerdocio.
¢Acaso no habia prometido Dios a David que su dinastia reinaria eterna-
mente? ;Acaso no habia profetizado ya Isafas, generaciones atrds, que
el templo donde se invocaba el nombre de Dios era sagrado e inviola-
ble?
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Luego, después de la caida de Jerusalén, Jeremias se ve envuelto en
una Ultima controversia. Algunos de los judios que no han sido llevados
al exilio, no quieren aceptar la soberania babildnica y proponen una
emigracién en masa a Egipto. Jeremias se opone al plan, pero al final se
lo llevan a él también, contra su voluntad.

Los ultimos capitulos del libro contienen diversas profecias contra
las naciones vecinas. Aunque todos acusaban a Jeremias de ser
partidario de los babilonios, el caso es que estas profecias incluyen el
anuncio de que Babilonia también caerd un dia, como ahora ha caido
Jerusalén... y entonces, joh maravilla!, Dios devolverd por fin a su tierra
alos exiliados de Israel.

EZEQUIEL

Nada, en ninguno de los libros hasta aqui en la Biblia, prepara al
lector para la visién con que abre el libro de Ezequiel. Ezequiel, un
sacerdote jerosolimitano que trataba de adaptarse a la dura vida de los
exiliados a tierras babildnicas junto al rio Quebar, intentando acos-
tumbrarse a la idea de jamas volver a ver el amado Templo que sus
antepasados habian servido durante siglos, «Vi —dice— visiones de
Dios». Tras forzar al limite la capacidad de expresién de las palabras
humanas a lo largo de todo un capitulo, Ezequiel admite que es imposi-
ble describir lo que vio, al concluir con las palabras «Tal era el aspecto de
la semejanza de la gloria del Sefior.»

Pero lo mas pasmoso de esta vision de ruedas dentro de ruedas,
caras de bestias, alas que revolotean, llamas de carbones encendidos, el
ruido de todo un campamento de guerra —en definitiva, el Sefior en
toda su divina majestad— no es la visidn en si sino el horror de
encontrarsela tan lejos de su casa. Porque si la gloria del Sefior habia
descendido sobre el Templo en dias de Salomén y lo habia llenado para
nunca jamdas marcharse, como siempre se habia creido, ;entonces qué
hacia ahora junto al rio Quebar? ;No seria que, en efecto, la gloria del
Sefior habia abandonado su Santo Templo? Y si la gloria del Sefior habia
abandonado el Templo y la Tierra Prometida, ¢acaso cabia ya abrigar
alguna esperanza?
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Ezequiel, aunque mucho mas joven que Jeremias, seguramente le
habia oido profetizar contra Jerusalén en el atrio del Templo. Tal vez se
horrorizé tanto como cualquier otro sacerdote ante las palabras
aparentemente blasfemas pronunciadas con tanto fervor y conviccién
por Jeremias. Pero Jerusalén habia sido derrotada —aunque no destru-
ida— y ahora en el destierro como todos los de las clases privilegiadas
de Jerusalén, Ezequiel iba a padecer visiones proféticas que anunciaran
a los exiliados las mismas cosas que Jeremias seguia anunciando a los
que quedaban all en su ciudad natal.

Como otros profetas biblicos, Ezequiel observa que el juicio que se
cierne sobre Jerusalén y los judios es parte de una actividad divina que
se mueve entre todas las naciones. Por eso una porcién importante del
libro esta dedicada a los juicios del Sefior contra las demas naciones. El
punto de partida de estas profecias es que el Sefior no es sdlo Dios de
los judios sino de toda la humanidad. Dios podia tener un pueblo
escogido, por qué no, para invocar su Nombre y traer bendicidon a las
naciones. Pero esa eleccidn no eximia —sino todo lo contrario— a ese
pueblo de vivir ejemplarmente, dando asi entre todas las naciones
testimonio de las virtudes de Dios mismo.

Impactado por lo que veia cada vez con mayor claridad acerca del
desastre que se cernia sobre Jerusalén, y emocionalmente sobrecar-
gado ademas por un profundo sufrimiento en su vida privada, Ezequiel
al fin se quedd mudo.

Su silencio duré tres afios, hasta que un dia llegd alguien con la
noticia de que Jerusalén habia vuelto a ser derrotada y esta vez el rey
Nabucodonosor la habia arrasado y quemado por completo —y con ella
el Templo del Sefior— hasta que de toda su gloria pasada ya no queda-
ban mas que escombros humeantes. En ese momento, a mitad del libro,
Ezequiel recuperd el habla y sus visiones empezaron a ser de dnimo y
reconstruccion, ya no de castigo y ruina.

En sus profecias figura frecuentemente la idea del Espiritu del Sefior,
que transforma los «corazones de piedra» en «corazones de carne»,
devuelve vida a huesos secos reconstruyendo asi una nacidn derrotada
y esparcida a los cuatro vientos por el destierro, y hace de guia mostran-
do al profeta lo que ha de ver y entender.
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Y en el capitulo 18 tenemos una de las mas tempranas y clarividentes
expresiones de la responsabilidad personal del individuo, frente a teori-
as de «maldiciones generacionales» o bendiciones raciales. Si a pesar de
sus promesas «eternas» Dios podia destruir Jerusalén por el pecado de
sus habitantes, también podia perdonar y bendecir al individuo que se
esfuerza por agradar al Sefior, no importa cudntos y cuan graves fuesen
los pecados de sus antepasados.

Por dltimo, el libro de Ezequiel concluye con capitulos dedicados a
describir una utopia, un Israel idealizado, concebido como una especie
de jardin paradisiaco, perfectamente simétrico y ordenado, por el que
fluye un rio milagroso que nace en el umbral del Templo Reconstruido.
Y es que a veces sofiar fantasias genera las energias necesarias para
sobrevivir tiempos duros y, cuando por fin sea posible, reconstruir algo
mejor que lo que hubo en el pasado.

OSEAS

Con un desparpajo que quita el aliento, Oseas compara las intimi-
dades de su perturbada vida familiar con la relacién entre Dios e Israel.
El libro abre con la «palabra del Sefior» donde Oseas recibe instruc-
ciones divinas de casarse con una prostituta llamada Gémer. Luego, el
nacimiento de sus hijas y los desquicios matrimoniales de Oseas y
GOmer hardn de plataforma desde donde analizar las intenciones de
Dios respecto a Israel. Es una perspectiva sin duda sorprendente, a la
vez que sumamente eficaz para comunicar el mensaje de Oseas.

En la Biblia Hebrea (nuestro Antiguo Testamento) la coleccién de Los
Profetas Posteriores consiste de cuatro grandes rollos, o libros. Como ya
hemos visto, el primer libro de la coleccidn, el de Isafas, contiene los
escritos de tres profetas. El cuarto rollo, del que nos vamos a ocupar a
continuacion, contiene los escritos de nada menos que doce profetas.
La coleccidn entera de cuatro rollos estd organizada por orden mas o
menos cronoldgico, empezando con lsaias, luego Jeremias y Ezequiel,
para concluir con varios profetas posteriores al retorno de los exiliados
y la reconstruccién de Jerusalén. Este cuarto rollo también esta organi-
zado mas 0 menos cronoldgicamente, desde un poco antes que Isafas.
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Tal es el caso de Oseas, con cuyas profecias empieza el libro de estos
«doce profetas menores».

La relacidon entre Dios y su pueblo que describe Oseas es problemati-
ca a todos los niveles. La maldad, la violencia y la corrupcién que obser-
va Oseas en la sociedad israelita son tan profundas que constituyen una
especie de defecto de cardcter, para el que ninguna iniciativa de Dios
llega a constituir solucién definitiva.

Oseas se casé con Gomer porque oyd una «palabra del Sefior» al
respecto, pero no nos consta que a Gémer le pasase lo mismo. El caso
es que no sabemos cudles fueron las motivaciones de ella, ni siquiera si
se tuvo en cuenta su opinidn o si la casaron sin consultarla. Los proble-
mas matrimoniales de Oseas desembocaron en una ruptura. Gédmer
cayo en una vida cada vez mds depravada y triste. Por fin Oseas recibié
nuevas instrucciones divinas sobre ella. La compré del proxeneta en
cuyo poder habia caido y se la trajo de vuelta a casa. Aunque la perdond
y amd, es probable que ella nunca le correspondiera. Puede que le
considerase un puritano amargado, excesivamente rigido. El amor puro
e idealista que él le profesaba tal vez fuese algo para lo que ella
sencillamente no estaba preparada o capacitada. ;Quién puede explicar
los porqués del enamoramiento humano, a veces correspondido inten-
samente y otras veces rechazado o incomprendido?

De la tragedia de la vida sentimental de Oseas fluyen algunas de las
frases mds liricas y conmovedoras de toda la Biblia respecto al amor no
correspondido de Dios por su pueblo Israel.

Desde que el Dios de la Biblia exige fidelidad exclusiva y celosa,
probablemente es inevitable que se recurra a la metéfora del adulterio
para describir la conducta de los que abandonan a Dios o pretenden
adorarle a él y también a otros. Y de hecho el vocablo adulterio figura
extensamente en la reprension biblica de esas conductas y actitudes.
Pero antes de Oseas nadie habia desarrollado esa metafora tan extensa
y emotivamente para comprender la verdadera dimensién del pecado
de Israel y la intensidad del dolor que provoca en el Sefior.

Ante estas realidades Oseas ve con auténtica alarma la reaccidén pre-
visible de Dios. Se avecina la destruccion de Israel, que serd aniquilada
en una guerra cruel y sangrienta. Resumiendo, son tres las manifesta-
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ciones de la ruptura de la alianza con su Dios que ha provocado Israel:
(1) han desvirtuado el culto a Dios, que se expresa ahora, entre otras
cosas, mediante rituales orgiasticos a la usanza cananea; (2) han institu-
cionalizado la violencia y la opresidn, el abuso de autoridad y una
criminalidad generalizada en la sociedad; (3) el sacerdocio ha sustituido
rituales y sacrificios en lugar de la ensefianza de la Ley de Dios.

Aunque es inevitable el castigo fulminante, la destruccién total de
Israel, Oseas es capaz de albergar alguna esperanza. Después de todo,
ahi tiene él su propia experiencia personal de vivir un amor irracional y
obsesivo, un amor incapaz de rendirse ante el rechazo y el desprecio de
la persona amada. ;Acaso puede un hombre amar mas que Dios? Y si un
hombre es capaz de perdonar locamente, ;no lo serd también Dios
mucho mas? De alguna manera, Oseas intuye que el amor de Dios se
tiene que acabar saliendo con la suya. Aunque mientras tanto Israel
haya desaparecido como pais, relegado por la historia al museo de los
experimentos nacionales fracasados.

AMOS

La estrategia que sigue la apertura del libro de Amds seria divertida
si el contenido de sus profecias no fuese tan tremendo.

Uno se puede imaginar cdmo los israelitas debfan frotarse las manos
de placer al escuchar las palabras de juicio y condenacién contra todas
las naciones de sus enemigos tradicionales, enumeradas una tras otra.
Contra cada una de ellas arremete Amds con las palabras: «jPor tres
pecados de Damasco (o Gaza o Tiro o Edom, etc.) y por el cuarto, no
revocaré su castigo!”», para pasar a describir sus maldades nacionales.
Para colmo de regocijo para los israelitas, Amds parece dedicarse con
especial safia a los pecados de Juda, reino vecino con que Israel siempre
mantuvo una especie de rivalidad fraternal desde que se independizd
tras los abusos del reinado de Salomén.

iCdmo se les quedaria la cara entonces cuando a continuacion Améds
empieza a analizar la condicién de Israel! Porque Amds, a la postre, se
centra en Israel, a los pecados de Israel dedica el grueso de sus denun-
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cias, y con los castigos que aguardan a Israel mas se extiende su
profecia.

Amds fue el primero de los profetas de cuyas palabras tenemos una
coleccidn escrita a modo de «libro» en la Biblia.

Los israelitas y judios conservaban una antiquisima tradicién, proba-
blemente ya desde hacia siglos en forma de libros, con las palabras
atribuidas a Moisés, el profeta que Dios habia usado para liberar de
Egipto a sus antepasados. ;Es casi inimaginable el impacto que tuvo que
tener Amds en cuanto profeta del Sefior, para que ahora sus palabras
también fuesen recordadas y conservadas por escrito, como no se habia
hecho con ningln profeta en los siglos desde Moisés! ;Por qué se
conservaron las profecias de Amds y no las de tantos otros profetas
anteriores? La respuesta esta sin duda en la naturaleza de su mensaje,
un mensaje tan novedoso y revolucionario como el del propio Moisés en
la corte de Faradn.

Israel y Juda no eran los Unicos paises con larga tradicién de profetas
y profecias. El profetismo era un elemento habitual de la religiéon de
aquellos siglos y culturas, donde nunca faltaban personas consideradas
en posesion del don de hablar de parte de los dioses. Equiparables en
muchos sentidos a brujos, hechiceros o chamanes, se les atribuia mila-
gros y poderes sobrenaturales. Algunos profetas biblicos actuaron as:
Moisés, Elias y Eliseo, por ejemplo. Pero a Amds no se le conoce ningun
milagro. Los profetas paganos frecuentemente hablaban en trances
extdticos donde perdian el control de si mismos. Algunos profetas bibli-
cos actuaron asi, notablemente los reyes Saul y David —pero Amds no.

Lo habitual en los profetas de todas las religiones era que, al igual
que el sacerdocio y la religion en general, estaban al servicio de la coro-
na. Con sus profecias y actividad protegian de sus enemigos al reino. En
la Biblia es ese el papel que desempefian en primer lugar todos los
falsos profetas; luego también algunos aspectos de la actividad de
Natan, Eliseo e Isaias. Pero no asi Amds.

Y en Israel hubo —muy especialmente— una larga tradicidon de
profetas que se oponian a las autoridades, predicando una visidn
alternativa para la sociedad, visidon impulsada por el Dios de Israel. Sus
palabras eran profundamente criticas de la corrupcién y los abusos de
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los poderosos, en defensa de los derechos de los pobres, los humildes,
el campesinado oprimido. Entendian que Dios no podia estar implicado
en la corrupcidn del régimen gobernante y promovieron los diversos
golpes de estado con que se intentd durante siglos —sin éxito— impul-
sar un cambio de politica social en Israel. Piénsese en Ahias silonita,
Jehu hijo de Hanani, Micaias hijo de Imla; y en algunos aspectos de la
actividad de Elias y Eliseo. Pero Amds tampoco encaja en esa linea
profética. Amds no tiene ninglin papel reconocido por la corte israelita y
la sociedad en general, ni siquiera el papel de «profeta critico» o
predicador de la revolucién social al estilo de Moisés.

No en vano Amds niega expresamente ser «ni profeta ni hijo de
profeta» (Am. 7,14) e ironiza mordazmente sobre las pretensiones
fanfarronas de los profetas: «;Desde luego, Dios jamds haria nada sin
antes desvelar sus secretos a los profetas!» (Am. 3,7).

Amds da por perdido sin esperanza el proyecto politico de Israel.
Simbdlicamente, ni siquiera se molesta en echar sus discursos en Sama-
ria, la ciudad real. Amds denuncia asi el cambio operado en el alma de
Israel, que ya no es el pueblo oprimido que hubo que rescatar en Egipto
sino una nacién rebelde y perversa que Dios mismo se ha propuesto
destruir.

Y el motivo de todo ello es quiza religioso; pero es especialmente la
corrupcion de la justicia, el desmoronamiento de la solidaridad social, la
prosperidad econémica construida sobre las espaldas de los margina-
dos, los sin techo, los desposeidos.

MIQUEAS

Las personas religiosas no son siempre buenas y la religién no siem-
pre hace buenas a las personas. Antes bien, cuando el sentimentalismo
piadoso y la devocidn a Dios se mezclan con intereses personales o de
raza o de nacién o de clase social, el efecto puede ser desastroso.

Esto lo pudo constatar Miqueas de Moréset, profeta biblico contem-
pordneo de Isaias.
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Y por eso el mensaje de Miqueas sigue tan plenamente vigente hoy,
miles de aflos después de su breve andadura por esta tierra. Porque en
nuestra generacion también existen personas piadosas y devotas,
honesta y sinceramente religiosas, que justifican en presuntos manda-
mientos divinos los crimenes y atropellos, inhumanidad, injusticia e
insolidaridad de sus gobernantes. Y hoy también los gobernantes mas
peligrosos para los derechos humanos son a veces los que viven con
mayor intensidad su fe religiosa.

Asi se explica la reaccién de incredulidad horrorizada y pio escdndalo
que suscitaron las profecias de juicio divino inminente que pronuncid
Miqueas contra su propia nacidn, contra las clases sociales gobernantes
y sus profetas mimados, y contra la propia capital Jerusalén:

Estos profetas me dicen: «;Deja ya de profetizarnos! ;No nos
vengas con que el oprobio nos alcanzara!»

Los descendientes de Jacob declaran: «;Acaso ha perdido el Sefior la
paciencia? ;Es ésta su manera de actuar? ;Acaso no hacen bien sus
palabras? ;Acaso no caminamos con el Justo?»

—Miqueas 2,6-7 (NVI).

Si Amos y Oseas, unas décadas antes de Miqueas, habian profetiza-
do la ruina y destruccién, por sus pecados, de Israel y de Samaria su
capital, ahora Miqueas empieza a decir lo mismo acerca de Juda y su
capital Jerusalén. Isaias llevaba algunos afios diciendo algo parecido,
pero Isaias no estaba persuadido de que las cosas hubiesen llegado
hasta tal punto que la destruccién de Jerusalén fuese inevitable. Todo lo
contrario, por aquellos afios Isafas todavia estaba convencido de que
tras la destruccion del reino de Israel, ahora Jerusalén y Juda
escarmentarian con la invasidn extranjera a que el reino seria sometido,
se volverian al Sefior con arrepentimiento sincero y piedad renovada, y
el resultado seria un periodo de avivamiento espiritual nacional como
pueblo escogido de Dios, que vive conforme a los mandamientos de
Dios. Cuando llegd la invasion asiria Isafas insistid, en contra de los
pesimistas, que Jerusalén no caeria; porque en Sion, en el Templo de la
Ciudad de David, Dios tenia fijada su morada.

Sin embargo Miqueas no ve ninguna sefial ni de arrepentimiento
sincero ni de favoritismo eterno de Dios frente a una ciudad cuyos vicios
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caracteristicos son la opresidn, la violencia, la corrupcion, y los contras-
tes escandalosos entre la deslumbrante riqueza de unos pocos y la
piojosa miseria de casi todos. Quiza el pesimismo acentuado de Mique-
as en comparacion con lsafas, se debe a que si bien Isaias era un
funcionario de la corte, Miqueas fue uno de los ancianos de Moréset,
poblacién periférica de Judd, donde habia una guarnicién militar fronte-
riza. Siendo perfectamente previsible que el ejército imperial asirio
arrasaria Moréset, ;qué simpatia le podia quedar a Miqueas por la
supervivencia de una capital nacional de la que sdlo salian desde hacia
generaciones recaudadores de impuestos agobiantes, reclutadores que
se llevaban a los jévenes para hacer de «carne de cafidén» en sus
interminables guerras, y «nobles» engreidos que extorsionaban a los
campesinos libres hasta quedarse con sus tierras ancestrales?

La interrelacidn entre Isafas y Miqueas —y con Jeremias un siglo mas
tarde— nos ofrece una clasica leccién de la riqueza de los matices del
testimonio biblico acerca de cémo acttia Dios, y acerca de la naturaleza
de la profecia biblica. Isafas estuvo en lo cierto. Jerusalén no fue des-
truida en aquella generacion. ;Se equivocd entonces Miqueas al opinar
que sucederia lo contrario? Cien afios después de aquellos hechos
Jeremias menciona que todavia hay quien recuerda bien las profecias
de Miqueas y las respeta como validas. Jeremias, citando el precedente
de Miqueas, predicé que Jerusalén ahora ya no seria perdonada... y
vivid para verla destruir hasta los mismisimos cimientos.

Y sin embargo, como ya hemos mencionado, Jeremias fue también
un profeta de inagotable esperanza en una intervencién restauradora
de Dios incluso mads allad de «la destruccidn final» de su pueblo. Y el libro
de Miqueas ha sido redactado de tal manera que aqui también,
inevitablemente, tengamos liricos y bellos pasajes acerca de «los postre-
ros dias» cuando Dios levantard un Mesias del linaje de David y volverd a
redimir, como libertador que redine a su pueblo de su triste dispersién y
cautiverio en tierras extranjeras, para instruirles en su Ley y su Verdad y
hacer de ellos el pueblo que siempre debieron haber sido: Un pueblo
cuya piedad religiosa los lleva a vivir en justicia y solidaridad y paz.




Guia rapida de los libros de la Biblia 1749

ABDIAS, NAHUM, HABACUC Y SOFONIAS

Los escritos sagrados de los judios se conservaban en grandes rollos
de pergamino. El rollo consistia de rectangulos de pieles de oveja raidas,
adobadas y estiradas hasta quedar tan finas que eran casi trans-
parentes. Se cosian en disposicidn horizontal hasta llegar a tener una
longitud considerable. Se escribia sobre ellos con tinta y pincel en
columnas de un ancho manejable y se enrollaban hacia el centro sobre
sendas varas sujetadas a los extremos. La coleccién de los «Profetas
Posteriores» consistia en cuatro de estos rollos, en el dltimo de los
cuales venian doce documentos conocidos como los «Profetas Meno-
res» —menores en extensién, se entiende, no en edad ni en
importancia. Ya hemos tratado sobre Oseas, Amds y Miqueas, tres de
esos doce documentos. Ahora abordaremos otros cuatro: Abdias,
Nahum, Habacuc y Sofonias.

Abdias es el mas breve, con sdlo 21 versiculos; y viene entre Amds y
Jonas. Nahum, Habacuc y Sofonias vienen juntos (entre Miqueas y Ha-
geo), y constan de sdlo tres capitulos cada uno.

Abdias es una serie de maldiciones y reproches dirigidos contra la
nacion vecina de Edom, tratada aqui de nacidn «hermana» pero que a
pesar de esos vinculos ha traicionado a los judios e israelitas, participan-
do en el saqueo de su destruccion.

Es notable que mientras Abdias da voz a sentimientos de rabia,
rencor, ira y tal vez odio, en absoluto emprende el siguiente paso, el de
la instigacién a la violencia, el llamamiento a levantarse en armas para
vengarse de conductas tan reprochables. Sencillamente vaticina que un
dia cambiaran las tornas. Dios reivindicara a los que ahora sufren mien-
tras que a los que hoy rien, mafana les tocara llorar. Israel y Jerusalén
se restablecerdn y entonces «el reino sera del Sefior», palabras con que
concluye el documento.

Nahum tiene bastantes parecidos, aunque ahora la que se lleva las
broncas es la ciudad de Ninive, capital de Asiria.

Estos libros nos ensefian que hay que respetar los sentimientos de
rabia, impotencia, odio y rencor, de los que han sido victima de violencia
inaceptablemente terrible, sanguinaria, implacable y feroz. Pedirles que
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perdonen sin darles oportunidad de siquiera expresar esos sentimientos
serfa redoblar la violencia sufrida. Seria ponerse de parte de los violen-
tos, hacerse cdmplices de sus crimenes. Pero resulta curiosa la forma
que toman estos vituperios y maldiciones. Porque a pesar de lo oscuro
de sus sentimientos, las palabras de Nahum alcanzan una belleza poéti-
ca. Hipnotizan con el ritmo de sus versos y estrofas de maldicién,
transformando el horror de lo vivido en belleza de palabras inolvidables
mientras dejan constancia, para el futuro, de injusticias padecidas pero
jamds aceptadas.

Habacuc consiste en una especie de didlogo entre el profeta y el
Sefior. El profeta se queja de la injusticia y violencia que padece el
mundo y Dios le cuenta que estd preparando a los babilonios para
castigar a los opresores. Luego Habacuc se queja de que ahora los
babilonios han resultado ser inaguantablemente violentos, injustos y
sanguinarios. El Sefior anima a Habacuc a pensar que aunque la justicia
parezca tardar, sin falta llegard. La respuesta del Sefior se alarga y
extiende, hasta hacerse aplicable a otras situaciones de injusticia, que
no sdlo la opresién de las naciones victoriosas en guerra. En este
discurso Dios mismo toma la palabra contra los asesinos, contra los
violentos, los injustos, los que se aprovechan del mal ajeno, contra los
tiranos, contra los que construyen la civilizacién a sablazo y con sangre.
Por ultimo Habacuc ya ni cuestiona ni protesta sino que pronuncia una
oracién de confianza en la intervencion divina.

Aunque todo parezca indicar lo contrario, Habacuc estd dispuesto a
creer que Dios es bueno y que hara prevalecer el bien.

Sofonias es el Unico de estos cuatro documentos que sitda las pala-
bras del profeta en un momento histdrico concreto, a saber, poco antes
de la destruccion de Jerusalén. Como sus contemporaneos Jeremias y
Ezequiel, Sofonias tiene claro que el juicio de Dios caera sobre Juda y su
capital Jerusalén. Se acerca «el dia del Sefior», pero ese dia no serd de
salvacién sino de castigo. Y como Jeremias y Ezequiel, Sofonias tiene
claro que la limpieza que Dios estd empezando en su propia casa, se
extenderd también a las naciones vecinas, que no son mejores que Juda
y acaso sean peores. Y por ultimo y también como sus contempordneos
Jeremias y Ezequiel, Sofonias tiene claro que la destruccion de Jerusa-
Ién y el destierro de su poblacién, que parece algo tan definitivo, no
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puede ser la tltima palabra. Dios al final ejercera de Salvador, de restau-
rador y de perdonador. Volverd a reunir a su pueblo y por fin habrd paz
y justicia en la tierra.

HAGEO Y ZACARIAS

Pongdmonos en situacién: Los judios en Jerusalén estan sufriendo
un bajén animico después de la euforia inicial del retorno tras el exilio
en Babilonia.

Hageo esta seguro de que la solucidn estd en la reconstruccién del
Templo de Salomén. ;Cémo es posible que los regresados del exilio
hayan reconstruido sus propias casas pero siguen sin reconstruir la casa
del Sefior? ;Cédmo pueden esperar buenas cosechas y prosperidad
mientras el Templo esta en ruinas?

Zorobabel (el heredero de la dinastia de David, que el rey persa
habia puesto como gobernador en Jerusalén) y Josué (heredero del
linaje de sumo sacerdotes del Templo) apoyaron la prédica de Hageo.

Siete semanas mas tarde, Hageo vuelve a profetizar con promesas y
palabras de dnimo para estos dos personajes. Y después de otros dos
meses, ya se procede a echar los cimientos para la obra de reconstruc-
cién. También en esta ocasion Hageo profetiza prosperidad, éxito y
buenas cosechas como resultado, y redobla sus alabanzas del principe
real Zorobabel, de la casa de David.

En medio de ese periodo de casi cuatro meses, empieza a recibir
visiones y a predicar Zacarias. El mensaje inicial de Zacarias es el mismo
que el de Hageo, muy especialmente en sus palabras de promesa y
exaltacion del sumo sacerdote Josué y del principe real Zorobabel.
Segun Zacarfas son dos «ungidos» (mesias, en hebreo) en quienes se ha
fijado el Sefior para restaurar a los judios como su especial «heredad»
entre las naciones. Zorobabel conseguird sus victorias de manera
sobrenatural, «no por ejército, ni con fuerza, sino con mi espiritu, ha
dicho Jehova de los ejércitos». Segun la visidn del capitulo 5, en esta era
mesidnica que se avecina, la Maldad (personificada en la vision como
una mujer) sera encerrada en un recipiente con tapén de plomo y
llevada por dos mujeres aladas a una tierra muy lejana. Los judios
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volverdn de todas las tierras donde fueron dispersados y en Jerusalén
viviran dias de gloria y prosperidad.

Sin embargo al comienzo del capitulo 7 tenemos una nueva fecha.
Han pasado dos afios y la casa del Sefior ya esta acabada. Pero esta
claro que, en la opinién de Zacarias, nada ha cambiado. Jerusalén sigue
en bancarrota moral y espiritual y el desanimo y la falta de prosperidad
en la colonia de los regresados del exilio cunde igual que antes.

¢Cémo explicar esto?

Si ya no se puede achacar la condicidn negativa de Jerusalén a que
no se diera prioridad a la reconstruccién del Templo, Zacarias se ve
obligado en sus visiones a pensar en otros factores que hacen eco de la
prédica de los profetas de antafio. Algo le queda todavia por hacer a la
poblacidn de Jerusalén, incluso habiendo terminado el Templo: Han de
buscar a Dios de todo corazén y han de vivir con justicia y equidad con
el préjimo, acorddndose muy en particular de los desvalidos, de las
viudas y los huérfanos, los extranjeros y los pobres. Entonces si vendra
por fin la era de prosperidad y salvacién, de gloria y alegria sin fin.

Los lideres de los judios (tal vez —aunque no lo pone— los mismos
Josué y Zorobabel en que dos afios antes Hageo y Zacarias habian fijado
tantas esperanzas) son pastores perversos, que maltratan y se comen a
las ovejas del rebafio de Dios, en lugar de cuidarlas y atender a su
bienestar. Ahora, por tanto, se avecinan dias muy dificiles, de guerra,
derrota, muerte y sufrimiento.

En el dltimo capitulo, entonces, Zacarias anuncia la culminacién de
todos esos males en un dia extraordinario, Unico, en el que no habra ni
dia ni noche aunque «al caer la tarde habra luz». Ese dia se estrenarsj,
por fin, la tan postergada nueva era maravillosa de paz, prosperidad,
justicia, santidad, gloria y alegria, que el Sefior traerd a Jerusalén. Todas
las naciones de la tierra acudiran alli a adorar al Sefior y las bendiciones
de Dios alcanzardn a todo el mundo, no sdélo a los judios.

Lo que esta claro en estos libros es que se empieza a agotar un mode-
lo. Desde la adopcidn de la monarquia en Israel unos cinco siglos antes,
la esperanza de renovacidn espiritual exigia dos cosas: En primer lugar,
Dios levantaba profetas que criticaban la infidelidad religiosa. Y en
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segundo lugar y gracias a la influencia de los profetas, la corona imponia
por decreto las reformas necesarias.

Después de Zorobabel ya nadie espera nada de la dinastia «eterna»
de David, que desaparece de la historia para siempre. (Es cierto que
siglos mds tarde se atribuird a Jesus esta estirpe, pero desde linajes
secundarios, distintos al de la sucesién dinastica.)

La era de los grandes profetas del Antiguo Testamento también esta
por concluir. Sélo nos queda por ver tres escritos muy breves de esta
coleccion.

Y a todo esto nos falta todavia medio milenio para el nacimiento de
Jests.

JOEL, JONAS Y MALAQUIAS

Joel abre con la descripcidn de una sucesién de plagas sufridas po-
cas décadas después de la refundacion de Jerusalén. El desastre natural
es de tal dimensién que, en la segunda mitad de este documento, el
profeta empieza a desentrafiar la significacion espiritual del prodigio.
Joel entiende que se acerca «el Dia del Sefior, en el Valle de la Decision»,
cuando Dios por fin restaurarad plenamente a su pueblo escogido que se
refugia en Jerusalén, mientras que las naciones paganas sufriran su
merecido castigo, tal vez la aniquilacidn.

En estas predicciones cabe destacar dos cosas en particular: En
primer lugar, tenemos aqui (en continuidad con otros precedentes en
los profetas) los albores de la literatura apocaliptica judia, donde un
lenguaje recargado de simbolismo y alusiones escondidas da a entender
el advenimiento de una era totalmente nueva, una ruptura con la
historia de la humanidad hasta aqui... pero sin que se sepa nunca hasta
qué punto los distintos detalles —como el oscurecimiento del sol y la
luna— deben entenderse en un sentido exclusivamente figurado y
metafdrico.

En segundo lugar, Joel siempre ha sido un profeta de especial
interés para los cristianos, por la cita extensa que hace Pedro de este
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documento en su sermdn del dia de Pentecostés, cuando el derrama-
miento inicial del Espiritu Santo.

Jonas es sin duda uno de los personajes mas memorables de toda la
literatura biblica. El autor sitta la historia en una época tres siglos antes
y cuenta que en tiempos de los asirios un judio llamado Jonds ha de
aprender mediante una sucesion de experiencias todas ellas muy duras,
que Dios no hace acepcidn de personas por motivos raciales o naciona-
listas. Los marineros fenicios y los asirios ninivitas —ahora desapareci-
dos, pero que en el siglo VIII a.C. habfan llegado a acabar para siempre
con el reino de Israel— se manifiestan en esta historia mucho menos
rebeldes contra Dios que el propio Jonas (el caso de los marineros) y
mas proclives a un arrepentimiento nacional que el propio Israel (el caso
de los ninivitas). La salvacién viene de los judios, naturalmente, por lo
que en un caso y en el otro es la intervencién de Jonds lo que los
salvarg; pero a la vez, la salvacion es para todas las naciones.

Por cierto, en ningin momento se dice que Jonds fuera profeta. Al
contrario, se pretende que se identifiquen con él todos los judios piado-
sos. Profeta lo fue, eso si, al autor anénimo de esta historia edificante.
La idea de que los judios han de ser una luz para las naciones, invitando
a todos a temer y adorar al tnico Dios verdadero, tiene amplios prece-
dentes en todo el Antiguo Testamento. Pero es en Jonds que por
primera vez se establece con claridad meridiana esta responsabilidad
como una misién activa que han de emprender los judios piadosos.
Reconocer esto es observar que la misidn del apdstol Pablo a los
gentiles, siglos mas tarde, no es en absoluto novedosa sino que cuadra
dentro de la propia tradicién judia.

Cuando Malaquias, los judios llevan algunas décadas asentados en
Jerusalén y ya han reconstruido el templo. Pero los sacrificios se ofre-
cen a desgana y con una profunda negligencia. Los animales que se
ofrecen dan auténtica lastima. Los sacerdotes son corruptos e ignoran-
tes. El pueblo se desentiende de su obligacion de mantener el ritual con
sus diezmos. Y la vida familiar de los habitantes de Jerusalén es igual de
triste, plagada de divorcios y de enemistad entre padres e hijos. Total
que, aunque Malaquias no lo expresa con estas palabras, podriamos
decir que los judios jerosolimitanos adolecen de un desconocimiento
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profundo de la Ley de Dios y de su razén de ser como pueblo escogido
del Sefior.

Malaquias anuncia, entonces, que ha de llegar en breve un siervo del
Sefior, que conseguird: (1) Restaurar el auténtico sacerdocio levitico
como predicadores de la instruccién divina entre el pueblo. (2) Poner
arreglo a la corrupcidn del sacerdocio saduceo responsable del ritual
liturgico en el templo. (3) Poner en marcha la renovacién de la vida
familiar de los judios. (4) Renovar la instruccién generalizada del pueblo
en la Ley del Sefior que proclamdé Moisés.

Con estas ideas y esta esperanza concluye la seccién biblica de Los
Profetas. Histéricamente, poco después de Malaquias aparecen en
escena Esdras y Nehemias. Ellos cumplieron hasta tal punto con lo
esperado por Malaquias, que durante los siguientes milenios el pueblo
judio por fin prosperd y medré y sobrevive hasta el dia de hoy —pero
eso lo iremos viendo poco a poco en la relacién de los libros de la Biblia
que nos quedan por delante.

En la Biblia cristiana, sin embargo, Malaquias figura inmediatamente
delante de los evangelios. Reorganizado asi el orden de los libros bibli-
cos, se puede observar hasta qué punto es especialmente en Jesus,
siglos mds tarde, que se cumplirdn —mucho mas perfectamente— las
esperanzas y los anhelos de Malaquias.

SALMOS

Con el libro de los Salmos empiezan «Las Escrituras», la tercera gran
coleccion de la Biblia Hebrea (después de «La Ley» y «Los Profetas»).

Hace 30-40 afios empezaron a aparecer nuevas técnicas de repro-
duccidén grafica nunca antes sofiadas. Hasta entonces se escribia cada
vez un original —aunque existia la posibilidad de hacer una o dos copias
muy inferiores, con papel de calco. Para obtener mds copias habfa que
encargar el trabajo a una imprenta. Pero con la invencién de la
fotocopiadora y de los proyectores de transparencias, empezé a surgir
la posibilidad de que cada grupo de cristianos se configurase su propio
«cancionero» de himnos y coritos favoritos. Desde los 80, la informatica
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ha transformado todo esto una vez mads, brindandonos posibilidades
que hace 50 afios eran inimaginables.

Remontandonos miles de afios atras, los procedimientos para la
creacion del libro de los Salmos no tienen nada que ver con nuestras
colecciones de himnos y coritos favoritos. La coleccién del libro de los
Salmos sdlo pudo producirse en el templo de Jerusalén. Alli cantores
profesionales mantenidos por la corona creaban, copiaban laboriosa-
mente a mano y guardaban, coleccionaban y organizaban como podian,
sus pliegos de papiro o pergamino. Eran canticos de alabanza o de
lamentacién, de jubilo o arrepentimiento, segin la necesidad del
momento. Se estrenaban en el fausto de alguna celebracién de impor-
tancia para la corte y para la vida politica de la nacién. Si gustaban al rey
o al pueblo o si producian el efecto deseado en la Deidad, se conserva-
ban para reutilizacién posterior.

Muchos salmos tienen un aire profundamente personal, pero todos
tienen siempre una amplia repercusion nacional.

Numerosos salmos estdn asociados a distintos episodios de la vida
del rey David. Sin duda, por cuanto habia sido el fundador de la dinastia
reinante, los reyes y politicos buscaban siempre en la vida de él alguna
referencia paralela para la comprensién de sus propias circunstancias, lo
cual otorgd cierta ejemplaridad universal a las experiencias de David.

Pero otros salmos —algunos muy posteriores al rey David— tienen
que ver con otros muchos momentos en la historia nacional judia, en su
largo periplo por la monarquia (los que mas), el exilio babilénico, y la
posterior reconstrucciéon de Jerusalén y del Templo. Muchas veces,
incluso aunque un salmo no lo diga con claridad, es posible adivinar las
circunstancias cuando se compuso. Otras veces eso ya es imposible y
nos queda tan sdlo la belleza de sus cadencias y la imaginacién poética
de sus palabras.

También es posible adivinar en algunos salmos una «prehistoria»,
una composicion y uso anterior a su adaptacion liturgica para el Templo.
El Salmo 18, por ejemplo (= 2 Samuel 22), aplica al Dios de Israel los
atributos y las virtudes que otros pueblos atribuian al dios Baal, adorado
como Sefior de las tormentas y las batallas. Quizd este salmo sea,
entonces, la adaptacién de una antigua alabanza a Baal, «convertida» al
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Sefior para su uso legitimo en Jerusalén. El Salmo 119 pareciera haber
tenido su origen en la escuela, por la manera machacona con que
ensefia el alfabeto hebreo con la primera letra de cada verso, a la vez
que su temdtica es la importancia sagrada de los libros.

En cualquier caso, es reconfortante descubrir cuantos de los salmos,
cuando se leen con imaginacion y con amor a Dios en las circunstancias
tan dramaticamente distintas del cristiano o cristiana modernos, resul-
tan universales en su sentimiento religioso.

Desde luego, las circunstancias y la significacién de que un rey
confiese sus pecados o anuncie publicamente su devocién a su dios
personal, son absolutamente distintas a lo que sucede cuando cualquier
particular hace lo mismo hoy dia. En el primer caso puede suponer un
golpe de timdn politico o puede venir acompafado de una declaracién
de guerra (piénsese en tantos salmos que hablan de enemigos, agravios
e injurias intolerables). Pero en el segundo caso el alcance del salmo no
sobrepasa los limites de una declaracién de fe o confianza puramente
personal e intima.

Pero es precisamente porque desde hace miles de afios es este se-
gundo sentido el que se da habitualmente a las palabras de los salmos,
que los salmos siguen siéndonos tan Uutiles hoy en la formacién de
nuestros habitos de alabanza, en el vocabulario de nuestras oraciones y
en la expresién de nuestra fe y confianza en Dios.

Se cree que los cristianos siguieron desde el principio la costumbre
hebrea de entonar los salmos biblicos. (También se valian de otros
muchos «himnos y canticos espirituales» —véase Efesios 5,19.) Desde
comienzos de la Edad Media, en muchos monasterios se viene entonan-
do el salterio entero semanalmente. Con la Reforma Protestante, los
calvinistas pusieron especial énfasis en cantar los salmos en lugar de
otros himnos (despreciados, estos ultimos, por carecer de la necesaria
inspiracion divina, que su doctrina sélo podia reconocer en la Biblia).
Hasta el dia de hoy, un porcentaje importante de nuestras canciones y
coritos tienen inspiracion directa en la letra de los salmos.
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JoB

En general, los libros de la Biblia mejoran mucho cuando se leen de
corrido, como leeriamos una novela. Es la Unica manera de no perderse
en los detalles y conseguir apreciar el desarrollo de la historia o de la
argumentacion. Si esto es cierto en general, es especialmente cierto
cuando llegamos al libro de Job.

Siempre he sofiado con algun dia realizar una lectura del libro de Job
en voz alta, de corrido, delante de un publico. Es un libro con una
estructura dramdtica en su planteamiento que, sin llegar a ser teatro,
pide de alguna manera que se monte en un escenario. Se trataria de una
lectura dramdtica mds que una obra de teatro, porque los protagonistas
no hacen nada: sus palabras lo son todo. Descubrimos asi la fuerza y
belleza de estas palabras, el ritmo del paralelismo de la poesia hebres,
la riqueza de imaginacion poética de unas paginas inolvidables.

A la vez nos sentirfamos algo abatidos por la fuerza de lo extrafio,
incluso exdtico, del mundo de Job. Un mundo en el que es posible, por
ejemplo, pasarse dias enteros debatiendo entre amigos sobre el porqué
del sufrimiento de uno de ellos, sin interrupciones para los telediarios ni
para el fatbol, sin ese frenesi alocado de correr de aqui para alla con el
nerviosismo de llegar tarde a todas partes, sin el incordio de los teléfo-
nos y los mdviles que suenan a todas horas. Al fin y al cabo, lo mds
exotico y extrafio de todo el libro de Job es seguramente la escena
donde Elifaz, Bildad y Zofar se acercan y al ver el triste estado en que
estd Job, se sientan en el suelo al lado suyo durante siete dias y siete
noches sin que nadie diga una sola palabra. ;Sefiores, estd claro que
aqui hemos abandonado el siglo XXI! Me parece que yo no conozco a
nadie capaz de sentarse durante siete minutos sin hablar y sin tele ni
radio de por medio, ni nada que leer. ;Siete dias y siete noches de silen-
cio!

El libro de Job plantea algunas de las cuestiones mds dificiles de toda la
existencia humana. Su desenlace es sumamente extrafio: Unos, los que
defienden la justicia de Dios en el sufrimiento humano, merecen por ello
ser castigados por Dios. Mientras tanto Job, que se ha hartado de
acusar y atacar la injusticia de Dios, es declarado justo. Pero ya habia
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sido extrafio el planteamiento inicial, donde Dios y Satanas hacen una
porra apostando cdmo soportara Job los peores sufrimientos que se le
puedan ocurrir al diablo.

Es imposible, en estos pocos renglones, entrar a intentar desentra-
fiar satisfactoriamente el mensaje del libro de Job, cudl su respuesta ala
realidad del sufrimiento inexplicable de los inocentes. Job nos obliga a
enfrentarnos a la cruel dureza de la vida que padecen algunos, a quie-
nes «Dios» no concede ni la mas minima oportunidad de escapatoria ni
eleccién ni consolacién. Lo Unico mds crudo, cruel e inexplicable que
este libro es la propia vida que sufren algunos. Y este sufrimiento o es o
no es «la voluntad de Dios». Dios o lo impone a capricho o no lo controla
en absoluto. Dios o es aliado de Satands o es aliado nuestro. Y en esas
circunstancias, quienes defienden a ultranza «la justicia de Dios», en esa
misma defensa declaran que la justicia de Dios es tan incomprensible y
alienigena, tan cruel y despiadada, que la Unica reaccidn légica del ser
humano tiene que ser el horror, el rechazo y el deseo de apartarse lo
mas lejos posible de semejante deidad.

Pero el personaje de Job elige otro camino: el de acercarse a Dios
con sus quejas en lugar de huir despavorido de la presencia de un Dios
que pareceria carecer de sentimientos y compasion. Job, a la vez que
acusa a Dios de injusto cree, locamente, contra toda Idgica, que Dios
atendera a sus reclamaciones.

Dudo mucho que ni siquiera el libro de Job, ni toda la Biblia, nos
consigan hacer comprender el lado mas terrible de la existencia y del
sufrimiento humano en guerras, hambres, esclavitud, torturas,
enfermedades dolorosisimas y discapacidad, complejos y enfermedad
mental, explotacién sexual, maltratos y abusos deshonestos de nifios y
bebés, violencia y terror en el seno de algunas familias...

Lo que si, tal vez, nos ayude a conseguir el libro de Job, es a no juzgar a
las victimas. Porque no se me ocurre nada mas cruel que las palabras
insensibles y desalmadas de la gente que, creyéndose piadosa y religio-
sa, piensa saber por qué el préjimo merece sufrir; los que no se cortan
ni un pelo en meter siempre de por medio la tan manoseada «justicia de
Dios».
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iLibrenos Dios de los que disimulan como devocion a Dios su incapa-
cidad de meterse en la piel de los demas!

PROVERBIOS

Después de un libro tan adusto y austero como lo es el libro de Job,
el de Proverbios resulta especialmente refrescante y optimista.

Es interesante observar aqui el acierto de los sabios hebreos que
siguieron un ordenamiento distinto al de los cristianos para los libros
biblicos en esta seccidn de la Biblia, seccidn que ellos llaman de Las
Escrituras. Al glorioso libro de los Salmos, con sus inolvidables canticos
al poder, la sabiduria, los juicios justos y la gracia infinita de Dios, sigue
el libro de Job que deja ver la otra cara de la vida. En Job es posible lo
que algunos de los salmos y numerosos proverbios niegan por principio:
que el justo sufra y no exista explicacién por qué. Pero entonces nos
llega esta nueva reafirmacién de que la vida puede ser comprensible y
bella. Porque si hay una cosa que afirma el libro de Proverbios, es que
existe un orden y unos principios morales en el universo; que la vida
sigue patrones predecibles, que la conducta humana suele desembocar
en determinadas consecuencias légicas, sean para bien o para mal.

Y a pesar de que no se puede negar el sufrimiento injusto de un Job,
tampoco se puede negar el hondo conocimiento de la realidad de Ia
vida que inspira los proverbios hebreos (asi como la sabiduria popular
de tantos otros pueblos, incluso los refranes espafioles). Si. Los
haraganes, los chismosos, los que no dominan sus pasiones, los necios
que desprecian los libros sagrados, todos ellos tienden a acabar mal
como regla general y a pesar de las excepciones. Y los que cumplen
honradamente lo que han dicho, los que son compafieros de fiar en los
momentos de crisis, los que son generosos con sus limosnas, los que
aceptan la instruccién y se dejan corregir, tienden a ser felices. No
siempre todo lo felices que se pudiera desear, pero seguramente mds
felices que si actuasen con maldad en lugar de virtud. A continuacién en
el orden hebreo de estos libros tenemos el de Rut, que pinta un cuadro
optimista de la vida. En Rut observamos lo que sucede cuando la gente
vive valores muy préximos a los del libro de Proverbios. Y si, son felices
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al final, aunque en sus vidas también haya que atravesar tiempos de
desdicha.

Nuestras Biblias cristianas pareciera que no se atreven a la yuxta-
posicién directa e inmediata de afirmaciones contrarias. Postergan el
libro de los Salmos para que sus 150 poemas voluminosos hagan de
colchdén entre Job y Proverbios, como queriendo que no nos demos
cuenta de la paradoja esencial que encierran. Ambos libros tan ciertos,
ambos tan incompatibles en su manera de entender la vida. Pero la
paradoja es la esencia del mensaje de estos dos libros vistos a la vez. De
alguna manera Job y Proverbios dialogan eternamente entre si,
dandose y quitandose mutuamente la razén a la par que nosotros, los
mortales, sufrimos y rozamos el éxtasis, y muchas veces cada cosa
parece perfectamente merecida a su tiempo, pero otras tantas veces
nos pillan por sorpresa y nos quedamos perplejos, sin explicacién.

Algunas de las secciones de este libro estan atribuidas a reyes y
personajes del pasado cuya fama de sabios es legendaria. Y sin embargo
en estos refranes casi todo parece sabiduria popular, mas a propdsito
para un Sancho Panza, por ejemplo, que para los que como el Quijote,
se antojan nobles hidalgos. Son instrucciones practicas y sencillas para
llevarse bien en familia y en pequefios pueblos agrarios tradicionales,
donde todo el mundo conoce de sobra las virtudes y los vicios de cada
cual y hay que saber convivir con toda la armonia y alegria que sea
posible. En esa vida los hay que son prudentes y entendidos y los hay
necios, insensatos y obstinados en tomar decisiones desacertadas. Y
todo el mundo lo ve y lo sabe, y todos se deshacen en alabanzas del que
ha actuado con inteligencia y menean la cabeza en desaprobacién del
que parece estarse buscando a propdsito la ruina.

Destacan, tal vez, si es que cabe destacar algo en este libro del que
cada versiculo es una perla, los capitulos dedicados a la eleccién entre
dos «mujeres» entre los capitulos seis y nueve. Ellas son muy distintas
entre si y llevaran al vardn cada una a un destino opuesto. La prostituta
o la mujer infiel de otro hombre, le tienta con placeres intensos pero
pasajeros, que a la postre desembocaran en la desdicha. Jocma sin
embargo —en griego Sofia, en castellano Sabiduri-a—, es una «mujer»
por cuyos encantos bien merece la pena dejarse seducir. Es por medio
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de ella que Dios cred el mundo y lo gobierna. Y quien «se acuesta» con
Sabiduria se levantara colmado de éxito.

RuTt

A veces es dificil distinguir entre lo que podriamos denominar como
«historia a secas» y una «novela histdrica». Tal es especialmente el caso
cuando se trata de un libro que es tan antiguo que en si mismo
constituye un documento histdrico. Y se complica especialmente cuan-
do su redaccién incluye conversaciones, cierto desarrollo en la evolu-
cion de los personajes y un desenlace que genera satisfaccién en el
lector.

Nos consta que en sus narraciones de episodios histéricos los
historiadores del periodo romano procuraban recrear conversaciones
verosimiles, aunque inevitablemente inventadas por el autor. Con un
conocimiento de los personajes histdricos protagonistas y sabiendo,
ademas, el desenlace de los eventos, se procuraba hacer interactuar a
los personajes a efectos de explicar el porqué de aquellos acon-
tecimientos. No sabemos qué libertades pudieron tomarse los historia-
dores de la antigliedad remota, ademds, para inventar personajes o
episodios con los que redondear la verosimilitud y el interés de sus
narraciones histdricas, sin por ello distorsionar los hechos conocidos
fehacientemente por ellos y sus contemporaneos.

Seguramente seria legitimo situar especialmente en el siglo XIX de
nuestra era el auge principal de la novela histdrica, con autores como
Walter Scott, Victor Hugo o Ledn Tolstoi, aunque hubo desde luego
importantes antecedentes en las obras de dramaturgos como Lope de
Vega o William Shakespeare. En realidad, desde hace siglos la literatura
de Occidente estd plagada de obras cuyos protagonistas ficticios se
sitlan perfectamente y con absoluta verosimilitud en episodios concre-
tos del pasado. Interactian y conversan con personajes consabidamen-
te histdricos. Y participan en hechos de impecable historicidad, de tal
suerte que hacen comprensible esa historia, explicando asi una era
pasada y las decisiones que hubo que tomar en determinado momento
histdrico.
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En muchos de estos casos sucede que a pesar de las licencias toma-
das por la inventiva del novelista o dramaturgo, esa historia adornada
con personajes, conversaciones y sucesos secundarios ficticios, sin
embargo resulta perfectamente fiel al espiritu de la época recordada y
tan «cierto» en cuanto esbozo general de los hechos histdricos, como lo
que se puede hallar en la lectura de un tomo cuyas pretensiones de
veracidad como «historia», aparentemente sean mucho mas severas.

Cuando leemos el Cantar del Mio Cid, el Julio César de Shakespeare o
Guerra y Paz de Tolstoi, ;qué nos importa que sean o no absolutamente
fidedignos sus detalles o que el autor se haya sacado de la imaginacion
la mitad de los personajes y episodios? A estas obras les queda siempre
un residuo de historicidad, de verosimilitud y hasta veracidad histdrica,
que es imposible negarles aunque sean «obras literarias» y no estricta-
mente «historia fehaciente».

La joven viuda Rut, con sus virtudes de humildad y lealtad inquebran-
table a la familia de su marido y su disposicidn a emigrar a Israel y
asumir como suyo propio el Dios y las costumbres de Israel, ocupa un
lugar imborrable en el recuerdo de toda persona que lee la Biblia.
Noemi, luchadora y sobrevividora a pesar de sus muchas desdichas, que
en su ancianidad ve colmadas sus aspiraciones y anhelos cogiendo en
brazos el «nieto» de su alma, ya que no de su sangre, ha inspirado a
incontables mujeres a seguir esperando que cambie su suerte, que Dios
por fin se acuerde de ellas. Booz, descendiente de Judda y antepasado
del rey David, sintetiza en su nobleza personal las virtudes de toda su
estirpe.

Asi también es innegable el hecho de que el linaje de David no podia
ser «israelita puro» como no lo era el de nadie, puesto que desde sus
remotos ancestros en Génesis, la mezcla de razas venia resultando tan
natural e inobjetable a los israelitas como lo es hoy dia también para
toda persona de bien.

Siglos después de David, mdas cercano en la historia a Jesus que a
David, el judaismo se debatia entre dos tendencias encontradas e irre-
conciliables. Unos mantenian en alto el ideal de Israel como luz de las
naciones, integrados con naturalidad, como Daniel o Mardo-queo, en la
burocracia de los emperadores paganos y testificandoles sobre el Dios
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creador de cielo y tierra. Otros, sin embargo, mantenian en alto el ideal
de Israel como raza pura sin mezclas, prohibiendo como deslealtad
religiosa los matrimonios de judios y mujeres de otras etnias.

El libro de Rut procura inclinar la balanza hacia esa primera ten-
dencia, la tendencia integradora, no racista. Una tendencia que casi
podriamos tildar de evangelizadora o misionera, donde Dios espera
recibir la adoracién y obediencia de cualquier persona, no importa su
origen. Donde, también, el pueblo de Dios recibe con generosidad a los
inmigrantes, especialmente si son refugiados politicos o pobres deses-
perados y sin medios para sobrevivir.

Sea «historia a secas» o «novela histérica», mientras exista la Biblia
como Sagrada Escritura inspirada por Dios, el libro de Rut luchard en las
mentes de sus lectores contra toda tendencia a la xenofobia, al rechazo
del inmigrante, a la cerrazdn racial y el exclusivismo religioso.

CANTAR DE LOS CANTARES

iVaya sorpresa! jUn extenso poema de exaltacién del erotismo... y
en la Biblia!

La lengua hebrea emplea la redundancia para indicar el superlativo.
El titulo de este libro indica, entonces, que en la opinién de los judios
que realizaron la coleccidon de Las Escrituras, este es el mas bello o mas
importante de todos los cantos biblicos.

Desde los primeros siglos de la Iglesia se ha tendido a interpretar el
Cantar de los Cantares como alegoria de la relacidn con Dios. Volvere-
mos a examinar esa posibilidad de interpretacién, pero no sin antes
observar la belleza que este libro biblico encuentra en la relacién de
pareja heterosexual humana.

En realidad, la relacién erdtica a la que Cantares dedica sus versos
presenta problemas tanto para los «liberales» como para los «conserva-
dores» cristianos en nuestras discusiones sobre cudles relaciones sexua-
les pueden ser legitimas.
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Por una parte, como ya he indicado, la pareja protagonista de
Cantares es clara e inequivocamente heterosexual. Una espina clavada
en los que reivindican la legitimidad de las relaciones homosexuales.

Sin embargo Cantares carece de esa misma claridad inequivoca en
cuanto a que los amantes sean legitimo marido y mujer o que, en caso
de que asi fuera, se trate de un matrimonio mondégamo. Al contrario,
puesto que el primer versiculo atribuye estos versos a Salomdn, que
sabemos que tuvo la friolera de mil mujeres entre esposas y concubinas,
habria que calificar la relacién aqui descrita como una pasién pasajera.
Una espina clavada en los que reivindicamos la exclusividad de las
relaciones sexuales para el matrimonio monégamo.

El Cantar de los Cantares, resulta asi ser un texto «subversivo»
dentro de la coleccidn biblica, un texto que en algunos sentidos va a
contracorriente de lo que pareceria quedar firmemente amarrado en el
resto de la Biblia. Es asi como opino que hay que entenderlo, y es asf
como entiendo que hay que aceptar su legitimidad biblica como revela-
cién divina respecto a la vida humana.

Esto es admitir que todo lo que sabemos que agrada a Dios puede
ser cierto y que a la vez, sin embargo, puede que haya otras verdades,
otras perspectivas, otras maneras de vivir la humanidad, que Dios
pueda también aprobar. Como sucede cuando leemos el libro de Job y
tantos otros pasajes biblicos, descubrimos que el ser humano puede
conocer a Dios intimamente, pero jamas comprenderle del todo.

En el orden que dieron los hebreos a Las Escrituras, Cantares viene
después del libro de Rut. Asi los valores tradicionales del matrimonio
mondgamo judio que hallamos en el libro de Rut —que privilegia la
estabilidad familiar por encima de cualquier otro valor— nos ofrecen la
«perspectiva biblica» desde la que es menester leer Cantares. Y de
inmediato, a continuacion de Cantares, viene el libro de Eclesiastés, que
nos lleva a cuestionar a fondo la utilidad de la «sabiduria» salomdnica
(que al final no es mas que vanidad de vanidades).

El orden que siguen los libros en la Biblia cristiana no nos ofrece
semejante marco Util, que nos ayude a interpretar «correctamente» el
libro de Cantares. Supongo que esto se debe al auge del neoplatonismo
en la época cuando se fijd el canon de la Biblia cristiana. Muchos
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cristianos de aquella época tendian a negar la importancia del mundo
material y sensorial, hasta tal extremo que la Unica manera «cristiana»
de entender Cantares que podian imaginar era la alegdrica: Todos los
sentimientos bellos y hondos de que es capaz el ser humano, la capaci-
dad humana de apasionarse, enamorarse, enloquecer de deseo, sdlo
pueden colmarse si se vuelcan en Dios.

Interpretado Cantares desde siempre con referencia al amor mutuo
entre Cristo y la Iglesia, desaparecia el presunto problema de su erotis-
mo desbordante, puesto que no iba de erotismo sino de espiritualidad.

La interpretacién alegdrica de las Escrituras ya no esta bien vista.
Pero no por ello deja de tener, por lo menos para la interpretacion de
Cantares, mucho de encomiable.

La rendicién incondicional de nuestra generacidén ante la seduccién
del erotismo sin barreras al final no hace otra cosa que crear un idolo.
La idolatria del sexo no es peor, pero tampoco mejor, que cualquier
otra idolatria. Y a la postre toda idolatria, siempre, es un engafio. Hoy, a
pesar de todos los pesares, sigue siendo cierto que nada satisface (por
lo menos, no a la larga) como una justa relaciéon de amor y devocién a
Dios.

ECLESIASTES

«Vanidad de vanidades —dijo el predicador—; vanidad de vanidades,
todo es vanidad» (Ec 1,2).

Con estas palabras tan tajantes, secas y desalentadoras, empieza
uno de los discursos mds sorprendentes de la Biblia.

Nos encontramos aqui en una seccidn de la Biblia Hebrea donde los
libros son relativamente breves y nos llevan repentina y sorpresi-
vamente de un tema o un estado de animo a otro... y luego a otro mas.
Haciendo un breve repaso, vemos que hemos ido de Rut a Cantar de los
Cantares y ahora a Eclesiastés, al que en el orden hebreo de la Biblia
seguird Lamentaciones y luego Ester. De alguna manera cada uno de
estos breves escritos pone en entredicho el anterior; pero a la vez
ayuda a interpretarlo o a contextualizarlo en el amplio abanico del pen-
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samiento biblico sobre la vida (en relacién con Dios). Y es que la Biblia,
como la vida misma, es complicada y contiene multitud de voces y
perspectivas; y nada en ella nos permite el triunfalismo facilén de quien
se cree poseedor de «Toda la Verdad».

El libro de Eclesiastés exige ser leido con atencidn; entre otras cosas,
porque leido superficialmente pareceria que fue escrito por el rey
Salomén, que reind en el siglo X a.C.; mientras que su estilo y especial-
mente su argumento, nos sitan necesariamente en una fecha de
composicion muchos siglos mas tarde. Eclesiastés es, de hecho, uno de
los dltimos libros biblicos antes de Cristo. La fuerza especial de la
argumentacion de Eclesiastés sobre la vanidad y transitoriedad de los
esfuerzos humanos exige que su «Salomoén» sea un rey de un pasado
remoto ya cuando se redactd el libro. Que sea un personaje histdrico
pero antiquisimo, del que se recuerda que fue fabulosamente rico e
inigualablemente sabio... pero que murid como mueren todos los
mortales. La ciudad que construyd, el templo glorioso donde adord y
sus palacios suntuosos donde vivid, fueron arrasados a una por el fuego
de los conquistadores; y cuando se escribe este libro, ya nadie recuerda
ni siquiera dénde pueda ser que yacen sus huesos. Huesos que con toda
probabilidad ya tampoco existen, deshechos en polvo por la enormidad
del peso de los siglos transcurridos.

El autor de Eclesiastés, entonces, nos propone imaginar qué opinaria
este Salomdn ahora, después de tantos siglos y desde este olvido al que
todos estamos destinados, acerca de las cosas por las que nos
afanamos, preocupamos y cargamos de trabajo tu y yo.

Ni del mismisimo Salomdn queda ya ni rastro, apenas la tenue
memoria histdrica escrita en libros que sélo unos pocos pueden leer (no
existia entonces la imprenta, eran muy pocos los que podian leer una
Biblia o siquiera verla en una vitrina). Todo lo que construyé Salomén,
todo lo que consiguid, sus disertaciones que se dice que escribié sobre
todos los temas del saber humano... todo ello desaparecido para
siempre. El paso inexorable de los siglos torna asi de perecederos y
vacios nuestros esfuerzos tuyos y mios. ;Dentro de cien o doscientos,
dentro de mil afios, recordarad acaso alguien que tu exististe? ;Sabrd
alguien que yo fui su antepasado? (Recordara o le importard a alguien
cudnto ganabamos, qué pisito nos compramos con tantos sacrificios y
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ahorro, de qué coches presumimos de ser duefos, cudles los artilugios
de tecnologia punta que aspirdbamos poseer?

(Entre los objetos que heredamos los hijos al morir mi madre con 90
afios de edad, habia algunas fotografias de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, que ella recibié a su vez de sus padres. Sabemos
que son fotos de familia, de nuestra familia. Pero muerta mi madre,
nadie sabe ya quiénes fueron esas personas que nos miran con rostros
serios en tonos sepia, como queriendo insistir que si, que existieron,
que no los olvidemos...)

Salomdn —es decir el «Salomén» literario que nos crea el autor de
Eclesiastés— quiso investigarlo todo, quiso saberlo todo, quiso vivirlo
todo y desde todas las perspectivas humanas. Naturalmente hubo que
gastar en ello una fortuna fabulosa, una fortuna «saloménica», porque
no se puede probarlo todo sin primero tener los medios para
permitirselo. Y sin embargo «Salomdn» siempre choca con la misma
realidad: De nada vale tanta sabiduria, tanto conocer, tanto investigar,
tanto dedicarse a «la buena vida» de lujos y despilfarro... ante la
enormidad del paso del tiempo que borra las huellas de todo ser
humano.

¢No serd mejor, entonces, dedicarse sencilla y humildemente a amar
a Dios y hacer bien al préjimo? Al fin y al cabo todo lo demas es vanidad;
una bruma insustancial que disipa el viento.

LAMENTACIONES

Tres poemas de horror y pasmo constituyen la columna vertebral del
libro de Lamentaciones.

Los capitulos 1, 2 y 4 (de los cinco que contiene el libro) empiezan
con la exclamacidn «Eja», que es a la vez el titulo del libro en hebreo y
que significa, aproximadamente: «;Cémo... !» Es una palabra que expre-
sa incredulidad, la incapacidad para encajar el suceso que se intenta
describir, la imposibilidad de comprenderlo. La caida y destrucciéon de
Jerusalén y del Templo que un dia habia llenado la gloria del Sefior —la
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crueldad de los sufrimientos padecidos durante el asedio y la violencia y
carniceria del ataque final— significan para los judios el fin de una era.

En cierto sentido es el fin del mundo, un mundo donde se podia
confiar que el Sefior moraria eternamente en Sion y que la dinastia de
David reinaria para siempre, conforme a las promesas divinas que habia
escuchado su fundador. Si la descendencia de David se habia prometido
tan duradera como el mundo mismo, entonces su derrota y desapari-
cion —y la quema y destruccidn total del Templo del Sefior— equivalen,
efectivamente, al fin del mundo. El futuro a partir de ahora, entonces,
es un futuro mas alld del mundo conocido hasta aqui. Nada tiene que
ver con el mundo «normal», con sus promesas, su Dios y su estabilidad.
Este mundo nuevo es un infierno que nada tiene que ver con las prome-
sas de prosperidad y gloria, nada tiene en comun con el beneplacito
divino que los pobladores de Jerusalén habian creido su privilegio
eterno.

Uno de los rasgos interesantes de estos poemas de horror y lamento
por la desapariciéon del mundo «normal» conocido hasta entonces, es la
feminizacién de la ciudad. Es un tema que nos obliga a considerar la
distancia en el tiempo y en las ideas fundamentales sobre la vida, que
existe entre el mundo biblico y el nuestro. La ciudad, cuyas murallas
habian sido penetradas por la fuerza, sugeria a la imaginacion la idea de
una mujer violada; y desde luego el ejército invasor, con su envidiada
fuerza arrolladora, se entiende masculino y viril. La ciudad penetrada ha
perdido su honor. El ejército penetrador, al contrario, gana honor y
gloria con una victoria que ha demostrado su virilidad. La feminidad y
masculinidad, entonces, no eran conceptos neutros sino que llevaban
parejos la debilidad e inconstancia moral —Ila culpabilidad— en el caso
de la mujer; la virtud, constancia y rectitud, en el caso del varén. Conce-
bida la virginidad femenina como un bien absoluto, cuya pérdida a
destiempo supone una mancha permanente en la honra de una chicay
de toda su familia, en estos tres capitulos medulares de Lamentaciones,
la poblacién entera de Jerusalén queda feminizada y culpabilizada en
ultima instancia de su «penetracion», que la privara para siempre jamas
de la honra de una casta virginidad.

Sin embargo los otros dos capitulos de Lamentaciones contienen
reflexiones que ayudan a sobrellevar la gravedad de lo ocurrido. Por lo
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menos, contemplan la posibilidad de un futuro aceptable, ofreciendo
asi una pequefa chispa de esperanzay por tanto de consolacién.

En los capitulos 3 y 5, entonces, el autor ha recuperado la mascu-
linidad de su perspectiva. Quiza sea porque aqui no parece que ten-
gamos ya la inmediatez de la batalla y destruccién de Jerusalén y su
Templo, sino el testimonio de un pueblo que lleva ya cierto tiempo
desarraigado, desperdigado por el mundo y rememorando su terrible
derrota. Aunque esta condicidn es también triste, no es tan desespera-
da como el dia después de la batalla. Entonces, aunque el Sefior sigue
poniendo trabas a la prosperidad y la paz de su pueblo, ya es posible
recordar que es también misericordioso y fiel. «<Porque no rechaza para
siempre el Sefor, antes bien, si daflige, también se compadecerd segtin su
gran misericordia» (Lm 3,31 BA). Es ya posible afirmar también que «td,
oh Sefior, reinas para siempre, tu trono permanece de generacién en
generacién» (Lm 5,19 BA). Lo cual indica haber caido en la cuenta de que
el trono del Sefior siempre ha estado en el cielo y no en ninguna ciudad
ni ningdn templo.

[El libro de Lamentaciones es anénimo. Tradicionalmente se ha atri-
buido a Jeremias, contribuyendo asi a su fama como «el profeta llorén».
Pero el libro de Jeremias es muy distinto a Lamentaciones; aquel es un
libro lleno de esperanza y promesa a pesar de sus circunstancias tragi-
cas, éste es de una tristeza incandescente.]

ESTER
Parece un cuento de hadas:

Rey, fabulosamente rico y poderoso, busca chica guapa, humilde y
buena, con intenciones matrimoniales. Chica buena sin padres, criada
por su tio, de condiciéon humilde y raza despreciada, enamora al rey. Se
casan y son felices. A la postre un noble, siniestro y malvado, procura
matar al tio bondadoso que la habia criado y a la vez aniquilar a toda su
raza. Pero la chica, ahora reina, interviene justo a tiempo. El noble
malvado muere en la horca que habia preparado para el tio bondadoso.
Y ahora si todos son por fin felices —y «colorin colorado, este cuento se
ha acabado».
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La historia de Ester es un poco mas complicada que eso, pero el aire
de cuento de hadas es parte del encanto de su lectura —por muy Biblia
que sea— Yy es un factor que hay que tener en cuenta al interpretarlo
para provecho del pueblo de Dios. Con ese aire de cuento de hadas no
puede ser —ni pretende ser— un relato puramente histdrico sino una
fabula con moraleja. Y lo que nos incumbe es desentrafiar cudl sea esa
moraleja.

Es interesante notar que Ester se publicé en dos versiones distintas.
Una es la versidn hebrea, mas concisa y menos adornada, que es la que
se emplea habitualmente en traducciones protestantes o evangélicas.
La otra es la versidn griega. Puede que sea tan antigua como la hebrea.
Como el Antiguo Testamento griego fue la Biblia preferida de las
primeras generaciones de los cristianos, esa versidon mas larga es la que
figura en la Vulgata (la traduccidn al latin) y por tanto en las traduccio-
nes catdlicas mas tradicionales.

La versién griega empieza con un suefio de Mardoqueo, donde Dios
le revela lo que esta por suceder. A continuacién, Mardoqueo desbarata
una conspiracion contra el rey. A partir de entonces Aman, primer
ministro del reino y uno de los conspiradores sin que se descubriera,
busca la ocasién de acabar con Mardoqueo. Mds adelante, cuando
Aman consigue redactar un edicto sentenciando la aniquilacidon de
todos los judios, la version griega afiade dos oraciones, una de Mardo-
queo y otra de Ester, donde confiesan los pecados de su pueblo y
claman con fe conmovedora a Dios, rogando su intervencion liberadora.
Esta version exagera incluso mas que la hebrea la gloria del rey y el
peligro que supone acercarse a él sin haber sido llamada. Ester se
desmaya dos veces ante su presencia, pero por fin consigue abrir la
boca e invitarle al consabido convite donde revelard que los planes
genocidas de Aman la afectan directamente a ella. Aqui viene también
el segundo edicto del rey, que se limita a anular el anterior.

En la version hebrea es importante para el argumento la idea de que
las leyes persas eran irrevocables, por lo que el segundo decreto sdlo
puede autorizar a los judios a defenderse y atacar a los que forzosamen-
te siguen autorizados para atacarlos a ellos. Por consiguiente y para los
efectos deseados, en la versién hebrea los judios cometen, con esa
autorizacién, una masacre descomunal. Matan a nada menos que
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65.500 de sus enemigos en un solo dia, y en la capital obtienen permiso
para seguir un segundo dia de masacres.

El efecto del libro hebreo es que el presunto cuento de hadas escon-
de un genocidio a la inversa, donde los judios alegremente asesinan a
tanta gente que cuesta imaginarlo. Estas son muertes a la antigua, sin
balas ni bombardeos sino clavando espadas y cortando cabezas, donde
a los judios casi les falta tiempo para bafarse de la sangre de tanta
victima, antes de dedicarse al jolgorio del banquete y la celebracién. La
dimensién tan exagerada del horror —la crueldad, la violencia, la
descomunal sed de sangre que manifiestan los judios— suscita espanto
y rechazo cuando lo leemos. Ausente Dios del relato (en la versién
hebrea jamas se menciona a Dios) nos muestra que si no es por Dios, el
pueblo judio acabaria reducido a la misma barbarie que todos los demas
pueblos. Sin Dios, el pueblo de Dios ya no es especial en ningtin sentido
que merezca la pena considerar.

La versidn griega, sin embargo, aunque disminuye notablemente el
nimero de las victimas («solamente» 15.800) deja ver una realidad
incluso mas inquietante. Salvados y fuera de peligro ya por efectos del
segundo edicto, pero fortalecidos por su devocién a Dios y la guia
sobrenatural con que Mardoqueo ha llegado a la cuspide del poder,
demuestran qué facil es que la religidn se pervierta, que el mensaje del
amor, la gracia y la salvacién divinas se convierta en justificacion de
atrocidadesy genocidios.

Porque lo que empezd como un cuento de hadas se nos ha con-
vertido en una casa de los horrores.

DANIEL

Todos los libros de la Biblia son importantes y tienen sus motivos
justificados por haberse conservado con reverencia en las comunidades
judias y cristianas. Pero Daniel es de especial importancia porque su
presencia en la Biblia legitima la experiencia de la mayoria de los judios
durante los Ultimos dos milenios y medio. Desde el exilio babilénico que
acabd con el fallido experimento histdrico de Israel con la monarquia, la
mayoria de los judios han vivido siempre desperdigados por toda la
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tierra. La mayoria de los libros biblicos posteriores al destierro privile-
gian a esa pequefia proporcién de los exiliados que volvieron a Judea.
Pero Jeremias, en su carta a los exiliados (Jr 29) habia esbozado el
programa de supervivencia y fidelidad a Dios en el exilio que han segui-
do mayoritariamente todas las generaciones de judios desde entonces.

Y Daniel da un ejemplo de cdmo vivir, prosperar y ejercer una
influencia positiva, en las ciudades, naciones e imperios donde durante
estos ultimos 2.500 afios han estado viviendo los judios como etnia
minoritaria.

Este libro —que fue, por cierto, el dltimo en redactarse antes de los
del Nuevo Testamento, a escaso siglo y medio antes de Cristo— se
puede dividir facilmente en dos mitades, que tienen cada una su manera
muy particular de expresar su optimismo sobre la intervencidn de Dios a
favor de los que esperan en él. En los primeros seis capitulos, tenemos
una serie de historias edificantes donde Dios protege a los que resisten
la idolatria. Mientras que los ultimos seis capitulos traen una serie de
visiones que explican el sentido de la historia humana.

Como sucede también con el libro de Ester, Daniel se difundié en dos
ediciones diferentes, una mds corta en lengua hebrea y la otra en
griego. La edicidn hebrea es la que se suele traducir en las Biblias
protestantes o evangélicas, mientras que la griega ha sido la preferida
en las iglesias orientales (ortodoxas) y en la catdlica. La edicién griega
afiade tres historias mas a la coleccién de historias edificantes de la
primera mitad de Daniel: las de Susana, y de Bel y el dragodn.

Todas estas historias (menos la de Susana) siguen un patrén pare-
cido: Tipicamente, Daniel es un funcionario de primerisima importancia
en la jerarquia estatal de un tirano extranjero. El rey valora muy positi-
vamente la sabiduria y capacidad de Daniel sin que la devocién exclusiva
de Daniel al Dios de Israel constituya un problema... hasta que surge
una crisis que pone en peligro esa convivencia basada en la tolerancia y
el respeto. Puestos a elegir entre su devocidn al Dios de Israel y ya no
sélo su lealtad al rey, sino la misma vida, Daniel siempre escoge su
fidelidad a Dios. Luego esta fidelidad se ve recompensada cuando, en el
desenlace de la historia, Dios interviene para auxiliar a Daniel; y el
resultado final es que el tirano extranjero acaba alabando y adorando al
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Dios de los judios. El mensaje no podia ser mas claro: Los judios que
viven exiliados, desperdigados por todo el mundo y viviendo bajo
regimenes iddlatras, pueden normalmente hallar a pesar de todo un
espacio de paz, convivencia, respeto y prosperidad entre sus vecinos.
Desde luego, si hay que elegir entre la fidelidad a Dios y esa tolerancia,
es preferible afrontar la persecucién antes que negar a Dios. Y la
experiencia generalizada de los judios, a pesar de las terribles excepcio-
nes que han sufrido a lo largo de los milenios, es que normalmente Dios
acude a su auxilio, la crisis resulta ser momentdnea y pasajera y los ju-
dios vuelven a vivir en paz y armonia en medio de ese entorno iddlatra.
No sdlo eso, sino que gracias a su obstinada fidelidad a Dios, fidelidad
que hace lugar a la intervencidn divina, la superioridad del Dios de los
judios acaba siendo reconocida en todo el mundo.

Si las historias de la primera mitad de Daniel demuestran los benefi-
cios de la lealtad personal a Dios, los relatos de visiones de la segunda
mitad del libro esbozan una vista panoramica de la historia humana, que
relativiza los sufrimientos de cualquier generacidén judia a que toque
padecer la persecucion. La segunda mitad de Daniel comparte con el
libro de Apocalipsis y con algunos pasajes de los profetas de Israel —y
con varios otros libros judios de aquella época— un lenguaje lleno de
imagenes sorprendentes y extravagantes. Es un genero literario espe-
cial, poblado por seres sobrenaturales a la vez que por «los reyes de la
tierra» y las naciones de la humanidad. En estas visiones, todo parece
indicar que la maldad y la perversidad y la idolatria tienen que preva-
lecer, por la violencia con que arremeten —hasta que al fin Dios
interviene maravillosamente para restaurar su paz y bendicién. El resul-
tado final serd entonces una existencia ultima, tan virtuosa y brillante
como la realidad presente es horrorosa y oscura.

ESDRAS

Siguiendo el orden de la coleccidn de «Las Escrituras» en la Biblia
Hebrea (el Antiguo Testamento cristiano), después de Daniel vienen
Esdras y Nehemias. Asi como Daniel refleja la experiencia de esa mayo-
ria de judios que siempre han vivido esparcidos entre las naciones, con
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Esdras emprendemos el camino a Jerusalén una vez que las autoridades
persas lo permiten.

Una de las cosas que llaman la atencién en este libro es la impor-
tancia del linaje. Es una tendencia que se acrecentara aun mas cuando
se escriban, posteriormente, los libros de 1y 2 Crdnicas. Hay, tal vez,
cierto paralelo con cémo en Espafia, con la Reconquista, todo el mundo
se afanaba en demostrar que era fijodalgo (o hidalgo: hijo de «algo», es
decir, de linaje intachable de la antigua nobleza visigdtica). Aqui tam-
bién, la nobleza y el sacerdocio judios habian sufrido un terrible varapa-
lo, reducidos no a la Cornisa Cantabrica sino al exilio babilénico. Y ahora
cada cual queria demostrar y hacer valer la pureza de su arbol genealod-
gico y su estirpe nobiliaria o sacerdotal, ante el proyecto de reconstruc-
cién nacional que se anunciaba.

No todo el mundo pudo demostrar su linaje sacerdotal para la entera
satisfaccion del gobernador, lo cual es verosimil suponer que cred cierto
malestar. Por otra parte, cuando se pone en camino Esdras con una
segunda tanda de regresantes, descubre que no se ha apuntado volun-
tariamente nadie de los levitas, a los que manda reclutar expresamente.
A todo esto, entre las listas de los que participan en esta «operacién
retorno» hay mucho énfasis en el sacerdocio levita pero ninguna
mencién del linaje de Aardn. Algunas décadas mas tarde, el profeta
Malaquias tendria palabras muy duras respecto al sacerdocio levita,
considerandolo violador de su pacto sacerdotal particular con el Sefior,
y responsabilizandolo de gran parte de los males que sufre la comuni-
dad de los regresados.

Los desajustes y rivalidades de la antigua nobleza y los diversos lina-
jes sacerdotales que vuelven con plena esperanza de recuperar el
protagonismo que habian tenido sus antepasados, sin embargo, pali-
decen ante el reto de saber cdmo relacionarse con los lugarefios. Estos
eran los descendientes de la plebe judia e israelita, que no habfa sufrido
el exilio. A falta de instruccién, aquella poblacién habia apechugado
como bien podia y habfa continuado, como desde hacia siglos, con una
mezcla alegre de culto a Yahveh (o Jehova) y supersticiones y culto
pagano. Los exiliados —ahora regresados— habian llevado consigo,
copiado, reelaborado y editado en Babilonia los antiguos escritos nacio-
nales sagrados de Israel y Judd. Los que se habian quedado en la tierra
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recordaban las viejas tradiciones familiares que pasaban de generacion
en generacion; pero claro, éstas no podian competir con el prestigio ni
la inspiracién de los libros de la Ley y los Profetas.

Los regresados, ademas, consideraban haber «pagado un peaje» con
la dura experiencia del exilio, con que habian sido purificados de los
errores y pecados del fracasado reino de la dinastia de David. Y entre los
antiguos derechos de casta y esa pureza adquirida con el sufrimiento,
era normal que vieran como practicamente paganos —mas peligrosos
que enemigos— a la poblacidn del pais que pretendia sumarse ahora a
la reconstruccion del templo y el reinicio del ritual de sacrificios en
honor al Sefior.

La reaccién de resentimiento y oposicion, por parte de los lugarefios,
era previsible.

Los resentimientos se hacen extensivos a los gobernadores de las
regiones contiguas, que mandan una carta a la corte persa, alegando
que la reconstruccidon del templo generaria una inestabilidad politica
que sdélo podia ser perjudicial para la paz. Asi las cosas, la reconstruccion
del templo sufre las |égicas demoras de papeleos burocraticas en la
lejana capital imperial. Aunque segun los profetas Hageo y Zacarfas, las
demoras no se debieron sdlo a las dificultades politicas sino también a
falta de visidn. Las familias de los regresados aprovecharon los obsta-
culos para dedicarse a sus propios negocios en lugar de volcar todos sus
recursos y esfuerzos a conseguir la reconstruccién del templo.

La prédica de Hageo y Zacarias obtiene el resultado deseado. Conse-
guido por fin el apoyo inequivoco de la lejana corte persa, la recons-
trucciéon del templo concluye y se celebra una imponente ceremonia de
dedicacién. Poco después llegan a Jerusalén Esdras y un segundo
contingente de regresantes. Traen consigo un vasto tesoro de objetos
de oro y plata para que el ritual en Jerusalén goce del fausto y la pompa
dignos de una religidn patrocinada por la corona imperial.

Y sin embargo el libro de Esdras cierra con una nota de desazén e
inquietud. La pureza racial de las antiquisimas familias sacerdotales y
nobles corre un grave peligro de disiparse. Inesperadamente, se estan
enamorando y casando con aquella antigua poblacidn lugarefia, mesti-
zada, que no habia sufrido el destierro babildnico.
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NEHEMIAS

Al abrir el libro de Nehemias nos hallamos en Susa, la capital persa,
con el judio Nehemias. Nehemias es un funcionario de la mds alta
confianza del rey. Al enterarse de que la colonia judia en Jerusalén no
acaba de despegar como las profecias habian inducido a esperar, su
aflicciéon es maydscula. Consigue entonces que el rey persa lo envie
como gobernador y con esa autoridad, decide reconstruir la muralla de
Jerusalén. Esa obra, de ingenieria militar, constituia un claro gesto
autondémico respecto a los sefiores feudales que venian viendo Jerusa-
Ién como parte de su patrimonio natural. Por estos motivos, la empresa
resultd harto delicada. De hecho, hubo que empezarla con el maximo
secretismo. Una vez reconstruida, sin embargo, la muralla surtié los
efectos deseados. De ahi en adelante los enemigos de Nehemias habian
de valerse de otros procedimientos que la fuerza bruta para mantener
su influencia en Jerusalén.

(Quiénes eran aquellos sefiores feudales enemigos de Nehemias?
Sanbalat parece haber sido el gobernador de Samaria, antigua capital
de Israel. Tobias era gobernador de los amonitas, pero su nombre (que
significa «Yahveh [0 Jehovd] es bueno») indica que con toda probabili-
dad era descendiente de israelitas o judios. La presunta raigambre
israelita o judia de Sanbalat y Tobias hacia de ellos rivales muy directos
de Nehemias por la lealtad de los habitantes de Jerusalén. Nehemias,
que por cierto narra el libro en primera persona como una especie de
diario de su gobierno, informa de algunas conspiraciones contra él
realizada por los propios judios de Jerusalén, partidarios de Tobias. Al
cabo de doce afios, por ejemplo, Nehemias tuvo que volver a la capital
persa. jCudl no fuera su disgusto, cuando volvié a Jerusalén al cabo de
cierto tiempo, al hallar a Tobias instalado nada menos que en una de las
camaras del mismisimo Templo! Tal era la lealtad que inspiraba Tobias
en Jerusalén, incluso entre los sacerdotes del Templo.

Al margen de estas rivalidades politicas, Nehemias nos cuenta las
diversas reformas de tipo religioso que consiguié imponer en cola-
boracidn con el «escriba» Esdras. A la larga, estas serian sus dos grandes
contribuciones que dejaria como legado para la posteridad: Por una
parte, la creacién de Judea como provincia auténoma, con su capital
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debidamente amurallada. Por otra parte, su colaboracién con Esdras
para establecer los libros sagrados judios traidos del exilio, como
autoridad maxima para la vida religiosa de la comunidad judia.

El sacerdocio queda establecido en sus diferentes funciones, indi-
candose que la reparticion de responsabilidades se basaba en lo esta-
blecido por el rey David. Precisamente por eso, llama la atencién en
Nehemias —como en Esdras— el mutismo absoluto acerca de la linea
sacerdotal descendida de Aardn, cominmente conocida como «saduce-
os», por Sadoc, el sacerdote de ese linaje que vivié en tiempos de David.
La conflictividad entre los distintos linajes sacerdotales y la reparticion
de responsabilidades en el Templo, quedaran asi pendientes de una
resolucién definitiva hasta que pueda tomar nota de ello, a la postre, el
libro de 1 Crdnicas.

Seguramente uno de los episodios mds emotivos narrados por Nehe-
mias, es el de la reaccién de la gente de Jerusalén cuando Esdras
primero les leyd «el libro de la ley de Moisés que el Sefior habia dado a
Israel». Este evento se prepard con gran atencidn al detalle. Se
construyd una plataforma en una plaza de la ciudad. Sobre el escenario,
el gobernador y Esdras y también varios intérpretes. Estos, al parecer,
se iban alternando para la dificil tarea de ir traduciendo y explicando en
arameo (la lengua de Babilonia, que a todo esto era la lengua popular
del pais), sobre la marcha y a la par que Esdras lefa en hebreo (que ya
casi nadie entendia).

Nehemias cuenta que fue tal la emocién que embargé a la asamblea
al escuchar la lectura de la palabra de Dios, que se echaron a llorar. Y no
era para menos. Esta fue la primera vez en toda la historia, que se sepa,
que se haya leido la Biblia asf, en publico. Los manuscritos leidos ese dia
eran el Unico ejemplar que existia en todo el pais; aunque probable-
mente copiados de ejemplares que habfan quedado en Iran o Irak. Fue
tanto el ruido del llanto contagioso de esa emocién, que los levitas
tuvieron que circular por la multitud, llamando la atencién a los mas
escandalosos, para que la gente pudiera escuchar lo que se lefa. Ténga-
se en cuenta que no existia megafonia y las miles de personas presentes
sélo podian escuchar si todos guardaban silencio.
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El acto culmind con el pueblo comprometiéndose, con juramento
solemne, a vivir de ahi en adelante conforme a las estipulaciones de los
mandamientos del Sefior. Se levantd acta del asunto y Nehemias hace
relaciéon de la larga lista de los firmantes en representacién de sus
respectivas familias.

1 CRONICAS

De todos los libros de la Biblia, éste es sin duda alguna el mas pesado
de leer a lo largo de sus paginas iniciales. Pero incluso cuando uno,
hojeando y pasando por alto las paginas que no parecen contener otra
cosa que largas listas de nombres, por fin llega al capitulo 10 y encuen-
tra material mas interesante, el alivio es de corta duracién. Al llegar al
capitulo siguiente volvemos a tropezar con nuevas listas de nombres,
asi como en los capitulos 12, 15 y 23-27. Es posible que la doctrina
cristiana afirme que toda la Biblia es inspirada por el Espiritu de Dios y
apta para nuestra instruccién, pero me atreveria a afirmar, sin temor a
equivocarme, que la inmensa mayoria de los cristianos jamas han leido
el libro de 1 Crdnicas entero. Y que quienes si lo hayan leido, lo han
hecho muy a la ligera —como quien cumple con un trdmite o una
obligacién—y sin detenerse a considerar sus contenidos, con la posible
excepcion de dos versiculos famosos que versan sobre Jabes, en el
capitulo cuatro.

Si estas genealogias y listas de nombres nos aburren, es porque
sabemos que no tienen nada en absoluto que ver con nosotros. Pero las
genealogias estd claro que eran muy importantes para la sociedad en
que se escribieron. Importancia que conservan los dos tomos de
Crdnicas, que la tradicién judia colocé al final de la Biblia Hebrea, como
«Ultima palabra» sobre la historia y fe judias.

Las genealogias, alli donde se les da importancia, tienen dos fun-
ciones paralelas y complementarias entre si. Por una parte, son un
«mapa» de la sociedad, indicando ddénde cabe cada individuo y su
familia, cudl su papel en esa sociedad, cudl incluso su profesién he-
reditaria y la relativa importancia de esa profesién con relacién a otras.
En ese sentido la funcidn de las genealogias es dar estabilidad y
continuidad a la sociedad en el transcurso de las generaciones.
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Pero una sociedad nunca para quieta; y ciertas personas pueden
adquirir una preeminencia en determinada generacién, que sus an-
tepasados no habian tenido; o a la inversa, algunas familias pueden
entrar en declive. Las genealogias —mientras sean un instrumento oral
y hasta que se «congelan» al ponerlas por escrito— son adaptables. En
sociedades donde todo el mundo estd mas o menos emparentado,
siempre es posible recordar algun vinculo de parentesco al que antes no
se daba importancia pero que ahora interesa destacar. De manera que
el «<mapa de la sociedad» que brindan las genealogias tiene cierta
flexibilidad y se puede ir adaptando a la realidad cambiante. De esta
manera, las genealogias de Crénicas nos dan una «radiografia» de la
sociedad unas pocas generaciones después de Esdras y Nehemias.

Y lo que descubrimos es una sociedad que ha superado los dos
grandes problemas que quedan al descubierto en los libros de Esdras y
Nehemias y en el profeta Malaquias. Por una parte, aqui se reconoce
plenamente la division de tareas entre el linaje de sumos sacerdotes
saduceos (descendientes de Aardn) y el sacerdocio levita, con sus
funciones secundarias pero también esenciales en el templo y su
dispersion entre la poblacién judia. Malaquias, concretamente, habia
denunciado las deficiencias que observaba en esta cuestion, llegando a
aseverar que los levitas habian traicionado su especial pacto con el
Sefior y debian sufrir una reforma a fondo. La ausencia de la mas
minima evidencia de friccidn o polémica en torno a estas genealogias,
ahora, pareceria indicar que esa crisis habia sido superada.

Por otra parte, ha desaparecido también cualquier indicio de con-
flicto entre los regresados del exilio babildnico y el pueblo autdctono de
la tierra, incluso los descendientes que sobreviven de algunas tribus del
antiguo reino de Israel, al norte de Juda. Para Esdras y Nehemias, la
presencia de esta poblacidn en una tierra que los exiliados, de alguna
manera, se habian imaginado «vacia» y necesitada de ser repoblada,
habia supuesto una crisis de primera magnitud. La inferioridad de las
tradiciones religiosas del pueblo llano autéctono con relacién a los
Libros Sagrados que habfan traido consigo desde el exilio, hacia temer
lo peor cuando los descendientes de los regresados empezaron a
enamorarse y casarse con lugarefios. Pero ahora esa crisis también
parece haber pasado. Las instituciones judias, con el Templo y los Libros
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Sagrados como columna vertebral de la sociedad, han conseguido dar la
instruccién necesaria a sus hijos, como para dar estabilidad y garantizar
continuidad a la religién.

Aparte de las genealogias, 1 Crénicas relata el reinado del rey David y
sus preparativos para que su hijo Salomén construya el templo de
Jerusalén.

2 CRONICAS

Al comparar los libros de Crdénicas con los de Samuel y Reyes, las
diferencias nos indican cudles eran las prioridades de quien reescribid
aqui la historia de la monarquia israelita. Dos cosas en particular llaman
la atencidn al realizar esa comparacién. En primer lugar, el autor de
Crdnicas se desentiende del reino del norte, Israel, con su capital en
Samaria. El tnico reino que le interesa es el del sur, Jud3, con su capital
en Jerusalén. En segundo lugar, aunque es inevitable tratar la historia
«secular», es decir, los altibajos de la dinastia de David, lo que cautiva la
atencidn del autor de Crdénicas es el templo de Jerusalén.

En 1 Crdnicas habiamos visto mucha genealogia (especialmente
linajes sacerdotales) y el reinado de David, prestando especial atencion
al traslado a Jerusalén del arca del Sefior y a los preparativos para la
construccion del templo. Ahora, en 2 Crénicas, la atencion se centra en
la suerte que corre el templo (y el sacerdocio del templo), con los
vaivenes de la politica de los descendientes de David.

Los distintos reinados se califican de buenos o malos con especial
atencién a este particular. Los reyes «buenos» son los que realizan
reformas, recaudan fondos y hacen reparaciones en el edificio, au-
mentan el caudal de la tesoreria del templo y convocan festivales
religiosos donde el personal del templo demuestra su valia e impor-
tancia sacrificando cientos o incluso miles de animales para la multitud
de peregrinos que participan en la romerifa. Los reyes «malos», en
cambio, son los que dejan que el edificio se deteriore, vacian la tesoreria
del templo para comprar la inmunidad de la ciudad ante un ejército
invasor, levantan en el templo altares para adorar a otros dioses a la vez
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que al Sefior —o incluso llegan a perseguir a los pocos sacerdotes que
insisten en mantener una devocidn exclusiva al Sefior.

Algo de todo esto ya venia en la valoracidn de los reinados que se
hace en los libros de Reyes. De hecho, en algunos lugares Crénicas
sencillamente repite lo dicho alli y en otros muchos lugares se limita a
remitir al lector a aquellos libros para mayor informacién sobre tal o
cual rey. Las diferencias se notan en el énfasis relativo que se da a
algunas cosas, lo cual se logra afiadiendo detalles en algunos casos y
omitiéndolos en otros para que, sin llegar a discrepar abiertamente, Ia
impresion que nos llevemos tenga la impronta particular de la perspec-
tiva de los sacerdotes del templo.

Un caso ejemplar seria el del rey Salomdn, cuyo reinado ocupa la
cuarta parte del libro. Recordado con especial carifio como el con-
structor del templo (junto con su padre, David, que habia hecho acopio
de materiales y habfa trazado algunos planos preliminares), de Salomén
se destaca su profunda piedad religiosa ejemplar, junto con su sabiduria
emblematica. La belleza de su oracién en el capitulo 6 cuando la dedica-
cién del templo —mezclando un hondo sentimiento religioso centrado
en la presencia de Dios en el templo, con un no menos hondo
nacionalismo— ha sido el modelo a seguir en incontables generaciones
de intercesion patridtica en paises cristianos hasta el dia de hoy. 1 Reyes
habia afladido que después de construir el templo, Salomdén construyd
junto a él su palacio siguiendo el mismo estilo monumental, dando
también cabida a un buen nimero de templos y altares paganos, para
que las extranjeras en su harén pudieran adorar a sus dioses sin salir de
aquel complejo palaciego y templario, la «Ciudad de David». Sobre ese
tropiezo posterior de Salomdén 1 Crdnicas guarda silencio, dejando
intachable el recuerdo de Salomdén como constructor del templo y
hombre de incuestionable piedad y devocidn al Sefior. Para preservar la
buena fama del fundador del templo, 2 Crénicas no necesita
contradecirse con 1 Reyes, entonces, sino solamente omitir aquello que
pudiera deshonrarlo.

En consonancia con estos intereses, 2 Crénicas termina —y con él la
Biblia Hebrea, aunque no nuestro Antiguo Testamento cristiano, que
ordena de otra manera los libros— con el decreto imperial persa que
manda reconstruir el templo de Jerusalén. La caida de Jerusalén y
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destruccion del primer templo, que en 2 Reyes se cuenta al detalle
como un gran trauma nacional, aqui se resume en pocos versiculos,
desde los que se salta inmediatamente al decreto de reconstruccion.
Las bases del judaismo quedan asi asentadas para toda la posteridad.
Los libros posteriores que, como Daniel, se integrarian mas adelante a la
coleccidn de textos sagrados, se situarian por delante de Esdras-Nehe-
mias y 1-2 Crénicas, como queriendo indicar que, reconstruido el templo,
ya no queda nada nuevo que merezca la pena contar.

Pero para los cristianos, queda todavia el glorioso ultimo florecer de
escritura biblica que crearfa nuestro Nuevo Testamento. (Y para los
judios, el no menos glorioso florecer de escrituras rabinicas que culmi-
naria con el Talmud Babilénico, hacia el afio 600 d.C.)

MATEO

Los titulos de los evangelios son significativos. Titulados «Segtn
Mateo», «Segun Marcos», etc., la idea que comunican es que hay un
solo y unico evangelio, el de Nuestro Sefior Jesucristo.

Probablemente nunca se sepa exactamente por qué el evangelio
Segln Mateo llegd a ser el que se impuso tradicionalmente como el
primero. Es posible que sea porque de los cuatro, es el que hace ma-
yores esfuerzos por referirse directamente al testimonio del Antiguo
Testamento como anuncio, profecia y explicacion de numerosos deta-
lles de la vida, ensefianza, muerte y resurreccion de Jesus. Las primeras
Biblias cristianas que se conservan no dividian entre Antiguo y Nuevo
Testamentos, sino que sencillamente afiadian los libros cristianos a la
antigua coleccidn biblica judia. ;Qué mejor libro que Mateo para indicar
esa continuidad de perspectiva, de fe, de esperanza y de contenidos
especificos en cuanto a la conducta que Dios espera inspirar en los seres
humanos? Arrancando como arranca, con una genealogia que traza la
descendencia lineal desde Abraham hasta Jesus, Mateo sitia desde los
primeros renglones la vida y obra de Jesis como continuacién vy
culminacién de la antigua historia biblica.

El evangelio segiin Mateo contiene mdas que sesenta citas o alusio-
nes claras al Antiguo Testamento, muchisimas mas que ninguno de los
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otros evangelios. La estructura de su seccion central, que abarca los
capitulos 3-25, se divide notablemente en cinco partes (cada una
compuesta por narraciones seguidas de ensefianzas de Jesus), como
queriendo imitar la existencia de los cinco libros de la Ley de Moisés.
Quiza la sentencia: «No he venido a abolir sino a cumplir» la ley y los
profetas (Mt 5,17), es la mejor manera de decir en pocas palabras lo que
Mateo quiere que entendamos acerca de Jesus.

Un ejemplo de todo esto podria ser la lista de «bienaventuranzas»
con que abre el Sermdén del Monte (Mt 5-7). No se trata de un listado de
exigencias sino de la descripcidn del tipo de personas que ya existen —
siempre existen— en la tierra y que son los destinatarios privilegiados
de la atencidn y salvacion de Dios. Son los destinatarios de las «buenas
noticias» proclamadas por Jesus, pero también venian acaparando el
interés de Dios a lo largo de todo el Antiguo Testamento. Se trata de los
que sufren, los que padecen humillaciones y vejaciones y desprestigio
social, los que son perseguidos por sus semejantes cuando lo Unico que
procuraban es la justicia... y desde luego, los activistas por la paz.

Cuando en Mt 5,9 Jesus dice que los activistas por la paz «seran
llamados hijos de Dios», el sentido es que todo el mundo reconocer3d el
parecido, tan claro como el parecido entre padre e hijo. Cuando dice:
«Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que
lleguéis a ser hijos de vuestro Padre celestial que hace salir su sol sobre
malos y buenos...», la paternidad de Dios sobre los que se comportan
como él se comporta, queda especialmente clara. El sol de Dios no
muestra favoritismos. No brilla con especial calor e iluminacién sobre
los que aman a Dios, los que le estdn agradecidos y procuran hacer su
voluntad. Al contrario, es igual de cdlido y luminoso para los que
desprecian a Dios en el cielo, y en la tierra cometen maldades horribles y
crueles. Aquellos cuyo amor es parcial, por tanto, no se parecen a Dios y
demuestran asi no ser sus hijos.

Asi y de muchas otras maneras parecidas, Mateo va preparando el
camino con las ensefianzas de JesUs, para que cuando por fin los
gobernantes matan a Jesus (pensando asi estar protegiendo la estabi-
lidad y armonia de la sociedad), comprendamos por qué Jests —el
primerisimo ejemplo de ser humano que es a la vez hijo de Dios— no
podia responder con la misma moneda, devolviendo mal por mal.
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Por ultimo, el conflicto que describe Mateo entre Jesus y los «es-
cribas y fariseos» —y con «los judios» en general— es especialmente
intenso y culmina con la espantosa frase donde los que procuran su
muerte dicen: «Sea su sangre sobre nosotros y sobre nuestra descen-
dencia». El judio Mateo, seguidor incondicional del judio Jesus des-
cendido directamente de Abraham, no podia imaginar cuando escribid,
los siglos de atrocidades antisemitas que cometerian «los cristianos»
contra su propia raza judia, valiéndose de esta frase como excusa. La
inhumanidad y crueldad del antisemitismo, de tan notorio arraigo en la
cristiandad, nos obliga a reflexionar que para ser «hijos de Dios» hace
falta algo mas que solamente afirmar con la boca que se «cree en
Jests». Segun el Jesus de Mateo, sélo son hijos de Dios los que se le
parecen.

MARCOS
¢Qué es un evangelio?
No es una biografia ni una historia.

No en el sentido moderno de la historia, para la que se exige un rigor
cientifico de investigacion de documentos originales de la época, que
sean de fiabilidad incuestionable, que den testimonio de hechos que se
pueden contrastar con otros testimonios que aporten perspectivas
diferentes. No en el sentido de que se exige que el historiador procure
ser mds o menos imparcial. jMarcos ni pretende ni quiere ser imparcial!

Y no en el sentido moderno de la biografia, cuyo maximo interés es
desvelar las motivaciones, las dudas internas, los tragos dificiles supera-
dos, y especialmente la evolucidn psicoldgica que lleva a una persona a
ser transformada por sus experiencias vividas. En Marcos no vemos
nada de las motivaciones secretas de Jesus, sus dudas y luchas interio-
res. Incluso la escena de la tentacion en el desierto nos dice muy poco
sobre Jesus a ese nivel. El Jesus de la dltima pagina de Marcos no ha
cambiado nada, no ha aprendido de sus errores (si es que los tuvo), no
es mejor persona ni mas sabia con respecto al de la primera pagina.
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Lo que se propone Marcos, es llevar a los oyentes (cuando se es-
cribid, el analfabetismo era lo normal y los libros raros y caros; Marcos
estd destinado a oyentes, no lectores) a un encuentro personal con
JesUs y a una decisién vital acerca de su proclamacidon de que: «El
tiempo se ha cumplido y el reinado de Dios se ha acercado: Arrepentios
y creed la noticia» (Mr 1,15).

A esos efectos es (til tomar nota de la terminacidn extrafia con que
concluyd la primera version de este evangelio. En Marcos 16,8, tres
mujeres fueron al sepulcro para perfumar el caddver y se encontraron la
tumba abierta y vacia y un joven que les dijo que avisaran a Pedro y los
demas, que Jesus habia resucitado y se reuniria con ellos en Galilea.
Pero las mujeres tuvieron miedo y no dijeron nada a nadie. Fin del
evangelio.

Cuando a la postre aparecieron los evangelios de Mateo, Lucas y
Juan, con sus pruebas y testigos de la resurreccion, el final que habia
puesto Marcos parecid inadecuado y se ensayaron dos terminaciones
mas «completas». Una es bastante mds larga que la otra pero ambas
vienen a decir que sin embargo al final las mujeres si le comunicaron el
mensaje a Pedro. Asi Jesus se pudo reunir otra vez con sus discipulos y
darles sus ultimas instrucciones para que anunciaran el evangelio por
todo el mundo.

Pero si un evangelio no pretende ser ni biografia (con detalles inti-
mos sobre la persona) ni historia (imparcial) sino un vehiculo para
llevarnos a un encuentro personal y transformador con la fuerza del
mensaje y el testimonio de Jesus, resulta que el final original, en Marcos
16,8, era asombrosamente eficaz:

La reaccién de cualquiera al llegar a Marcos 16,8 es: «;Pero cémo?
¢Nada mas? ;Cémo es posible que estas mujeres, que aguantaron el tipo
durante todo el durisimo trago del juicio, el escarnio, la pasion y la
muerte de Jesus... Justo ahora —cuando lo peor ha pasado y vuelve a
haber esperanza— se dejen invadir del miedo y se guarden sin contar
un mensaje tan extraordinario?»

«Mosqueados» por un final tan poco satisfactorio nos proponemos
enmendar la falta, intervenir en la historia, completar nosotros lo que
otros y otras con mas miedo no se atrevieron a hacer. jNosotros
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anunciaremos que Jesus ha resucitado! Y asi Marcos nos ha llevado a
saliros de nuestra imparcialidad como espectadores —lectores u
oyentes—y a «mojarnos» con el mensaje de Jesus.

Eso es lo que hace un evangelio. Y es en ese sentido el modelo a
seguir en la evangelizacidn, que nunca ha culminado, nunca ha sido tal
evangelizacién, si no mueve a quien lo escucha a posicionarse con
respecto a Jesus e involucrarse personalmente.

Todo el evangelio segin Marcos imprime esa urgencia, la necesidad
de decidirse. Marcos no tiene tiempo que perder en la Anunciacién ni en
la Navidad. Arranca directamente con un brevisimo prélogo sobre Juan
el Bautista, para saltar de lleno al tema que le consume: el anuncio de Ia
buena noticia del reinado de Dios y la necesidad de arrepentirse para
recibirlo. El Jestis de Marcos empieza con un frenesi de actividad y para
cuando empieza el segundo capitulo, ya tiene revolucionada toda
Galilea. Hace frente a demonios, cura enfermos, cuenta pardbolas, se
impacienta con los lideres religiosos que son incapaces de ver que la
hora ha llegado para un cambio de fondo en las formas y en las vidas. Y
en todo lo que hace y dice nos obliga a decidir se le vamos a seguir o si
dejaremos pasar esta oportunidad irrepetible.

LucAas

Seguramente el rasgo mas singular del evangelio seguin Lucas, es
que no se tiene solo como relato de la vida, obras y palabras, muerte y
resurreccion de Jesus. Lucas es el primer tomo de una obra de dos
tomos, siendo el segundo el de los Hechos de los Apdstoles. La con-
tinuidad entre las dos obras es evidente. Y en su concepcién global
como obra de dos tomos, Lucas demuestra la singularidad de su visidn
del proyecto que supone escribir un evangelio, en comparaciéon con
Mateo, Marcos y Juan, que dan por bueno concluir con la resurreccién.

En Lucas-Hechos, entonces, el punto de inflexidn es esa secuencia de
hechos compuesta por la resurreccidn y ascension de Jesus al cielo —y
en los cuarenta dias entre una cosa y la otra, el comisionado de los
apostoles para llevar el evangelio hasta lo ultimo de la tierra. Con estos
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hechos concluye el evangelio segin Lucas; y con su reiteracion arranca
el libro de Hechos.

La primera cosa a deducir del lugar medular de estos hechos, es que
el Jesus de Lucas es el Mesias de los judios y Sefior de la humanidad. Su
ascension al cielo no es un eufemismo para decir que murié, como
cuando decimos de cualquier difunto que «se fue al cielo». Jesus ascien-
de lleno de vida resucitada y con un firme propdsito: el de manejar
desde alli los destinos del Tiempo y de la Humanidad, hasta que todo
culmine en su gloriosa reaparicién para culminar su reinado universal de
paz y armonia, justicia y amor.

La segunda cosa estd estrechamente relacionada: para Lucas el men-
saje de JesUs estd en plena expansion. Anunciado inicialmente en Ila
tosca y provinciana Galilea, cuando concluye el libro de Lucas y empieza
el de los Hechos, se ha instalado en la capital judia de Jerusalén; y
cuando concluye Hechos, ya ha llegado a la capital imperial de Roma. A
todo esto el evangelio ha llegado también a Asia Menor —y de ahi cabe
sospechar que seguird en expansion hacia la Mesopotamia, Arabia, Asia
Central y la India— y a Etiopia —desde donde cabe sospechar que
seguird difundiéndose por el continente africano. Puestos al caso,
desde Grecia e Italia, cabe sospechar que llegard a toda Europa. El Dios
de Lucas es un Dios misionero, que impulsa la expansion del evangelio
hasta los udltimos confines de la tierra, en un plan cuya envergadura
quita el aliento y suscita admiracion.

Llama la atencién también en Lucas la singular importancia del Espiri-
tu Santo. El Espiritu, en Lucas, ya estd en el anuncio del nacimiento de
Juan el Bautista y en la Anunciacién y fecundaciéon de Maria. Elisabet, la
madre del Bautista, es la primera persona en ser llena del Espiritu Santo
al escuchar el saludo de Maria; y su padre, Zacarias, es el segundo. ;Y
todo esto sin salir del Capitulo 1! Porque en el Capitulo 2, el Espiritu
Santo mueve al anciano Simedn a profetizar sobre el nifio Jesus en el
Templo; y ya en el Capitulo 3, Juan el Bautista anuncia que Jesus
bautizara «con Espiritu Santo y fuego».

El Espiritu del Sefior figura destacadamente también al inicio del
pasaje de Isaias que lee Jesus, en el Capitulo 5, cuando «en el poder del
Espiritu» vuelve a Galilea y a su pueblo de toda la vida, Nazaret, después
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de las tentaciones en el desierto. Para Lucas, esos versos funcionan
como resumen del evangelio de Jesucristo y como contenido programa-
tico para la actividad salvadora de Jesus. Por ese motivo, porque sirven
como sintesis del propio evangelio segun lo entiende Lucas, merece la
pena reproducir aqui esas palabras:

El Espiritu del Sefor estd sobre mi,

por lo cual me ungié

a anunciar la buena noticia a los pobres;
me envié

a predicar a los cautivos absolucién

y a los ciegos recuperacion de la vista,

a licenciar sin cargos a los derrotados,

a predicar el ano agradable del Sefor.

Para Lucas, entonces, el evangelio es eminentemente un mensaje de
liberacidn, el anuncio de una nueva era de bienestar, justicia e igualdad
—sin lugar para diferencias de clase social sino, en todo caso, especial
consideracion para los pobres y los esclavos (es en el sentido de «escla-
vos» que hay que entender el término «cautivos»). Pero es también una
nueva era llena de prodigios y milagros, donde es posible que los ciegos
vuelvan a ver (y donde también serdn posibles otras muchas clases de
curacién milagrosa).

El anuncio de la anulacién de distingos sociales se plasma, por ul-
timo, en el evangelio segun Lucas, en el especial esfuerzo que realiza
por recoger y mencionar el testimonio de las mujeres que seguian a
Jesus y que financiaron su ministerio. Desde el principio hasta el fin ellas
se mantendrdn fieles a Jesus. Y gracias a Lucas, jamas sera olvidada esa
presencia femenina en el grupo de los discipulos de Jesus.

JUAN

Cuando a finales del siglo | de nuestra era Juan se propuso escribir su
evangelio, no cabe duda de que tiene que haber sabido de la existencia
de los otros tres evangelios (que llamamos «sinépticos» por la dptica o
punto de vista similar con que se escribieron). Lo mas probable es que
Juan los haya leido y conocido.
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¢Por qué, entonces, emprender la escritura de un cuarto evangelio?

Seguramente la respuesta esta en que Juan escribe para una genera-
cién posterior, en circunstancias nuevas.

Ya veremos cudles fueron esas circunstancias nuevas, pero primero
quiero observar una continuidad entre Juan y los otros tres evangelios.
Todos emplean el término «los judios» para referirse a los que se opo-
nen aJesus. Y en los cuatro, la definicidon de ese término es diferente de
lo que significa hoy. A veces es una designacién regional: Jesus y sus
discipulos eran «galileos», mientras que los «judios» eran los que
habitaban mas al sur, en la regién préxima a Jerusalén. Otras veces «los
judios» parecen ser, mas especificamente, los habitantes de Jerusalén,
como contraste entre esa conglomeraciéon urbana y «el pueblo»
campesino, quienes vivian en pequenas aldeas rurales (como las de
Jesus y sus seguidores). Otras veces «los judios» en los evangelios pare-
ce indicar esa elite culta de los rabinos («escribas y saduceos y fariseos»)
que se entendian autorizados para hablar en representacion de todas
las personas, en todo el mundo, que hacian suya la tradicién biblica. En
ningun caso, entonces, tenemos «antisemitismo» en los evangelios; sino
sencillamente un conflicto interno entre judios.

Como Marcos, Juan omite mencionar que el nacimiento de Jesus
tuviera nada de extraordinario. El concepto de la virginidad de Maria
carece de interés para Juan, como tampoco figura entre las doctrinas
que ensefan los escritos de Pablo, Pedro, Santiago y el autor anénimo
de Hebreos. Habiamos visto que Marcos empieza con Jesus ya adulto
porque en su manera de escribir, imprimia la maxima urgencia al
mensaje evangelizador de Jesus. Marcos fue, ademads, el primero de los
cuatro evangelios en redactarse —y ya vimos que posteriormente su
final tuvo tan poca aceptacién, que se creyé oportuno afadirle algunos
versiculos. Pero que Juan —escribiendo después que Mateo y Lucas—
decidiera no mencionar la virginidad de Marfa, eso si llama la atencion.

En lugar de una narracién de la Natividad de Jesus, lo que nos da
Juan es un prélogo de tipo filoséfico helenista (ver explicacion mas
adelante) sobre el «Logos» divino. Traducido habitualmente como «la
Palabra» o «el Verbo», el «Logos» es para Juan una especie de emana-
cién de la Sabiduria divina, cuya pronunciacién efectta y hace eficaces
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todas las obras de Dios —y que ahora se hace carne en la persona de
Jests.

He indicado que este prélogo de Juan es de tipo filosdfico helenista.
Esto significa que comparte muchas de las presuposiciones sobre la
naturaleza de la realidad, con el mundo griego. Pero es necesario notar
que a todo esto las sinagogas judias esparcidas por el mundo, eran
parte de ese mundo griego. Mds o0 menos como los cristianos estamos
hoy dia inmersos en el mundo occidental moderno. Y asi como enten-
demos habitualmente que no hay —ni puede haber— ninguin conflicto
entre la Verdad de nuestra fe y cualquiera verdad que objetiva y
cientificamente se establezca como tal verdad en nuestro mundo, asi
también los herederos de la fe de Abraham en el mundo griego, se
explicaban sus propias creencias utilizando conceptos propios de la
filosofia de ese entorno helenista en que vivian.

Y es asi como Juan explica en términos helenistas la naturaleza de
Jesuis como «Palabra» e «Hijo», y luego también explica la relacién entre
esa divina realidad hecha presente en Jesus, y la que ha de hacerse
presente en nosotros sus discipulos. El Jests de Juan nos invita, enton-
ces, a «comer su carne y beber su sangre» y a ser asi «uno» entre
nosotros como él mismo y el Padre son «uno». El «Paraclito» (traducido
habitualmente como «Consolador») —un término griego que sélo Juan
emplea para referirse al Espiritu Santo— es una segunda emanacion
divina que nos llenard, paralela aunque diferente a la emanacién del
«Logos», y que hard que esa unidad entre nosotros y Dios (y entre
nosotros mutuamente) sea posible, asi como es posible la unidad entre
él (Jesus) y el Padre.

Juan es asi nuestro ejemplo a seguir en la labor misionera de inter-
pretacion del evangelio entre civilizaciones. Asi como con Juan el
evangelio consigue saltar desde el entorno rural galileo (de lengua
aramea) al mundo filoséfico helenista del Imperio Romano, a nosotros
nos incumbe reinterpretarlo para cualquier otra civilizacidon —pero muy
especialmente para la nuestra.
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HECHOS DE LOS APOSTOLES

Con este segundo tomo a continuacion de los hechos relatados en
su evangelio, Lucas reanuda su narracidn acerca de los inicios del movi-
miento cristiano. Es una narracién importante por varios motivos, entre
los que no es nada desdefiable el de que nos presente la figura de Saulo
de Tarso, o Pablo.

Imaginemos un momento lo perplejos que nos encontrariamos si
hubiera que saltar directamente de los evangelios a la coleccidn de las
cartas de Pablo, sin un libro como éste de Hechos, que nos hiciera de
transicion y nos situara debidamente a Pablo en el movimiento de los
primeros seguidores de Jesus. Bien es cierto que basandonos en esas
cartas es posible adivinar bastantes detalles de la vida y ministerio de
Pablo. Detalles, curiosamente, que no siempre coinciden con el relato
en Hechos, que acusa otro punto de vista diferente —del propio Lucas.
Esto es perfectamente natural: Si alguien escribiera mi vida de memoria,
basdndose en cosas que oyé acerca de mi y experiencias que
compartimos conjuntamente, no es dificil entender que esa biografia —
hecha por otra persona— y mis cartas que escribi en algunas de las
situaciones que he vivido, probablemente resultarian contener versio-
nes bastante discrepantes de algunos de los hechos. El caso es que
aunque yo mismo escribiera una autobiografia de memoria (sin tener en
cuenta lo que he ido escribiendo), esta vida segun yo la vengo recordan-
do y reinterpretando con el paso de los afios, se pareceria pero no seria
igual a la que reflejan aquellas cosas que fui escribiendo puntualmente.

En cualquier caso —y aunque con las cartas de Pablo en mano
podamos sopesar algunos de los hechos desde otra perspectiva— es de
agradecer el trabajo que se tomd Lucas en presentarnos a Pablo, dejan-
donos entender cudl fue su importancia y el peso de sus opiniones en el
movimiento cristiano incipiente.

Habiamos visto que Lucas entiende que la actividad y presencia y
guia del Espiritu Santo —el Espiritu de Dios— es esencial para poner en
marcha las vidas y ministerio de Juan el Bautista y del propio Jesus.
Ahora, al abrir el libro de Hechos, volvemos a recuperar ese mismo
protagonismo para el Espiritu. De una manera dramatica en sus dos
capitulos iniciales, Lucas nos deja entender que los discipulos de Jesus
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podian tener todo el cimulo de sus experiencias personales con Jesus y
recordar las ensefianzas del Maestro... Podian conocer el dato —y
superar sus dudas— sobre el revivir de Jesus, que ellos vieron con sus
ojos y palparon con sus manos... Incluso podian haber sido testigos
oculares de su ascension al cielo... Y sin embargo, en tanto que no se
derramase sobre ellos la plenitud desbordante del Espiritu, estaban
incompletos como apdstoles; carecian del poder divino esencial para la
labor de dar continuidad a la vida y ensefianza de Jesus.

Nada en el libro de Hechos es comprensible sin esa Presencia des-
bordante del Espiritu, que acude a llenar y rellenar continuamente a los
seguidores del Camino en cada crisis que encuentran —que no son
pocas.

El libro de Hechos es testigo de que las diferencias y discrepancias en
el seno de la hermandad judia que ya habfan culminado en la crucifixién,
no sdlo no se curan con el paso del tiempo sino que se complican cada
vez mas por la cuestion de los gentiles —un tema que Jesds nunca
habia abordado directamente.

Pedro y Bernabé y Pablo y Silas adoptan una linea «espiritualizante»
de la incorporacidon de gentiles «mesidnicos» a lIsrael. Segun esta
opinidn, con que asuman que el Dios de Israel es el Gnico Dios verdade-
ro y con que acepten que en Jesus su Hijo Dios ha inaugurado la tan
anhelada Nueva Era cuando Dios gobernard directamente las vidas de
los que tienen «fe», estos gentiles ya son —ya se manifiestan como—
verdadero Israel. Israel conforme al Espiritu y no conforme a la carne.
Pero esa opinidn no convencia a todos. Al contrario, esta nueva doc-
trina de «espiritualizacion» de Israel parecid a muchos, sectaria y
peligrosa. Les parecié que no podia mds que conducir irremisiblemente
a diluir la mismisima identidad de Israel, que dejaria ya de ser un pueblo
escogido, diferente de las naciones paganas.

Es probablemente por el radicalismo de la propuesta de esta nueva
«secta» judia —la de los «mesidnicos», es decir, cristianos— que Lucas
se esmerd en su narracidon por amarrar cada paso emprendido a la
Presencia desbordante y el impulso imparable del Espiritu de Dios.
Frente a la acusacion de desobediencia de la Ley y tergiversacion de la
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Escritura, Hechos ofrece testimonios oculares de que cuando «sopla» el
Espiritu, no hay mas remedio que soltar amarras y dejarse llevar.

ROMANOS

El tema que aborda Pablo en esta carta habia perdido importancia e
interés pocas generaciones mas tarde, aunque volveria a recuperar
intensidad otra vez durante el siglo XX: la relacién entre el pueblo de
Dios de toda la vida —es decir los judios— y los «mesidnicos» (o
cristianos) de otras etnias que la judia.

Es probable que ya desde mucho antes de que se le apareciera Jesus
en vision mientras iba de camino a la ciudad de Damasco, Pablo
perteneciera a esa faccién dentro del fariseismo que daba singular
importancia a la presencia anunciadora o «evangelizadora», de los
judios de la didspora en medio del mundo pagano. Segun esta visidn de
las cosas, Dios habia dispersado comunidades judias por todo el mundo
con el fin de darse a conocer como Unico y verdadero Dios, justo y fiel,
misericordioso y lleno de amor, Creador y divina Providencia para todo
ser humano, terrible en su ira pero siempre dispuesto a perdonar. Es
verdad que en Mateo 23,15 Jesus ironiza que aunque los fariseos eran
capaces de mover cielo y tierra para conseguir un prosélito (un «gentil»
convertido), éstos resultaban al final mas perdidos que antes. Pero con
esas mismas palabras Jesus reconocia el celo misionero que movia a
muchos fariseos. Un celo misionero que siguié impulsando la vida de
Pablo con mas fuerza que nunca, una vez que reconocié que Jesus era
el Mesias.

Con todo, reconocer que Jesus era el Mesias supuso para el fariseo
Saulo de Tarso (el apdstol Pablo), una revolucién a fondo de sus
conceptos sobre la justificacion del ser humano ante Dios. Romanos
abre fuego con el cafionazo terrorifico de lo que en su dia tuvo que ser
para él un descubrimiento durisimo: que los judios estaban tan perdidos
en relacién con Dios —con todo y disponer de la Ley de Moisés— como
los gentiles. La propia jactancia del cumplimiento escrupuloso de cada
detalle de la Ley era un callejon sin salida, un camino que no conducia a
ninguna parte. Porque la Unica relacién correcta con Dios habia sido
desde siempre, empezando por Abraham y especialmente en la Ley de
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Moisés y en los Profetas, un depender absoluta y totalmente de la
gracia divina. La sensacién de seguridad que imprimia a sus vidas el
escrupulo legalista, era esencial e irremediablemente incompatible con
la fe. La fe es lo contrario a la certeza y la seguridad: la fe es la renuncia
a toda certeza y seguridad, salvo la de agarrarse a la gracia y el amor de
Dios como un clavo ardiendo.

En Jesus, sin embargo, Dios habia estrenado un nuevo modelo de
humanidad, una nueva manera de ser seres humanos. Jesus era para
esta nueva humanidad lo que Adan para la antigua: era el prototipo, el
primero. La relaciéon de Jesls con el Padre habia sido directa y sin
complejos: una relacién de Hijo. Jesus habia sabido depender absoluta-
mente del Padre por la iluminacidn interior del Espiritu Santo, dejandose
guiar directamente de esa luz interior que le hacia, en efecto, cumplidor
de la Ley en toda su dimensién moral y salvadora.

Jesus habia sido Justo ante Dios, porque habfa sabido depender del
Padre y no de si mismo.

Esa dependencia de Dios segun la iluminacién interior del Espiritu,
habia capacitado a Jesus para entregar su vida mansamente en lugar de
defenderla. Jests habfa asumido el riesgo de que se perdiera toda su
influencia en el mundo, al dejarse matar como hereje judio y a la vez
subdito insumiso del Imperio. Al morir en la cruz sin defenderse, aban-
donaba toda pretensidon de influir en el futuro, dejandolo todo absoluta
y radicalmente en las manos de aquel Dios y Padre en quien creia. Esta
habia sido la justicia de Jesus que le hacia Justo delante del Padre: la
justicia de creer que Dios era capaz de enderezar todas las cosas, sin
que nosotros tengamos que devolver mal por mal para establecer el
bien.

Pablo se expresa confiado, en esta carta, de que toda la humanidad
—primero los gentiles mientras los judios dudan sobre Jesus, pero al
final «todo Israel» también— conocera y reconocerd esta nueva forma
de justificaciéon ante Dios. Para los que ya no andan seguln «la carne»
sino conforme al Espiritu, ya no hay condenacién. Y nada los puede
separar del amor de Cristo.

Mientras tanto, Pablo espera que los consejos practicos de convi-
vencia armoniosa, una tolerancia de la diversidad a la vez que unidad
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«en Cristo», conseguira resolver las tensiones entre cristianos judios y
cristianos no judios.

Y entre sus saludos finales, expresa el vivo deseo de venir a Espafia
con este evangelio.

1 CORINTIOS

Bastante bien le habrd ido a Pablo su labor apostdlica en Corinto
porque, segin Hechos 18, decididé reunir alli todo su equipo de pre-
dicadores y catequistas y quedarse un afio y medio. Lo habitual en él
eran visitas apostdlicas bastante mas breves.

Pablo arranca esta su primera carta a los corintios con alabanzas de
la comunidad cristiana establecida alli, de la que dice que nada les falta
de ningun don mientras esperan «el dia de nuestro Sefior Jesucristo».
De inmediato, sin embargo, pasa a atajar e intentar corregir las graves
deficiencias que no obstante padece la comunidad.

La primera deficiencia, una notable falta de unidad.

El caso es que seguramente fuera ese el fondo de la cuestién de
todos los problemas que intenta corregir Pablo con esta carta. Cada
aspecto del evangelio y de la conducta cristiana que aborda Pablo en el
transcurrir de 16 capitulos, parece exigir su intervencién precisamente
por el desacuerdo y la desunién que ha llegado a ser habitual en los
cristianos de Corinto.

Para llamarlos a la unidad, Pablo les recuerda primero cdmo habia
llegado él a Corinto dispuesto a no conocer ninguna sabiduria que no
fuese la presunta estupidez de la cruz, una sabiduria que solamente
puede aceptar como sabiduria quien permite que el Espiritu de Dios
actle sobre su mente. Y en lugar del poder mundanal que le hubiera
brindado el venir patrocinado por alguna familia noble o rica o famosa,
Pablo prefirid hacer suya la condicién de los «sin poder», trabajando con
sus manos como cualquier esclavo, liberto, o libre de condiciéon humilde.
Ambas estrategias, la «estupidez» de su mensaje de muerte y resurrec-
cién, y el «sin poder» de su posicionamiento en la sociedad corintia,
entendia él, Pablo, habian sido parte y esencia del mensaje predicado.
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El Unico cimiento en que se basa la forma cristiana de la fe, es el
cimiento que brindan los propios hechos de Jesus, un pobre hombre sin
«enchufe» ni amigos influyentes, al que el Imperio crucificd. Pero este
Jesus ninguneado y asesinado, habia mediante su muerte y resurreccion
manifestado ser el auténtico Mesias de Dios. Este mismo JesUs es quien
trae esperanzas a la humanidad, de que Dios vaya a reinar directamente
sobre nuestras vidas, dejando de lado la presunta intermediacién nece-
saria del Emperador y de sus funcionarios y militares. Es sobre ese
cimiento que construyen todos los apdstoles y ministerios en la iglesia
cristiana.

Este mensaje de «estupidez» y de negacion del poder podia, si se
aceptaban plenamente todas sus consecuencias por obra del Espiritu,
transformar enteramente la vida en pequefias comunidades de luz,
amor e igualdad entre hermanas y hermanos, donde operan todos los
dones del Espiritu para pleno beneficio de toda la comunidad.

Pero esto exige una ruptura total con los valores del Imperio, valores
de altivez, orgullo y virilidad que sostenian con tanto entusiasmo los
ciudadanos de Corinto.

No se puede vivir asi, con este Espiritu de Cristo y este amor, y
pleitearse con un hermano en un tribunal imperial. No se puede vivir asi,
con este espiritu y este amor, y renegar de la santidad adoptando
conductas groseramente inmorales. No se puede vivir asi, con este
espiritu y este amor, fomentando divisiones partidistas en la propia
comunidad cristiana. No se puede vivir asi, con este espiritu y este
amor, trayendo al dgape semanal comida que no se piensa compartir.
iHay que imaginar el triste espectaculo de que algunos llegan pronto y
se dedican a la glotoneria y la bebida, mientras otros (naturalmente los
esclavos y trabajadores por cuenta ajena, que no disponen libremente
de su tiempo) llegan tarde —directamente del trabajo— y se tienen que
repartir las tristes migajas que se hayan dignado dejarles! No se puede
vivir asi, con este espiritu y este amor, en fin, queriendo «figurar» en
todas las reuniones con «revelaciones» y «profecias» y «lenguas» y
«manifestaciones del Espiritu» —y mandando callar a los demds por
considerarlos menos «espirituales».
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Este es mas o menos el catdlogo de los males que denuncia Pablo en
la comunidad cristiana de Corinto.

La carta concluye mds o menos como habia empezado: con la
«estupidez» de la esperanza en la resurreccidon. Pablo insiste que es
necesario creer que resucitaremos a mejor vida porque si esto es im-
posible, entonces también es imposible que Cristo resucitara. Y si Cristo
no resucité —por ser eso imposible— entonces fue un farsante y un
mentiroso; y la esperanza que Cristo nos inspira es pura fabulacién.
Pero Cristo si que resucitd y nosotros también resucitaremos.

2 CORINTIOS

Cuando hace unos cuarenta afios empecé a leer asiduamente la
Biblia, me llevé una primera impresion de que la insistencia con que
Pablo defendia la valia de su ministerio apostdlico resultaba contra-
producente. Me parecia que Pablo dedicaba demasiados versiculos en 2
Corintios a defenderse a si mismo, robando protagonismo a verdades
mas «profundas» y «espirituales» que yo esperaba descubrir en la Biblia.

A la postre algunos afios mas adelante, decidi que el caso era al
revés: Empecé a preguntarme qué clase de gente ingrata era ésta, que
en una iglesia fundada por Pablo hacian caso omiso de su ensefianza y
autoridad. La impresidon que me producia era que nadie habia sabido
aceptar la auténtica valia de San Pablo hasta que, pdstumamente,
empezaron a coleccionar sus escritos y atesorarlos como auténticas
perlas de sabidurfa divina.

Ultimamente veo la cuestidén de una tercera manera. He llegado a la
conclusion radicalmente contraria a mis primeras impresiones sobre lo
que estd en juego en el argumento de Pablo en 2 Corintios. Aquellas
«verdades mas espirituales» que me parecia que quedaban arrincona-
das por la autodefensa del ministerio de Pablo, veo que aparecen con
singular claridad precisamente en esa defensa. Pablo no se defiende
porque se sienta personalmente ofendido o marginado sino porque lo
gue teme es que se esté perdiendo de vista a Cristo.
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Los cristianos corintios querian adorar a Cristo como encarnacion
gloriosa de Dios y no caian en la cuenta de que Cristo no habia sido una
encarnacion «gloriosa» sino singularmente «deshonrosa» y humilde
segun los valores cominmente aceptados. Cristo habia sido un «vardn
de dolores», rechazado y repudiado por todos, negado por sus propios
discipulos, entregado a traicién al odiado conquistador romano por sus
propios hermanos judios, crucificado por los romanos a sabiendas de su
inocencia intachable —porque nadie considerd que su vida tuviera el
mas minimo valor ni la mds minima honra ni dignidad humana.

En aquella era no tenia nada de extraordinario imaginar que los
dioses pudieran tener hijos con mujeres humanas. Desde hacia milenios
es mds 0 menos lo que venia diciendo la propaganda estatal acerca de
los monarcas. Luego habia leyendas y mitos sobre figuras herdicas —
Hércules, por ejemplo— descendidos de algun dios.

Al parecer, entonces, estos cristianos de Corinto habian asumido con
naturalidad la proclamacidn de Cristo como Hijo de Dios.

Pero lo habian hecho sin reevaluar a fondo lo que significa que Jesus
de Nazaret —la figura histérica que conocemos por los evangelios, con
su particular biografia y forma de morir— sea ese Hijo. Porque si ese
Jesus resulta ser auténticamente Hijo del Dios Altisimo y todos los
demds pretendientes a hijos de los dioses no son mds que fabulas para
engafiar a las gentes crédulas, resulta que la gloria de la deidad ha
escogido manifestarse en la pequefiez y humildad y deshonra de este
mundo, que no en las cortes imperiales ni en superhéroes mitoldgicos.

Y si esto es asi, no hay nadie tan singularmente capacitado por el
Espiritu para ejercer como apdstol, que una figura como la de Pablo, de
apariencia poco imponente, enfermizo, que vive —como los esclavos y
los pobres— con el trabajo de sus propias manos. Un hombre persegui-
do, encarcelado y objeto de burlas en todas partes, expulsado de las
sinagogas, desacreditado por sus hermanos judios y sin «enchufe» con
las autoridades. Es precisamente en la debilidad de Pablo que se ve, con
claridad diamantina, el poder y la magnificencia de la gloria de Dios y de
Cristo. Un poder y una gloria contrarios a los que este mundo reconoce
y admira.
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Entonces lo que esta en juego si se cuestiona la apostolicidad de
Pablo, es que se reconozca la naturaleza de la gloria y el poder de Cristo,
donde Dios ha escogido intervenir en la historia humana «desde abajo»,
desde la pobreza y marginalidad, negando protagonismo a los ricos e
influyentes, a los militares y gobernantes. Nada mas «profundo» y
«espiritual», entonces, que esta carta donde Pablo explica la naturaleza
de sus credenciales apostdlicas, tan a tono con la naturaleza del propio
Cristo que él predica.

El mensaje de esta carta es de singular importancia hoy dia, cuando
se han puesto tan de moda en algunos circulos precisamente el tipo de
«superapdstoles» que entonces rivalizaban con Pablo en la comunidad
cristiana de Corinto. El mensaje de prosperidad y éxito, ejemplarizado
por su propio estilo de vida como famosos con enorme glamour y aten-
cién mediatica —codeandose con las elites capitalistas y gobernantes—
es todo lo contrario al estilo apostdlico de Pablo. Pero —lo que es mas
grave— resulta ser una negacidon del estilo mesidnico de Jesus, que es
lo que Pablo no queria que se perdiera jamas de vista.

GALATAS

Es imposible comentar la carta de Pablo a los Galatas sin observar
que el debate o la disputa en que incide, es una discusién interna entre
hermanos israelitas. Para mayor detalle, es un debate entre cristianos
fieles a las costumbres y formas de vida practicadas en la provincia de
Judea —los «judaizantes»— y los que vivian conforme a las costumbres
del mundo «civilizado», es decir helénico y romano, llamados aqui «los
nacionales» (porque vivian entre las naciones), palabra traducida habi-
tualmente como «gentiles». Por ponerle nombres propios, es un
conflicto entre Jacobo y otros discipulos de Jesus, por una parte, y
Pablo por otra —y que pillé a Pedro indeciso entre las dos tendencias.
iEl bueno de Pedro seguramente salid mal parado en la opinién de
ambas partes! (Ga 2,7-14.)

No habia en aquel entonces ni habria por varias generaciones, una
division clara entre el «judaismo» y el «cristianismo». Ambas religiones
tardarian siglos en tomar la forma como se conocen hoy. Los mesidni-




Guia rapida de los libros de la Biblia 231

cos, que viene a ser lo que en aquel entonces significaba el mote de
cristianos, eran, al igual que los fariseos, una corriente interna dentro de
la poblacién global israelita. La sefia de identidad particular de los
cristianos, dentro de la etnia israelita, era la creencia en que Jesus, hijo
de Maria, habia sido y seguia siendo el Mesias de Dios: el Cristo y SeAor
de Israel.

En determinadas ocasiones, los cristianos y los fariseos podian aliarse
contra el resto de los israelitas de aquella era, porque ambos compar-
tlan una misma doctrina sobre la resurrecciéon (Hch 23,6-10). Una
doctrina que al parecer no era universal y probablemente ni siquiera
mayoritaria.

Dos de los elementos de friccién entre los israelitas de Judea (y
Galilea) y los israelitas del resto del mundo, y que afloran en esta carta
de Pablo a los Galatas, eran la «circuncisién» y la comunién en torno a la
mesa con personas consideradas ritualmente impuras o inmundas.

Hacia el afio 150 a.C. la circuncisién seguia siendo una incisién, pero
no la amputacién del repliegue de piel (prepucio) del pene, puesto que
los atletas judios en Jerusalén podian cosérsela y asi participar en las
competiciones (al desnudo, naturalmente) sin que se les notara (1
Macabeos 1,14-15). Precisamente para evitar esto, parece ser que fue en
aquella época y lugar que se adoptd la forma de circuncisién que hoy se
conoce. No consta que en tiempos del Nuevo Testamento esta forma
novedosa de circuncision se haya extendido universalmente entre los
israelitas que vivian como enclaves minoritarios en muchas ciudades de
todo el mundo.

De ahi que los «judaizantes», es decir, los que seguian la forma que
se habia impuesto en Judea, consideraban que sus correligionarios de
otras partes eran «incircuncisos» y sospechosos de transigir con el
paganismo. Lo cual en muchos casos era mds o menos verdad. Era dificil
vivir en una ciudad «civilizada» en cualquier parte del mundo y evitar
carne sacrificada en templos paganos, juramentos que invocaban a los
dioses como testigos para cualquier contrato, o votos de lealtad al
César (al que se adulaba como «el menor entre los dioses pero el mayor
entre los hombres» —es decir, divino a la vez que humano).
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Naturalmente, Jesus y los doce y todos sus seguidores en Galilea, asi
como la primera comunidad cristiana en Jerusalén, eran «judios» en este
sentido, es decir, estaban circuncidados a la usanza «judaizante», la de
Judea. Pero ahora Pablo se pone de parte de los «nacionales» (o «genti-
les»), los que vivian entre las naciones y las gentes del mundo y seguian
una forma de la fe israelita mucho mds adaptada a las costumbres
«civilizadas» de las urbes del Imperio Romano.

En esta carta Pablo adopta una postura radical, confrontante y
dramdtica. Esto es porque considera que lo que estd en juego es la
propia esencia del evangelio. O estamos de parte de «la libertad»,
guiados por «la fe», impulsados por «el Espiritu», confiando sdlo y exclu-
sivamente en «la gracia» de Dios, o el resultado serd una comunion
impuesta a la fuerza, costumbrista y legalista, basada en ritos ancestra-
les de «la carne». Segun lo ve Pablo, el hecho mesidnico de Jesus lo
trastoca todo y abre nuevas posibilidades antes inconcebibles. En
Cristo, Dios esta haciendo algo nuevo equiparable al mismisimo llama-
miento de Abraham. Y «los mandamientos» se resumen ahora en sdlo
uno: «Amaras a tu préjimo como a ti mismo» (Ga 5,14).

Pablo estd convencido de que el resultado final, un estilo de vida que
es «fruto del Espiritu», serd mds moral y piadoso y agradable a Dios, a la
vez que mas llevadero y libertador (Ga 5,22-24).

EFESIOS

El diccionario de la Real Academia Espafiola trae una curiosa ex-
presion que ha caido en desuso: es el término ad efesios, que significa
«disparatadamente, saliéndose del propdsito del asunto» —por alusién,
como explica el diccionario, a la carta de Pablo a los Efesios. Es una
curiosidad de nuestra lengua que esta carta —tan ldcida y clara, tan
profunda y actual a pesar de sus dos mil aflos— haya venido a tener esa
consideracion de «disparate» o monserga pesada. Es mucho mas peno-
so lo que esto viene a indicar acerca de la mentalidad de los castellanos
de antafio, que lo que viene a querer sugerir acerca de la carta en si.

Dicho lo cual, hay que admitir que el estilo de la carta es algo pesado
—tal vez pomposo en su retdrica— con oraciones interminables que las
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versiones mas recientes recortan en trozos mas al gusto contempora-
neo. Recuerdo imborrable de mi nifiez es la vez que me tocd a mi —en
la lectura diaria de un capitulo de la Biblia que haciamos en familia todos
los afios que vivi con mis padres— leer en voz alta el primer capitulo de
Efesios. En el colegio me habfan ensefiado que con las comas se hace
una pequefia pausa, pero sdlo se respira al llegar al punto. Al terminar el
versiculo 2, entonces, me llené de aire los pulmones y me dispuse a
seguir leyendo. Para cuando por fin, al acabar el versiculo 10, hallé el
siguiente punto, estaba en una situacién de «desaliento» bastante nota-
ble. Pero cuando mas adelante acabé de leer los versiculos 15-23 de
corrido y sin respirar —porque no encontraba el dichoso punto que me
lo permitiera— sdlo recuerdo las sonoras carcajadas de mis hermanos y
padres, que estarian pensando que si no me cafa desmayado a falta de
fuelle, era de puro milagro.

En relacidn con la carta de Pablo a los Galatas, proponiamos que se
entendiera que todo el fragor de aquel debate era una cuestién interna
entre judios mesidnicos, que seguian tradiciones diferentes, segin eran
oriundos de Judea o de la dispersion judia que ya llevaba medio milenio.

Aqui en Efesios, en cambio, estd claro que la palabra «gentiles» ha de
entenderse a la usanza mds habitual. No es una referencia a israelitas
que vivian entre las gentes del mundo, sino que califica a esas propias
gentes no descendidas de israelitas. En Efesios, no es que Pablo adopte
la postura mas «liberal» con respecto a las costumbres de Judea —lo
que hace en Galatas—, sino que comenta la enormidad de la transfor-
macién que han sufrido estos otros gentiles («gentiles» en este otro
sentido, el mas habitual), para poder llegar a estar plenamente integra-
dos en la comunidn de los cristianos.

Aqui en Efesios hay claramente un «nosotros» donde se incluye
Pablo —los judios o descendientes de Israel— y un «vosotros» que no
comparten esa identidad previa a su aceptacion del evangelio. Véase Ef
1,1114; 2,1-3; 2,11-3,1; 4,17-19; 5,8. Pero a partir de ahora, todas las familia
de la humanidad tienen una nueva identidad, que ya no procede de
Abraham ni siquiera de Adan, sino de Jesucristo (Ef 3,14-15).

Ya era notable que Pablo en su carta a los Galatas intentara construir
puentes de aceptacidn entre los cristianos «judios» —los de Judea—y
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los cristianos israelitas de la didspora en medio del mundo urbano
imperial romano. Pero ahora ha habido otro proceso incluso mas
«ecuménico», mas abierto al «otro», al que es diferente que uno. Ahora
el evangelio ha roto el muro de contencidn en torno al pueblo escogido
de Dios «de toda la vida» —desde el llamamiento de Abraham en
Génesis 12— y estd asimilando con absoluta naturalidad a personas de
procedencia pagana.

Por eso mismo urge dejar instruccion clara sobre la unidad: «un
Sefior, una fe, un bautismo, un mismo Dios y Padre de todos» (Ef 4,5).
Es una unidad precaria y fragil, que sdlo serd posible mantener si todos
son «solicitos en guardar la unidad del Espiritu en el vinculo de la paz»
(Ef 4,3), «soportdndoos con paciencia los unos a los otros en amor» (Ef
4,2).

De ahi también la necesidad de que todos se estén sometiendo unos
a otros, en absoluta mutualidad, segin un modelo idealizado del
matrimonio (Ef 5,21-33): Las mujeres casadas ejemplificarian ese someti-
miento mutuo aceptando a sus esposos como «cabeza»; los esposos
ejemplificarian ese mismo sometimiento mutuo mediante un amor que
siempre da prioridad a la esposa. Y asi entre ambos serian ejemplo de la
unidad mistica entre Cristo y su iglesia, y de todos los miembros unos
con otros. A pesar de diferencias de un calado tal, que muchas veces la
convivencia se verd seriamente en entredicho (como en cualquier matri-
monio).

FILIPENSES

La primera impresion que da una lectura de corrido de esta carta de
Pablo (firmada también por Timoteo), es la impresién de un contraste
notable entre alegrias y satisfacciones interiores, del espiritu, de saber-
se querido por la comunidad de sus amigos fieles, por una parte; y por
otra, de durisimas y deprimentes circunstancias exteriores: carcel,
enfermedad y la clara posibilidad de morir martir.

Pablo tenia enemigos. Habia personas que se oponian enérgica-
mente a todo lo que él representaba. Enemigos declarados del proyecto
para su vida, que Pablo sentia que el Sefior le habia encomendado. Vivid
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en una era cuando la «justicia» era esencialmente una cuestion de caerle
bien al juez, de tener «enchufe» y contar con personas influyentes o
ricas que «arreglaran» el asunto entre bastidores. Este era un régimen
que podia crucificar a miles de judios para castigar un alzamiento
independentista, crucificar a miles de esclavos para meter miedo en el
cuerpo a los demas. Era una sociedad que sentia una auténtica pasion
por la violencia y la brutalidad, hasta el extremo de que las masas se
apelotonaban por caber en el circo y ver despedazar a personas que las
fieras se comian vivas. Como predicador de una pequefia «secta»
minoritaria (los mesidnicos o «cristianos») dentro de una etnia sélo muy
marginalmente tolerada (la de los judios), Pablo era la punta de una
chincheta en la silla del poder imperial. Y el poder imperial sélo conocia
una manera de responder: la brutalidad bestial.

Tanto es asi, que en cierto punto de esta carta pillamos a Pablo
dudando de si merece la pena seguir viviendo, cuando la muerte seria
toda una liberacidn. Sin embargo decide que no, que si que merece la
pena seguir viviendo... precisamente por la calidad y el calor de esas
relaciones fraternales, de apoyo mutuo en las dificultades —y muestras
vivas de afecto— que él experimenta por parte de la comunidad
mesidnica de Filipos.

Pablo tiene un ejemplo claro que le inspira y que da sentido a todo
su existir, con sus satisfacciones y también su dolor. Pablo siente que
hay quien le comprende, alguien que ya lo ha sufrido todo —por él—y
que estd a su lado para hacer soportable cualquier cosa que le pase.
Pablo sabe que Jesus, pudiendo estimar el ser igual a Dios como algo a
que aferrarse, se despojé a si mismo y sufrié las mas viles y crueles
vejaciones, hasta la muerte de cruz, identificdndose asi con todas las
personas humilladas y hundidas por la maldad del enemigo y las
dificultades de la vida. Pero Pablo sabe también que aunque Jesus
murié asi, humillado y vejado, objeto de burlas y desprecio, Dios lo
levantd de la muerte y lo exaltdé hasta lo mas alto y le dio un nombre
que es sobre todo nombre, para que al nombre de Jesus se doble toda
rodilla de los que estan en el cielo y en la tierra y debajo de la tierra.

Pablo entiende que este mismo camino es el que espera en alguna
medida a todos los que aceptan seguir a Jesus. El rechazo, la enemistad,
la dureza del sistema penal romano, el peso de las cadenas... todo esto
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es llevadero porque siempre habrd una dltima palabra de Dios,
posterior a todos los males que nos puedan llover.

Dios siempre tiene y siempre tendra la ultima palabra.

Pablo anima a los filipenses a considerar que esto es asi con él, con
Pablo, porque ya habia sido asi con Jesus. Les anima a considerar que
también sera asi con ellos, si la oposicién al mensaje del evangelio
arrecia y acaba segando también las vidas suyas bajo la pesada bota del
Imperio.

Entre tanto, lo que toca es ser agradecidos por esas chispas de ale-
gria, de amor fraternal, de mutua comprensién y mutuo apoyo, la provi-
sion de Dios para las necesidades vitales de cada dia... Toca arrancar
felicidad de las garras de la desdicha, arrancar entendimiento, paciencia
y perddn de las garras de la enemistad. Toca vivir «en el poder de la
resurreccion», nos caiga lo que nos tenga que caer. Asi las cosas, Evodia
y Sintique, por ejemplo —sus muy buenas amigas y compafieras en el
trabajo de la evangelizacion— deberdn minimizar sus diferencias de
opinién o temperamento y enfatizar la armonia y todo lo que tienen en
comun frente a la maldad del mundo que las rodea.

Y asi estos renglones de Pablo (y Timoteo) a los Filipenses resultan
ser una carta llena de animo, una celebracién de la alegria que hay en la
amistad cristiana, la declaraciéon de una fe incondicional en el amor de
Dios que todo lo arreglard al fin. No es un animo ni un a alegria indivi-
dualista, sino los dnimos y la alegria que da sabernos amados en
comunidad cristiana, en la maravillosa gracia de Cristo Jesus.

COLOSENSES
Al leer esta carta podemos apuntar tres observaciones preliminares:

Primero, la carta, que en el saludo de apertura firman Pablo y otra
vez Timoteo, parece escrita a una comunidad que Pablo no conocia
personalmente sino sdlo a través de ciertos intermediarios de su plena
confianza. El fundador de la comunidad parece haber sido Epafras, de
quien la Unica otra noticia que tenemos en el Nuevo Testamento, es su
mencién como compafiero de prisiones cuando Pablo escribe a Filemdn.
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La impresidn que da la carta es que ahora Epafras se quedara con Pablo
(o serd reasignado a otro lugar) y los portadores de la carta, Tiquico y
Onésimo, han de ser los que contindan su labor apostdlica o
catequética en Colosas. Pablo aprovecha la carta para recordar a un tal
Arquipo, que Pablo esta al corriente de qué tal él hace lo que tiene que
hacer. Parece, entonces, que Pablo esta organizando y supervisando
todo un equipo misionero, que amplia su zona de influencia donde él no
puede ir. Pablo mismo, naturalmente, se siente plenamente quién para
escribir e instruir en la fe a estas comunidades, aunque no los conozca
personalmente.

En segundo lugar, la carta es tan breve que no parece tener que
estar atajando ningun «problema gordo» en particular. En cualquier
caso, la ensefianza especifica que contiene nos daria a entender que la
situacién podria ser como la que habiamos visto en su carta a los
Galatas, donde los cristianos son todos de la etnia israelita; o bien,
alternativamente, como la que hemos visto en Efesios, donde la co-
munidad cristiana estad aceptando de pleno a personas que proceden
del entorno pagano. En cualquiera de los dos casos, como Pablo
también explica en su carta a los Romanos, todos los mesidnicos o
«cristianos», indistintamente, tienen motivos para avergonzarse de su
pasado y desear pasar a una nueva manera de vivir, como seguidores de
Jesus y subditos del Reinado de Dios que Jesus habia dicho que traia.

En tercer lugar, los mesidnicos de Colosas parecen estarse reuniendo
como pequefias células caseras. Sabemos que en casa de Filemdn se
reunfa un conventiculo cristiano (FIm 2) y no es inverosimil imaginar que
fuera en esta ciudad. La carta especifica otro grupo, que se retne en
casa de una tal Ninfa. Segun el capitulo 4, en Laodicea y Hierdpolis (dos
poblaciones que se hallan a menos de una hora de distancia, andando a
pie) parece que también existen conventiculos mesidnicos. A Pablo le
parece natural que su carta a los laodiceos (que no se conservd) se
pueda leer también en Colosas; y la destinada a los colosenses, en
Laodicea. Por esto y por la extrema proximidad de estas tres poblacio-
nes, no resulta inverosimil suponer que hubiera un intercambio mas o
menos frecuente entre las células caseras de la regidn; tal vez —;quién
sabe?— unos mismos predicadores y catequistas ministraban en todas.




238 TODO LO QUE TE PREGUNTABAS SOBRE LA BIBLIA

Hasta aqui lo que podemos ver en Colosenses, a manera de pequefia
«ventana» por la que espiar la vida de aquellas comunidades misionales
primitivas.

Disponiéndonos a resumir en pocas palabras el mensaje principal
que parece contener esta breve carta, quizd habria que quedarse con el
tema de la gloriosa primacia de Cristo en el orden de la Creacidn; y
paralelamente, la identidad colectiva de sus seguidores —los destinata-
rios de la carta, en este caso— conjuntamente con Cristo.

Sobre Cristo, esta carta dice que es la imagen o representacion visi-
ble del Dios invisible. Dice que es el «primogénito» de toda la creacién
—Ilo cual tiene que significar muy especialmente su particular privilegio
y honor entre todas las cosas y todos los seres creados; pero también se
suele entender, en la teologia cristiana, como sefial de su preexistencia
en el tiempo, anterior a todo el resto de la Creacidn. En cualquier caso
este ser humano, el Mesias de Dios para Israel, es quien por su manera
de vivir y morir y resucitar, explica el por qué de todas las cosas y da
sentido a la vida humana y a la experiencia humana en el transcurrir de
toda la historia de la humanidad.

Y a continuacién pasa a enfatizar paso a paso, basandose en el
bautismo cristiano como escenificacién de la muerte y resurreccion de
Cristo, la plena identidad de los mesidnicos con éste su Mesias. El haber
sido crucificados juntamente con Cristo mediante el bautismo ha de
armarnos de fe y valor y esperanza, entonces, para vivir como plena
encarnacion de los valores «de arriba» —es decir divinos— en las a
veces duras y peligrosas circunstancias de la vida aqui en la tierra, como
pequefa «secta» incomprendida, malamente tolerada, a veces persegui-
da —como fue perseguido Jesus. Porque alli donde se manifiesta la
gloria de Cristo, cuando ésta se manifiesta, se manifiesta también,
conjuntamente, la gloria de sus seguidores (que son como él).

1Y 2 TESALONICENSES

Hace poco lei una novela que a pocas paginas del final, reproducia
una carta escrita por uno de los personajes de la historia, al protagonis-
ta principal. La novela llevaba al lector a ponerse en la piel del
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protagonista, sus sentimientos al recibir el sobre, sus dudas antes de
abrirlo; y después de leerla, su reacciéon emocional y sus acciones.
Algunas frases de la carta, que en si mismas no hubieran tenido nada de
particular, palabras que superficialmente no tenian por qué tener ningu-
na significacién especial, aludian sin embargo a temas que se habian ido
desarrollando a lo largo de toda la novela. Adquirian, por tanto un
significado y una importancia Unica, que sélo era posible comprender
por cuanto el lector venia leyendo la historia de la relacién entre ambas
personas.

Tenemos un problema principalisimo cuando nos disponemos a leer
las cartas del Nuevo Testamento. Nos falta esa riqueza esencial de
contexto, donde pudiéramos descubrir significados personales en
frases aparentemente triviales o poco originales, donde pudiéramos
reconocer referencias claras a la larga y accidentada relacion entre el
autor de la carta y la pequefia comunidad de sectarios mesidnicos a
quienes iba dirigida. Lo Unico que tenemos aqui, por ejemplo, son estos
ocho breves capitulos repartidos en dos cartas, firmadas ambas por
Pablo, Silvano y Timoteo y dirigidas al pufiado de cristianos de la ciudad
romana de Tesalénica (hoy dia la segunda ciudad en importancia de
Grecia).

Esto no quiere decir que carezca de interés leer estas cartas, que
abordan algin tema que no se trata exactamente igual en ninguna otra
parte del Nuevo Testamento. Si quiere decir que probablemente no sea
legitimo «sobreinterpretarlas», construir demasiada teologia especial en
base a lo que ponen, porque bien puede ser que no nos estemos ente-
rando por qué es que ponen lo que ponen.

Ambas cartas contienen referencias a momentos dificiles, a la oposi-
cién de parte estatal o quiza de parte de parientes que no aceptan la
interpretacion «mesianica» de la vida y la religién judias, que han adop-
tado los cristianos.

Puesto que Pablo en 1 Tesalonicenses hace un repaso mds o menos
detallado de cémo se inicid su relacién con la comunidad, lo generosa-
mente que ellos le habian recibido y la ejemplaridad con que habian
abrazado su mensaje, parece que algo o alguien ha puesto en duda su
valia como agente divino o cuestionado su manera de entender el
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mensaje sobre el Mesias Jesds. Por las recomendaciones expresas
sobre las conductas a seguir, esta claro también que al menos antes de
recibir la carta, existian importantes discrepancias internas en el grupo,
acerca de cdmo los miembros de la comunidad debfan comportarse. En
1 Tesalonicenses 4 por ejemplo, hay una instruccién de que cada uno
conserve en santidad «su propio recipiente», sin defraudar en ello a los
hermanos. Tan enigmatico resulta esto, que algunas traducciones
ponen «su propia esposa». Al parecer lo han entendido como una refe-
rencia sexual; aunque podria tratarse de recomendaciones sobre cémo
comer en los dgapes, parecidas a lo que pone Pablo en 1 Corintios 11.

Para cuando se redacta 2 Tesalonicenses, hay gente que sufre la
tentacidn de «cansarse de hacer el bien» y otros que se estdn dedicando
al ocio, aprovechandose del trabajo de los demas. Aqui también parece
ser que uno de los motivos —quiza el motivo principal— de la carta, es
alentar a los cristianos de Tesaldnica a mantenerse firmes en la verdad
segun la han recibido de Pablo, sin dejarse confundir por otros predica-
dores —ni tampoco por una carta que recibieron, redactada por alguien
que fingfa ser el propio Pablo.

Ambas cartas son especialmente interesantes, entre otras cosas, por
un estilo apocaliptico; es decir, de revelacién de cosas ocultas, pronosti-
cacion sobre el futuro, alusiones a milagros y portentos que han de
producirse y que pondridn de manifiesto claramente la valia de cada
persona, tanto los miembros de la comunidad mesidanica —en sus
diversas facciones— como aquellos que son antagdnicos al movimiento
mesianico y lo combaten.

La parte mds comprensible de estas revelaciones es la que refleja
fielmente la misma ensefianza de Jesus que hallamos en los evangelios:

Nadie debe llevarse a engafio pensando poder adivinar fechas para
la llegada del «dia del Sefior», ese momento culminante de juicio y
reivindicacion, de castigo y recompensa divina. Ese dia cada cual serd
puesto en su sitio; algunos para condenacidn y reproche, otros para
confirmacién de que todo lo que han aguantado y sufrido merecia la
pena. El énfasis aqui también es parecido a los evangelios: la idea del
«dfa del Sefor» debe infundir animos y optimismo, jamds temor. Serd
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una era de alegria y felicidad sin sombras, porque Dios ejercerd de
Salvador de los que esperan en él.

1Y 2 TIMOTEO

Las ultimas cuatro cartas de las atribuidas directamente a Pablo (la
carta a los Hebreos es andnima), estan dirigidas no a iglesias sino a tres
individuos, a titulo personal. Pero harifamos mal en pensar que son
«solamente» correspondencia personal y que por tanto carecen de
interés para los cristianos hoy. Si la Iglesia conservd estas cartas entre
su coleccidon de escritos fundacionales, sélo puede ser porque durante
los primeros siglos de nuestra era se considerd que eran de utilidad
notable para configurar su doctrina y organizacidn eclesial.

La relacién entre Pablo y Timoteo tiene mencidn particular en el libro
de los Hechos, donde el autor Lucas, sin embargo, no destaca a Timoteo
en particular sino que nos hace entender que fue uno entre varios
colaboradores estrechos con Pablo en su dilatada carrera apostdlica.

La lectura de estas dos cartas me suscitan las siguientes observacio-
nes a sefialar, junto con otros muchos temas que seria posible destacar:

1. Las cartas indican claramente una transicidon generacional que es, a
la vez, una transicién de mentalidad en el pensamiento cristiano. En la
prédica de Jesus y en la de por ejemplo Pedro y Esteban y el propio
Pablo en el libro de los Hechos, destaca la frescura y urgencia de la hora,
cuando se estd precipitando la obra salvadora de Dios en Cristo: la
inauguracion del Reino de Dios que ya estd empezando a transformar
todas las realidades de la vida humana. En estas dos cartas, sin embar-
go, empiezan a perfilarse las formas que tomard la Iglesia, ya no como
anuncio del fin de los tiempos, sino como institucion que pervivira
durante los siglos y los milenios.

En un sentido importante, es un cambio fundamental de orientacién
respecto al propio tiempo. En las primeras décadas los seguidores de
Jesls seguian orientados hacia un futuro inminente de culminacién
revolucionaria de aspiraciones de cambio radical para toda la huma-
nidad. Ahora la actitud de la iglesia empieza a ser hondamente
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«conservadora»; es decir, entiende su deber cada vez mas como el de
conservar las tradiciones recibidas de Jesus y los apdstoles, a darles
forma institucional y simbdlica para que sean fieles siempre a esa revela-
cién de Cristo que se quedard anclada —irremediablemente— cada vez
mas en el pasado, cada vez menos en el futuro.

2. Esta concepcion de la Iglesia como institucidn permanente vy
perdurable en medio de una historia humana que continta, resulta en
que se perfilen con mayor claridad los cargos de los que estdn al frente
de la Iglesia.

Se puede debatir y de hecho se ha debatido hasta el hartazgo, si la
mencién de «supervisores generales» (en griego, obispos), «ancianos»
(presbiteros) y «servidores» (didconos) en estas cartas significa ya la
aparicion de un clero como el que conoceriamos a la postre. Lo que esta
claro es que esas tres palabras ya figuran en estas cartas; y que muy al
margen de lo que significaran para Pablo, en la Iglesia no tardaron en
significar precisamente ese clero profesionalizado y jerarquico. Un clero
que acapararia cada vez mas lo que significa ser iglesia, desplazando
cada vez mas al pueblo. En griego, el término «pueblo» es laos, de
donde viene nuestra palabra «laicos»; es decir, esa masa de creyentes
tradicionalmente mas o menos ignorantes y «carentes de Ia
representatividad para el cristianismo que sdlo les es propia al clero.

3. Por algin motivo (y el motivo es tema de intenso debate), la
transicion de la Iglesia a institucion permanente en medio de una huma-
nidad cuya historia contintia indefinidamente, y la mayor claridad con
que se van definiendo los cargos que gobernaran esa Iglesia, supuso
también un fuerte impulso de marginacién para las mujeres en las
comunidades cristianas. Durante algun siglo todavia, serfa posible ver
frescos en catacumbas romanas, por ejemplo, donde figuran mujeres
presidiendo la celebracidn de la Cena del Sefior; o que figuraran como
protagonistas privilegiadas de un movimiento de renovacién profética
como el montanismo. Pero ya en estas dos cartas a Timoteo empeza-
mos a ver una tendencia a cuestionar la integridad de cualquiera mujer
que adquiera protagonismo. Si en el evangelio de Lucas fueron las
discipulas femeninas quienes financiaron e hicieron posible asi (y tal vez
de otras maneras también) el ministerio de JesUs, ya en estas cartas
vemos una fuerte erosién de su influencia en el movimiento cristiano.




Guia rapida de los libros de la Biblia 243

Quiza eso fue necesario como concesién con el fin de impulsar la
aceptacion del cristianismo en el mundo imperial romano. En cualquier
caso, el debate queda abierto sobre hasta qué punto esa tendencia a
marginar a las mujeres, pueda seguir teniendo sentido hoy en un mundo
con otras sensibilidades muy diferentes.

TiIToY FILEMON

Mucho de lo que ya hemos apuntado sobre 1 y 2 Timoteo, podria
decirse también sobre las cartas a Tito y a Filemon.

Alli proponiamos la idea de que tal vez la creciente marginacidn de la
mujer en ese momento histdrico se debid a que la Iglesia cristiana tuvo
que hacer frente a retos nuevos planteados por la realidad de estarse
transformando en una institucién permanente en medio de una historia
humana que continda indefinidamente. Quiz3, sugeriamos, ese cambio
se debid al impulso misionero, el deseo de promover el cristianismo
como alternativa religiosa viable en medio del mundo imperial romano.

Algo parecido podriamos decir con respecto a la cuestién de la escla-
vitud, un tema que figura en la carta a Tito y es principal en la carta a
Filemdn. Sugeriamos que hoy dia, cuando la sociedad en que vivimos
tiene desarrollada otra sensibilidad muy diferente acerca del lugar que
ocupa la mujer en la sociedad, tal vez nos toca adoptar otra estrategia
diferente, precisamente porque nos mueve el mismo impulso misionero
que entonces. Esto es, en efecto, lo que hizo la Iglesia durante el siglo
XIX en todo el mundo con respecto a la esclavitud. Cuando —gracias a
los nuevos aires de libertad individual y atencidn a los derechos huma-
nos que promovid el secularismo humanista de la llustracion— Ia
sociedad humana se vio preparada para caer en la cuenta de lo terrible-
mente cruel que es la esclavitud como institucion, la Iglesia reconocié
que su estrategia inicial de silencio ante esa crueldad iba a tener que
cambiar. La Iglesia iba a tener que situarse a la cabeza de quienes
denuncian la inhumanidad de la esclavitud.

De hecho, al adoptar esta nueva actitud de denuncia, la Iglesia acabd
por recuperar una parte importante del testimonio de ambos Testamen-
tos de la Biblia, empezando con la liberacién de los esclavos que relata
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el libro de Exodo y culminando con la proclamacién de una nueva
realidad social revolucionaria —el Reino de Dios— que predicd Jesus.

¢Qué hacer, entonces, con las cartas a Tito y a Filemdn?

El extenso pasaje —la mitad de la carta— de Tito 2,1-3,8 tiene un
caracter francamente conservador, que inequivocamente sostiene los
intereses de los mayores, de los varones, de los amos y de los gobernan-
tes. Esto no deberia impedirnos observar que los valores que se exaltan
aqui son todos valores propios de gente oprimida y marginada. Es dificil
imaginar cdmo un amo o un noble iba a poder hacer suyas estas actitu-
des de sumisién, humildad, mansedumbre y renuncia a todo derecho
personal. Impulsando que los cristianos sean asi, en el fondo se hace
evidente que por eso mismo los que persisten en sus derechos como
amos y nobles, dificilmente serdn jamdas cristianos de verdad.

Leyendo entre lineas asi, también es posible recuperar la carta a File-
madn como instruccién apostdlica para el trato justo entre las personas.

Superficialmente, la carta a Filemdn parece que sélo tiene el pro-
posito de asegurar un trato benevolente para un esclavo que se habia
fugado. Pablo reconoce en todo momento el derecho que tiene File-
mon a poseer a otra persona y disponer plenamente del cuerpo de esa
persona para los fines y la utilidad que le parezcan oportunos en cuanto
amo. Con esta carta en mano, Onésimo —obligado a ello por Pablo—
tendrd que volver a presentarse ante el amo del que se habia fugado,
con la esperanza de hallar clemencia.

Asi es como se leyd casi siempre —durante los largos siglos de la
historia cristiana— la carta a Filemdn.

Pero si leemos con atencién al detalle, descubrimos que esta carta
admite otra lectura, mucho mas libertadora. Porque aqui Pablo no pide
a Filemdn que en lugar de crucificar a Onésimo —lo cual habria sido
natural y entraba dentro de su derecho— se limitara a mandarlo azotar
en una plaza publica. No, en la persona de Onésimo, Pablo invita a File-
mon a recibir no al esclavo que se le habia fugado, sino a una persona
nueva. Una persona cuyo cuerpo ya no le pertenece porque es su
hermano. Un hombre nacido recientemente, «engendrado» por Pablo
mismo, por tanto un «hijo» de Pablo. Y aunque esa relacién filial entre
Pablo y Onésimo es claramente figurada y espiritual, la relacidn cordial y
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fraternal que Pablo en todo momento destaca entre si y Filemoén, debe-
ra obligar a Filemdn a tratar a Onésimo como si fuera un hijo de la carne
de Pablo, y un hermano carnal suyo, de Filemdn.

Y esto, en el fondo, viene a suponer el abandono de todos sus
derechos de amo.

HEBREOS

Lo que ocupa al autor —o autora, el libro es anénimo— de Hebreos
no tiene paralelo ni parecido en toda la Biblia. Es una comparacion
extensa entre la funcién del sacerdocio y de todo el ritual sacrificial del
Antiguo Testamento, con la obra salvadora efectuada por la muerte de
Jesus. Pablo ya habia esbozado algunas ideas sobre los efectos uni-
versales de la cruz de Cristo. Al morir, Jesus se habia identificado tan
plenamente con toda la humanidad, que ahora nos podemos considerar
«muertos y resucitados» —al menos muertos al pecado y vivificados
para hacer buenas obras— siempre que nos identifiquemos con él. Esta
idea guardaba cierta relacion con algunos aspectos del ritual de sacrifi-
cios en el Templo, aunque Pablo nunca explicé detalladamente cdmo ni
en qué sentido.

Hoy dia todo el mundo, al menos aqui en Occidente, sentirfa re-
pugnancia ante la idea de matar a otro ser vivo —aunque fuera sélo un
animal— con el fin de limpiar las culpas del practicante de la religion. Y
desde luego, si se tratara de asesinar a seres humanos, nadie dudaria-
mos de considerar que, mds que borrar culpas, se estaria manifestando
una criminalidad psicética que es necesario reprimir con toda la dureza
de la justicia. Decir esto es situarnos en escena al disponernos a leer un
documento, Hebreos, que nos viene de una antigiiedad muy remota,
cuyas formas de entender la religién nos resultan poco menos que
incomprensibles.

Sin embargo descubrimos rdpidamente que a pesar de su tematica
tan chocante para el lector moderno, Hebreos es un libro de alabanzas y
adoracién, lleno de luminosidad, gratitud y gozo.

Empieza reconociendo las muchas y diferentes maneras que Dios, en
su misericordia, ha hablado a los antepasados, todas ellas superadas
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por éste su postrer discurso: el de hablarnos mediante la aparicion
entre nosotros de Cristo. Nadie como Moisés en la antigliedad habia
hablado tan privilegiadamente con Dios, como quien habla cara a cara
con un amigo; pero Jesus es mas que un amigo de Dios, es su Hijo. Las
antiguas narraciones biblicas son pura gracia de Dios y utiles para
nuestra instruccion; sin embargo todo ello no es mas que sombra que
anuncia, imperfectamente, lo que ahora hemos visto al conocer a Jesus.

Cristo viene a ser un sacerdote de otra categoria, Unico e irrepetible
como Melquisedec, rey de Salem, del que no se conocen ni antepasados
ni descendientes. El sacrificio que Cristo presentd es tan completo y
perfecto e infinito, que no tiene ninglin sentido volver a matar animales
para borrar culpas. Una vez que todas las culpas ya han sido borradas,
matar animales es ahora sencillamente eso: matar animales. Es algo que
se puede hacer para alimentarse, por qué no, pero que en absoluto
tendra ningun sentido ni ninguna virtud como religion o piedad o
devocidn espiritual.

Todo el ritual templario en Jerusalén, viene a decir Hebreos, no es
mas que una fragil y humana —por tanto siempre imperfecta— imi-
tacién del Templo que hay en el cielo, donde reside Cristo como sumo
sacerdote perfecto del Unico ritual perfecto e infinito e irrepetible.
Moisés, con el ritual de sacrificios que habia instituido, habia sido el
instrumento divino para establecer un pacto entre Dios y los hebreos.
Asi también ahora Cristo es el mediador entre Dios y toda la humanidad.
Establece asi ahora una alianza eterna y perfecta entre Dios y nosotros.
Destruida y aniquilada cualquiera barrera de enemistad o mutuo recelo
entre Dios y la humanidad, podemos vivir como amigos de Dios, con la
paz que viene de saber que Dios nos quiere como hijos.

El ritual sacrificial templario que establecid Moisés exigia derra-
mamiento de sangre. Para lo que valga, viene a decir Hebreos, con este
segundo y superior Moisés, con este Unico e irrepetible sumo sacerdote
celestial, Cristo, también ha habido un derramamiento de sangre. Pero
descubrimos que ese derramamiento de sangre no fue religioso sino
politico. Jesus fue asesinado por las autoridades romanas con la compli-
cidad de los lideres de su propio pueblo. No fue asesinado sobre un
altar en ningtin templo sino fuera de la ciudad, en el patibulo de los reos
condenados por el ejército de ocupacion.
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Hebreos no lo dice en tantas palabras, pero es como si Dios, al ver la
inmensidad de la injusticia que se cometid contra Jesus, hubiera excla-
mado:

—iBasta ya! ;Ni una sola muerte mas! ;Libraos de una vez por todas
de la idea de que a mi (Dios) la muerte de ningtn ser me provoca placer
y aplaca mis iras! jQue de ahora en adelante a nadie se le pase por la
cabeza que matdndose los hombres unos a otros, se puede conseguir
ningun bien! ;Basta ya! jSe acabd! jNunca mas!

SANTIAGO

Muy temprano en la historia de la Iglesia se difundié la opinién de
que el autor de esta carta no es otro que Jacobo (Santiago es una
contraccidn castellana de las palabras «Santo lacob») el mayor de los
hermanos menores de Jesus, que figura en Mateo 13,55, Marcos 6,3 y
Galatas 1,19. A deducir por esa mencién en Gdlatas, seria el mismo
Jacobo que figura también en Hechos. Pero es poco probable que éste
sea, en efecto, el autor de la carta. Aqui sdlo se identifica como «Jacob,
esclavo de Dios y del Sefior Jesus Ungido». «Jacob» era un nombre muy
corriente entre los judios de la época. En los evangelios y en Hechos hay
tres o cuatro; y cualquiera de ellos —u otra persona— podria haber
escrito esta carta.

Dicho lo cual, las afinidades entre el pensamiento de Santiago y el de
Jesus son notables. La carta es casi Unica entre las del Nuevo Tes-
tamento, en dedicarse exclusivamente a trasmitir la ensefianza «de
Jesus» en lugar de ensefianzas «sobre Jesus».

Decir esto es caricaturar las cartas por ejemplo de Pablo, que traen
mucha instruccidn practica de moral y conducta y actitudes, instruccién
basada claramente en lo que se recordaba que habia ensefiado Jesus.
Desde luego, hay en Pablo mucho mas de esto que de especulaciones
sobre Jesus.

Pero el caso es que Santiago no escribe nada acerca de Jesus. De
hecho, sélo lo menciona por nombre dos veces: Una es su presentacion
inicial como «siervo de Dios y de Nuestro Sefior Jesucristo»; la otra es
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una mencion de «nuestro glorioso Sefior Jesucristo» —expresiones
ambas de una claridad meridiana acerca de sus lealtades, en cualquier
caso.

Por este rasgo tan particular, la carta de Santiago nos deja ver una
realidad que la historia posterior acabaria por encubrir y hacer desapa-
recer del conocimiento generalizado de la humanidad: La realidad de
que las «asambleas mesidnicas» (en griego, «iglesias cristianas») consti-
tufan una entre muchas otras corrientes dentro de lo que siglos mas
tarde cuajaria como dos religiones diferentes: la cristiana y la judia.

En la era apostdlica no estaba nada claro que ese seria el desenlace.

Las fronteras entre la practica de la religién de Israel y la de las otras
religiones siempre habia sido dificil de establecer —de ahi los continuos
ataques biblicos contra la «idolatria»—. Y a la postre casi siempre, los
«cristianos» tendrian mucho mas de supersticiones y especulaciones
filosdficas paganas, que de auténtico seguimiento de Jesus el hijo de
Maria. Es decir que los linderos entre el «cristianismo» y el «paganismo»
seguirfan igual de dificiles de establecer. Cudanto mas, entonces, durante
los primeros siglos de nuestra era, la frontera entre lo que hoy
conocemos como las religiones cristiana y judia, resultaba muy borrosa.

La carta de Santiago se conservd en la Biblia cristiana y no en la judia;
pero cuando se escribid, sus contenidos no habrian sorprendido —ni
sorprenderian hoy, puestos al caso— a muchos de los practicantes
piadosos de la antigua fe de Moisés y de los profetas. La misma fe que
—naturalmente— creyd y practicé también Jesis de Nazaret, que
nunca «se convirtié» a otra cosa que el judaismo en el que nacié y de
cuyas leyes y profetas se formd su pensamiento, como el de Santiago.

Todos los autores de los libros del Nuevo Testamento se conside-
raban estar claramente en la linea de espiritualidad que viene de las
antiguas tradiciones de Israel y Juda. Santiago tal vez sorprenda mas
por lo que no dice (acerca de Jesus) que por lo que si (acerca de cémo
vivir). Nos trasmite, fresca y renovada y llena de vitalidad, la ensefianza
«de siempre, de toda la vida» sobre lo que significa servir a este Dios tan
especial que nos hace una Unica exigencia: tratar a los demdas como
quisiéramos ser tratados, amar al préjimo, ocuparse de las viudas, los
huérfanos, los pobres y enfermos...
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Santiago tiene bien claro cémo vive quien, deseando agradar a Dios,
se dedica a «vivir bien» —es decir, a vivir con bondad, sembrando armo-
nia y amistad en su trato con todos, sin acepcién de personas. Esto es
vivir sabiamente, conforme a la propia Sabiduria divina. Es también vivir
vidas llenas de fe y confianza y esperanza en Aquel que nos cred y nos
cuida y ama y nos ofrece su regazo consolador para los momentos
dificiles.

En las primeras Biblias cristianas, las cartas de Santiago, Pedro, Juan
y Judas venian antes que las de Pablo. Aunque hoy esta carta ya no
tenga esa posicion de privilegio en nuestras Biblias, harfamos mal en
descuidar su lectura o ignorar sus sabios consejos. Aunque no haya sido
hermano de Jesus, estd claro que el pensamiento de Santiago y el de
Jesus se parecen como dos gotas de agua.

1 PEDRO

Una de las primeras cosas que llaman la atencidn en esta carta es la
dedicatoria inicial —muy parecida a la de Santiago— donde todo
pareceria estar indicando que la carta va dirigida a comunidades ex-
clusivamente israelitas o judias... hasta que Pedro menciona al fin a
Jesucristo en el versiculo 2.

Esto nos vuelve a recordar que durante toda la era apostdlica, las
sinagogas mesidnicas o «iglesias cristianas» se identificaban plenamente
como judios en medio de un mundo iddlatra. Judios de nacimiento o
por conversion; si por conversién, circuncidados o tal vez no (la distin-
cidon entre ser «prosélitos» o tan sélo «temerosos de Dios»). Personas,
en cualquier caso, cuya identidad era adorar al Dios de Israel. Pero que
aceptaban, ademas, las «buenas noticias» (evangelio) de que Jesus es el
Mesias; y que lo habian crucificado pero resucité y ascendié al cielo.

Al concluir su carta, Pedro indica encontrarse en Babilonia. Por las
referencias a «Babilonia» en el Apocalipsis, se viene en pensar —desde
siempre— que se trata de Roma. El caso es que en Babilonia venia
estando —desde hacia seis siglos— la juderia mas importante del
mundo. ;(Por qué no pudo haber estado alli entonces Pedro, predicando
el evangelio entre los judios babilénicos? Babilonia (en Irak) no estd mas
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lejos que Roma de las regiones (hoy Turquia) indicadas en el
encabezamiento de la carta.

Es curioso cdmo esta vinculacion entre Pedro y Roma establecida
indirectamente, por inferencias adivinadas cuando pone que estad en
Babilonia, se junta con aquello de que «Asi como que tu te llamas Pedro,
yo construiré mi iglesia sobre esta piedra de toque», para argumentar la
preeminencia eterna de los obispos de Roma sobre todos los cristianos.

Pero volviendo a esta primera carta de Pedro, hay que observar que
estd llena de alusiones a los escritos sagrados de Israel. En algunos
casos son citas directas mas o menos extensas. En otros casos, se trata
de expresiones llenas de significado especial para los que conocian las
Escrituras de Israel. Por ejemplo, en 1P 2,9 los términos «linaje escogi-
do», «real sacerdocio», «nacidn santa», «pueblo adquirido por Dios»,
etc., son expresiones «biblicas», cuyo significado particular viene de
cémo emplean estos términos la Ley y los Profetas de Israel.

A pesar de que en su saludo de apertura esta carta es tan parecida a
la de Santiago, 1 Pedro se acabard pareciendo mucho mas a Pablo que a
Santiago en la frecuencia con que vincula estas antiguas tradiciones de
Israel al hecho central de los recuerdos que Pedro conserva de JesuUs; y
concretamente, los padecimientos de la cruz.

Para Pedro, la opcidn de la cruz —que cuando Jesus la anunciaba, a
él le resultaba tan imposible de entender ni aceptar— ha pasado ahora
a ser el paradigma de la conducta a imitar. Jesus padecid la cruz, nos
informa Pedro, «dejandonos ejemplo, para que sigais sus pisadas» (1P
2,21). Desde luego, Pedro ha acabado por aceptar plenamente que esta
manera de responder con el bien al mal, es el inico camino posible para
los que verdaderamente creen en el Dios y Padre de Jesucristo.

Hay algunas indicaciones muy enigmdticas en 1 Pedro acerca de los
angeles y de lo que pudo haber estado haciendo Cristo en el mundo de
la ultratumba en el tiempo transcurrido entre su crucifixién y resurrec-
cién. Entraremos a hablar mds sobre estas cosas al tratar sobre las
cartas de 2 Pedro y Judas.

Entre tanto, cabe observar que las exhortaciones de esta carta
vienen a ser una especie de compendio de lo que significa seguir a
Cristo:
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Desde los ultimos versiculos del primer capitulo y hasta los ren-
glones finales de despedida, lo mas extenso de la carta se ocupa en
relacionar la gloria de Cristo —que consiste en haber aceptado la
humillacidn, el rechazo y la muerte mdas deshonrosa posible—, con las
diferentes clases de padecimientos que pueden estar viviendo los
destinatarios de la carta.

Estd claro que esos destinatarios eran mujeres marginadas y nin-
guneadas por no haber nacido varones; esclavos que en aquella socie-
dad no tenian el tratamiento de personas, sin la mas minima dignidad o
respeto como seres humanos; y en general, gente cuya condicién de
vida era extremadamente dura. Personas sometidas permanentemente
al peligro de todo tipo de abusos, fisicos, psiquicos y sexuales. Para
todos ellos el mensaje de Pedro es que la glorificacién de Jesus
crucificado indica que Dios se guarda todavia una Ultima palabra de
reivindicacion para los que esperan en él.

Habrd que saber resistir «las pruebas» de afliccidon en esta vida, asi
como Cristo mismo resistié. Pero al final, el mensaje de Pedro es
siempre luminoso y contagioso en su fe y esperanza. jCristo vencid!
iNosotros también venceremos!

2 PEDRO - JUDAS

Si se leen juntas estas dos cartas, se comprendera que aqui tratemos
sobre las dos a la vez, puesto que la carta de Judas parece en algunos
sentidos ser sencillamente una recopilacién de algunas de las ideas de 2
Pedro, presentadas de una manera especialmente sucinta y abreviada.

En nuestros comentarios sobre 1 Pedro habiamos dejado pendiente
el asunto de cierta informacidn que Pedro da a entender poseer respec-
to a los anhelos de los dngeles y especialmente sobre la actividad de
Jesus en los dominios de ultratumba, en el periodo entre su muerte y
resurreccion. Se observard que en estas dos cartas (2 Pedro y Judas)
también tenemos ese tipo de referencias, que no se basan
directamente en ninguno de los textos del Antiguo Testamento. Por
ejemplo, la mencidn de las «prisiones» o «cadenas» donde se en-
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cuentran los angeles que se rebelaron contra el Sefior, aguardando el
juicio final (2 P 2,4; Jud 6).

Se trata de un caso curioso —aunque no Unico— donde un autor del
Nuevo Testamento cita escritos esotéricos judios que sin embargo
nunca alcanzaron el rango de Sagrada Escritura ni entre los judios ni
entre los cristianos. Tanto 1y 2 Pedro como Judas, entonces, manifies-
tan una marcada influencia del libro de Enoc. Enoc, se recordara, fue la
quinta generacion después de Adan segun el libro de Génesis; un
hombre tan santo que no murié sino que fue traspasado directamente
al cielo desde la tierra.

Unos siglos antes de Cristo, los sabios judios decidieron que habia
cesado el espiritu de profecia. A partir de entonces, habfa que remitirse
exclusivamente a los textos escritos como fuente de informacidn acerca
de Dios. Entonces aparecid una cierta moda de seguir escribiendo
«revelaciones proféticas», pero dandoles la apariencia de ser muy
antiguas —anteriores al cese del espiritu de profecia. Asi aparecieron
libros que se presentan como escritos por «Esdras» y «Baruc», asi como
por los patriarcas y Adan y Noé... Y naturalmente, ;quién mejor como
fuente de revelacidn de secretos divinos que el propio Enoc, que ascen-
did al cielo sin morir, cuatro generaciones antes de Noé y el Diluvio?

Los mitos e informacion esotérica que «revela» el libro de Enoc,
entonces, fueron rechazados tanto por la Sinagoga como por la Iglesia,
como pura especulacion carente de inspiracion divina. Probablemente
cundid el convencimiento de que se trataba de una falsificacién. Pero
Pedro y Judas —en cuyo descargo hay que aclarar que escribieron antes
de que se generalizara el rechazo del libro de Enoc— dieron por validos
algunos aspectos de esas presuntas revelaciones y los relacionaron con
su fe en Jesucristo y con la idea de un juicio final cuando se decidird la
suerte Ultima de todos los seres creados, tanto angeles como demonios
como humanos.

Ni 2 Pedro ni Judas son en si especulaciones esotéricas, sin embargo,
sino cartas de instruccidn clara y practica para las iglesias cristianas.
Iglesias que, ademds, afrontaban una crisis severa por la aparicién de
falsos maestros que amenazaban con desviarlas de la pureza original
del evangelio de Jesucristo.
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2 Pedro empieza catalogando virtudes que hay que ir afiadiendo
unas a otras hasta culminar con la del amor. Como sucede con las cartas
de Pablo, hay una valoracién muy relativa de los «conocimientos» y las
«revelaciones» esotéricas, en comparacion con las conductas virtuosas
—caracterizadas por el amor fraternal— que no mienten. Pedro
demuestra recordar asi la idea de Jesls de que «por sus frutos los
conoceréis» (mas que por presuntas revelaciones de secretos divinos).

Al ir avanzando en la lectura de estas cartas, vemos claramente el
problema fundamental que suponen los falsos maestros y falsos pro-
fetas. Estos demuestran no tener el mas minimo temor de Dios, como si
no existiera un juicio final cuando cada cual recibird sus justos mereci-
mientos. Es cierto que ese juicio parece demorar —aunque hay que
recordar que «para el Sefior un dia es como mil afios, y mil aflos como
un dia» (2 P 3,8). Pero son demasiados los escritos que indican que el
juicio final es seguro, como para que se ignore o se menoscabe con
ligereza.

Al final Pedro vuelve a encomendar a sus lectores la norma de la
conducta recta como respuesta a las supuestas revelaciones de los que
presumen de conocimientos esotéricos. Hay que aferrarse a la fe que ya
ha sido revelada —por ejemplo por Pablo (2 P 3,15)—, para resistir el
error de los que al fin de cuentas no predican mas que el libertinaje (2 P
3,17)-

Frente al peligro ocasionado por embusteros y embaucadores, sin
embargo, es refrescante la afirmacion final de fe que expresa Judas (vv.
24-25) en un Dios que es poderoso para guardarnos sin caida y presen-
tarnos sin mancha ante su gloria, con gran alegria.

1,2Y 3 JUAN

Siempre que leo el primer capitulo de 1 Juan, me parecen palabras
tan bellas, verdades tan monumentales, que habria que ponerles
musica y cantarlas.

Desde luego, no tiene desperdicio el argumento —en este capitulo
1— de que si confesamos nuestros pecados, Dios nos perdona porque
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Dios es fiel y justo. Aqui estariamos obligados a replantearnos una parte
importante de los razonamientos teoldgicos de la tradicidn cristiana.
Por algin motivo hemos llegado a la conclusidn de que como Dios es
justo esta obligado a castigar, que no perdonar. Pero Juan nos dice que
es precisamente porque Dios es justo que perdona. La idea de una
justicia concebida de tal suerte que se reconoce como tal justicia en el
acto de perdonar —que no de castigar— es harto curiosa y contiene
miga para meditar largas horas.

En cualquier caso, una de las caracteristicas de estas tres cartas son
las declaraciones breves y tajantes. Juan pinta trazos de negro intenso
sobre un lienzo blanco purisimo y no hay lugar para medias tintas. «Dios
es luz y no hay ninguna oscuridad en él». «El que ama a su hermano
permanece en la luz... pero el que aborrece al hermano esta en la oscu-
ridad». Vamos, Juan: (No es posible amar, pero sélo imperfectamente;
aborrecer, pero no a secas sino a ratos, segun te toquen o no las
narices? «Todo el que permanece en Dios, no peca; todo el que peca, ni
le ha visto ni le ha conocido». No sé, quizd habria que saber qué
entendia Juan que es pecar. Yo desde luego me confieso atraido a «la
Luz» como una polilla en una noche de verano; pero lo que es actuar a
veces con egoismo o insinceridad o impaciencia... también.

Quiza la propia exageracion tajante de estos pronunciamientos —y
otros por el estilo— constituyen una invitaciéon a meditar y a luchar con
uno mismo y con Dios, por alcanzar ser todo lo puros y luminosos y
amadores que Juan entiende que ya deberiamos estar siendo.

La segunda carta —brevisima— parece como escrita en clave por si
acaso cayera en manos enemigas. El saludo con que abre pone: «El
anciano a la sefiora elegida y a sus hijos, a quienes amo...» El saludo
final reza: «Te saludan los hijos de tu hermana elegida». ;Y quiénes son
esta gente? ;Y quién es el propio anciano que escribe? En fin... de esta
carta vamos a rescatar, en cualquier caso y como minimo, la exhorta-
Cién otra vez a guardar el amor de hermanos y hermanas, como sefial
de autenticidad cristiana.

En la tercera carta vemos el mismo recelo a dejar constancia por
escrito de las cosas. También es brevisima y «el anciano» expresa la
intencidn de ver a Gayo —el destinatario de la carta— en breve, para
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hablar las cosas cara a cara. Se adivina en cualquier caso una divisién
bastante dura en la comunidad de Gayo, donde un tal Didtrefes estd
tomando medidas —al parecer con cierto éxito— para excluir a los
partidarios del autor de la carta. De esta carta, al igual que de las otras
dos, nos quedaremos con la idea de la importancia del amor y también
de «la verdad».

Tal vez la delicadeza de la situacién tiene que ver con un término que
solo aparece en estas cartas: «anticristo» —es decir, «contra el Ungido».
Desde luego toda la Biblia esta llena de personajes que se oponen a los
«ungidos» (cristos, en griego) de Dios, pero nunca se habfa empleado
ese término «anticristo» como descalificativo rotundo de las personas.
Juan explica que son personas que pertenecian a la hermandad pero
que ahora estdn adoptando conductas o ideas (o ambas cosas tal vez)
contrarias a las que defiende Juan. La primera carta enfatiza la impor-
tancia de tener no sdlo al Padre sino también al Hijo, de donde quiza
cabe deducir que la doctrina «anticristiana» consistia en negar la eficacia
de Jests como Ungido o Mesias y como Hijo de Dios.

Por la misma época de estas cartas, algunos judios empezaron a
incluir en sus rezos una maldicién contra los que sembraban discordia y
confusidén en sus sinagogas. Puede que Juan y otros cristianos se dieran
por aludidos; y sintiendo cuestionada su valia como israelitas de bien,
contraatacaron creando este mote de «anticristo» como acusacién.

Aunque «Didtrefes» (el de la regafina en 3 Juan) no es un nombre
judio sino griego. Quiza era entonces un cristiano griego que intentaba
echar a los judios.

En cualquier caso, en aquella era ni el cristianismo ni el judaismo eran
todavia las dos religiones diferentes que se conocen hoy. En las décadas
y siglos que tardd en gestarse esa divisidn, era quizas natural que los
mutuos reproches a veces subieran un poco de tono.

Razdn de sobra para volver a insistir en estos dos valores fundamen-
tales e irrenunciables que defienden estas tres cartas: «la verdad» desde
luego, pero también «el amor».
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EL APOCALIPSIS

La coleccidn de los «libros» o escritos que componen la Biblia cris-
tiana, cierra con una obra cargada de imaginacién desbordada por el
Espiritu. La naturaleza fantdstica de esta obra —acoplada a la invitacion
expresa, en Ap 13,18, a que «el que tiene entendimiento» descifre sus
secretos— ha generado interpretaciones de una diversidad incluso mas
alucinante que el propio texto interpretado.

La interpretacion del Apocalipsis es cosa seria, porque en dos mile-
nios de cristianismo, esas interpretaciones han generado guerras, alza-
mientos revolucionarios, suicidios colectivos y otros muchos desmanes
y crueldades. No es de extrafiar, entonces, que la mayoria de los
cristianos, si es que acaso leen el Apocalipsis, seria con la presuposicion
de que sera un libro «dificil» y poco menos que indescifrable. Una pena,
porque la propia palabra «apocalipsis» significa, en griego, «revelacién»
0 «explicacidon». Su propdsito no es esconder secretos sino darlos a
conocer.

La clave para entender el Apocalipsis es sencillisima y facil de aplicar.
El propio Apocalipsis se encarga de explicarla con claridad didfana. Pero
el resultado de aplicar la clave de interpretaciéon que brinda el propio
Apocalipsis es una doctrina tan «normal», que los que pretenden hallar
en este escrito cosas mas «interesantes», nunca se dan por satisfechos.
Les parece mucho mas «espiritual» dar rienda suelta a la imaginaciéon —
casi siempre violenta— sin ningun tipo de freno ni control.

En Ap 19,10 pone claramente: «El testimonio de Jesus es el espiritu
de la profecia».

Esto significa que todo lo que pone el Apocalipsis, todo lo que
creemos estar entendiendo al leerlo, tiene que cotejarse estrechamente
con «el testimonio de Jesuls», es decir, con los evangelios: Mateo,
Marcos, Lucas y Juan. El «mensaje» del Apocalipsis, si lo estamos
entendiendo correctamente, siempre casard exactamente con las pala-
bras y con el ministerio de Jesus de Nazaret, el hijo de Maria. Es verdad
que para decir estas mismas cosas que Mateo, Marcos, Lucas y Juan, el
autor del Apocalipsis le ha echado mucha mds imaginacién y fantasia.
Pero la doctrina que ensefia, es la misma:
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Muchos del pueblo de Israel en la época de Jesus, anhelaban que
Dios levantase un «leén de Juda», un nuevo rey David, que pudiera
imponer por sus conquistas militares una nueva era de oro como la
antigua monarquia de Israel. En la persona de Jesus, Dios mandd ese
«Mesias» esperado. Pero en lugar de un «ledn», resultd ser un Cordero
como inmolado. El Cordero controla el destino no sélo de Israel sino de
toda la humanidad. Pero lo hace desde la cruz, no con la espada. Lo
hace con su ensefianza sencilla, humana y practica, de devocidn a Dios y
amor al préjimo —incluso al enemigo—, con una forma de ser y de
actuar siempre no violenta. El poder de JesuUs reside en sus palabras tan
sabias y practicas. Su «espada» con que «conquista» el mundo entero,
sale de su boca: consiste en la propia fuerza persuasiva de su manera de
entender cdmo vivir vidas hondamente humanas, vidas piadosas y
abnegadas.

Ese poder de las palabras de Jesls acabara destruyendo toda
«carne», es decir toda tendencia al pecado y la maldad en el ser hu-
mano. La «destruccidn» resultante es demoledora, pero necesitard
siempre de la complicidad y cooperacidn de las propias personas asi
«conquistadas» o santificadas. Al final «los reyes de la tierra» —toda
fuerza que se resiste a reconocer la sabiduria y autoridad de las palabras
de Jeslis— acaban, todos, sin excepcidn, «trayendo tributo» a «la Nueva
Jerusalén» cuyas puertas estan siempre abiertas. Es decir que al final la
fuerza persuasiva de las palabras de Jests podra mds que todas las
armas de la tierra y de los infiernos. ;Al final todo el universo, toda cosa
creada en la dimensién material asi como en la dimensidn «celestial» o
espiritual, aclamara al que estd sentado en el trono y al Cordero, reco-
nociendo que sus palabras son mas fuertes que la mismisima muerte!

El camino a la victoria de las palabras de Jesus, sin embargo, es un
camino costosisimo. La resistencia humana contra ese mensaje sera
extremadamente violenta. Se cobrd la vida de Jesus y se cobrara las
vidas de miles de millones de seres humanos... arrastrados a matar y
morir en su afdn tozudo de negar una verdad tan sencilla como que el
amor es mas fuerte que la muerte.

Escrito en una era de crueldad exquisita, la de los romanos —sim-
bolizada por el circo, donde la vida humana se arrebataba como
espectdculo para regocijo de multitudes hambrientas de ver morir
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muertes espantosas— el Apocalipsis tiene algo de espectaculo circense.
Pero al final, en sus Ultimas escenas, toda esa violencia se desvanece y
lo Unico que queda son escenas de paz y consuelo, armonia y luz.
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notas bibliograficas.
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naturalmente, proceden de medio siglo de estudios y a la postre, lectu-
ras constantes para enriquecer mi entendimiento de la Biblia. Lo que he
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macién que brindo aqui especialmente en la segunda parte del libro (las
«preguntas frecuentes»), lo que ofrezco a continuacién es un muestra-
rio —una proporcién mindscula— de los autores que hallo en mi
biblioteca personal. Son libros que hoy me parecen especialmente utiles
o interesantes, cuya lectura tengo el recuerdo de que me haya
impactado y enriquecido. Pero por cada uno de estos, hay otros muchos
que también han influido en cémo veo yo estas cuestiones.

Se notard que casi todos estos libros estan en inglés. Era éste otro
de los motivos por los que me resisti, cuando redactaba este libro, a
citarlos; por suponer que de todas maneras, casi nadie entre mis lecto-
res iba a tener interés en consultar esas fuentes en una lengua extrafa
para ellos.
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La autoridad de la Palabra en la Iglesia

El 1er libro de la Trilogia de Byler sobre
la Biblia.

En las diferentes tradiciones protes-
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El autor opina que la autoridad de cual-
quier texto es inseparable de las personas que los reconocieron como
sagrados y de quienes hoy los interpretan. Pero en ultima instancia, la
maxima autoridad para la iglesia tiene que ser Jesus, a quien la Biblia
misma conoce como «la Palabra».
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Aqui Byler procura limitarse a hablar
sobre Dios y hacerlo a partir de los
textos biblicos. Aceptado el reto, sin embargo, rapidamente descubri-
mos que es imposible hablar sobre Dios desde la Biblia, sin que se nos
cuele todo el universo. Es imposible hablar sobre el Dios de la Biblia, sin
hablar a la vez sobre cémo hemos de vivir sobre esta tierra.
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¢Todo lo que te preguntabas?
¢Algunas cosas que preferirias no saber?

Quien escribe no es adivino. No sabe, naturalmente,
qué es lo que cada persona se pregunta o al contrario, lo
que preferiria no saber.

Sin embargo, tal vez el titulo de este libro no resulte del
todo fraudulento. Se encontrara aqui mucha informacién
de gran utilidad, tanto para los que tienen el habito de
leer la Biblia, como para los que todavia no hayan adqui-
rido ese habito. Y hay quien profesa creer la Biblia pero
preferiria no enterarse cual es la naturaleza verdadera de
esta coleccidon que ha llegado hasta nosotros desde un
pasado muy remoto.

Con el paso de los siglos el mundo de la Biblia, de sus
autores y sus primeros lectores, se nos queda cada vez
mas distante. Esta coleccidon de escritos garabateados
originalmente a mano sobre papiro y pergamino, sigue
anclada a su propia era —que no es la nuestra. Y sin em-
bargo, una de las aventuras mas emocionantes del saber
humano es descubrir sus secretos y su mensaje para el
siglo XXI.

Dionisio Byler es profesor de Biblia y Griego en la Facul-
tad de Teologia SEUT (El Escorial, Espafia). Ha escrito
varios libros y cientos de articulos breves de pensamiento
cristiano. El presente es el segundo libro de su trilogia
sobre la Biblia, cuyos otros componentes son: La autori-
dad de la Palabra en la Iglesia (2002) y Hablar sobre Dios
desde la Biblia (2011).
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	Prólogo
	¿
	Todo lo que te preguntabas? ¿Algunas cosas que preferirías no saber? Naturalmente quien escribe no es adivino ni sabe qué es lo que cada persona pueda querer saber. Espero que el título de este libro no resulte del todo fraudulento, sin embargo. Hay aquí mucha información que confío que será de gran utilidad tanto para los que tienen el hábito de leer la Biblia como para los que todavía no hayan adquirido ese hábito. Y sospecho que algunas de las opiniones sobre las diversas cuestiones tratadas, levantarán alguna que otra ampolla en personas que preferirían respuestas dogmáticas tradicionales. No son esas lo que se encontrará aquí, sino una síntesis bastante personal de dónde entiendo que se encuentra en este momento la investigación histórica sobre los orígenes y la naturaleza de esta fascinante colección de escritos.
	Desde hace años soy profesor en un seminario evangélico interdenominacional. Resulta ser un caldo de cultivo interesante para la exploración de preguntas y respuestas acaso algo novedosas. Como seminario evangélico, SEUT (Seminario Evangélico Unido de Teología, El Escorial, España) pone especial énfasis, naturalmente, en la enseñanza de la Biblia. Sería difícil mantener una identidad plenamente cristiana —que no hablar ya de la específicamente evangélica— sin que la Biblia figurase en lo más medular de nuestro programa de estudios. Como seminario interdenominacional, nos vemos obligados en todo momento al diálogo con otras tradiciones que las de cada uno de los que participamos, tanto los profesores como los estudiantes. Nadie renuncia a la corriente del cristianismo en que ha nacido o a la que ha derivado en su peregrinar por la vida; pero todos valoramos con especial respeto e interés lo que nos aportan aquellas otras corrientes del cristianismo, que sostienen otros miembros de nuestra comunidad teológica. Como institución de enseñanza a nivel universitario, por último, es nuestro deber mantenernos informados sobre cómo van evolucionando la investigación y las opiniones en el campo del saber al que nos dedicamos.
	El pensamiento teológico no es «una ciencia», puesto que trata de realidades espirituales que se hallan más allá de lo que es posible someter a los rigores de los métodos propios de la investigación científica. Pero en los últimos siglos, la forma científica de trabajar nos ha enseñado mucho e influye mucho en la metodología que empleamos. En particular, hemos aprendido que todo lo que pensamos saber puede someterse a la luz del escrutinio de toda clase de preguntas, investigación —y hasta dudas. Si lo que creíamos es cierto, tiene forzosamente que salir airoso de cualquier tipo de investigación. Si no lo es, acabará cayendo y habremos avanzado todos hacia la verdad, que no sólo es el objetivo último de la ciencia sino también uno de los objetivos penúltimos de la vida espiritual cristiana. El otro, naturalmente, es el amor; y nuestro objetivo último, vivir en relación de justicia con Dios y con el prójimo.
	El origen de este libro, como casi todos los que he publicado, es diverso.
	Hace algunos años escribí para Separata, publicación cuatrimestral de SEUT, «Una visión histórica y panorámica de la Biblia». Pretendía ver la Biblia como un todo y llegar a una conclusión general de lo que podría ser su mensaje. Era y sigue siendo mi sospecha, que muchas personas leen habitualmente la Biblia pero carecen de una visión general de ella como un todo.
	En junio de 2004 empecé a publicar en El Mensajero, publicación mensual de la Asociación de Menonitas y Hermanos en Cristo en España (AMyHCE), una serie de artículos breves sobre cada uno de los libros de la Biblia. En esta serie de reseñas, se observará un estilo y lenguaje un poco más familiar y popular que en el resto de este libro, en conformidad con el público lector de El Mensajero. Pero tal vez lo que más llame la atención, es la uniformidad de la extensión de las explicaciones sobre los diversos libros, a pesar de que éstos son algunos muy breves y otros bastante largos. La extensión de estos artículos venía determinada por el espacio que tenía disponible, al que cada mes dedicaba el folio de la contraportada. A medida que progresaba este proyecto (concluido en el número de julio-agosto de 2009), empecé a pensar que sería interesante coleccionar en un libro estas reseñas breves de los libros de la Biblia, junto con aquel resumen anterior, del mensaje y la visión de la Biblia como un todo.
	El librito resultante habría sido un poco breve y además, yo quería darle algún valor añadido: algo no publicado anteriormente sino escrito especialmente para este libro. Es así como concebí la idea —tan habitual en el mundo de la informática— de un catálogo de «preguntas frecuentes» sobre la Biblia. El caso es que no sé cuál es la frecuencia con que la gente se hace estas preguntas. Las 25 sobre las que al final escogí escribir, son más bien las que yo opino que deberían ser preguntas que se hace frecuentemente la gente sobre la Biblia. En cualquier caso, eran preguntas sobre las que me apetecía escribir las conclusiones a que me iban conduciendo mis lecturas constantes en el campo de la investigación bíblica.
	Una vez terminado ese proyecto (de las «Preguntas frecuentes»), me pareció oportuno ordenar el libro como aparece aquí. El lector avanzará, entonces, desde una visión panorámica muy general de la Biblia como un todo; pasando por una mirada más atenta a diversas cuestiones que atañen al carácter y la historia de la Biblia como colección entera; para desembocar en la colección de reseñas de los libros de la Biblia. En cada una de las tres etapas, espero que la lectora halle cosas nuevas que se hacen más comprensibles gracias a lo leído anteriormente, pero que a la vez aporten un entendimiento en mayor profundidad.
	Naturalmente, nada podrá sustituir jamás la propia lectura de la Biblia para llegar cada cual a sus propias conclusiones. Tal vez mis lectores y compañeros de viaje en esta aventura del descubrimiento bíblico, viendo cómo he abordado yo estas cuestiones, quieran formular sus propias respuestas y su propia visión. Una visión que no tiene por qué ser igual que la mía sino tal vez radicalmente diferente, según sus propios conocimientos, sus propias experiencias de la lectura bíblica y su propia manera de entender sus verdades.
	Esto viene a reconocer, por cierto, que sé muy bien que mucho de lo que ofrezco aquí es opinión. Opiniones informadas desde el hábito de leer la Biblia una y otra vez, hasta perder la cuenta cuántas veces; en castellano en mi juventud, pero desde hace décadas especialmente en griego y hebreo y arameo. Opiniones informadas a la luz de mis muchas lecturas de especialistas en la investigación bíblica. Pero siempre, inevitablemente, opiniones personales a estas alturas de mi vida. Opiniones que seguramente me seguirán evolucionando con el paso de los años y según muchas cosas adicionales que siga aprendiendo —o así espero.
	Seguramente corresponde explicar el orden en que aparecen las reseñas de los libros de la Biblia en la tercera sección. Por diversos motivos, he decidido seguir para los libros del Antiguo Testamento, el orden en que éstos se hallan en la Biblia Hebrea. La razón más práctica es que como desde hace muchos años leo la Biblia en sus lenguas originales, me he acostumbrado a hallar los libros en ese orden —y hoy día me cuesta a veces hallarlos en las Biblias cristianas. Hago tres excepciones a esa regla: En primer lugar, he decidido abordar el libro de Isaías —después de los Salmos, el libro más largo de la Biblia— en dos partes. En segundo lugar, he agrupado algunos de los «profetas menores» (es decir los más breves) para tratarlos a la vez, y para ello he alterado muy ligeramente el orden en el que deberían aparecer.
	Algo parecido a esto último pasa en el Nuevo Testamento, donde aunque sigo el orden habitual con que vienen las cartas apostólicas en las Biblias católicas y protestantes, he tratado sobre la carta de Judas a la vez que la de 2 Pedro, adelantándola así a las cartas de Juan.
	La lectora atenta observará de vez en cuando algunas incoherencias; cosas que se explican con algún matiz de diferencia en una página de este libro que en otra. Este es el resultado inevitable en un libro escrito durante el transcurso de varios años, durante los cuales, naturalmente yo seguía leyendo la Biblia. Y he leído en estos mismos años muchos libros acerca de la Biblia, la historia del Medio Oriente Antiguo, el Imperio Romano, etc. Entre la enormidad de material que contiene la propia Biblia y las muchas otras cosas que he ido aprendiendo, nadie debería sorprenderse de que de vez en cuando se me escapen algunas cosas que no casan exactamente con otras dichas en otro lugar y momento.
	Podría haber revisado meticulosamente una vez más todo el libro tratando de eliminar esas diferencias, pero he preferido dejar cada cosa más o menos como la había escrito en su momento. Observo que los propios autores de la Biblia se sentían bastante cómodos con la presencia de desajustes a veces bastante notables, entre lo que ponían en una parte y lo que ponían en otra. ¿Voy a ser yo acaso mejor que ellos?
	Por último, debería excusar la falta de una bibliografía y notas a pie de página. Los lectores y las lectoras en quienes he pensado al escribir todo esto no son investigadores especializados en estas cuestiones, que estén para la labor de leer abundantes anotaciones bibliográficas. Ni tampoco estaba yo para la labor de escribirlas. He escrito fundamentalmente de memoria y aunque es probable que muy pocos de estos conceptos sean realmente originales míos, tampoco me he ceñido rigurosamente a la disciplina de documentar cada una de las afirmaciones que hago.
	Mis lecturas tienen, por cierto, algunas limitaciones bastante marcadas. Primero, la limitación que me impone mi propio interés personal, donde ciertos libros me pican la curiosidad y otros no. (Pero —quién sabe— esos otros libros tal vez me habrían sido más útiles.) Segundo, la limitación de mis bolsillos. Es escandalosa la cantidad de libros que habría tenido interés en adquirir y leer, pero cuyo precio estaba muy por encima de los 100 €. A esos precios, ni siquiera se los puede permitir una facultad de teología con recursos modestos como SEUT —no todos, por lo menos.
	Y por último, desde que estudié en USA hace 40 años, suelo leer la literatura profesional de investigación bíblica en inglés, más que en español. Esto me brinda cierta excusa para no cargar un libro como este con datos bibliográficos, puesto que está destinado a lectores cuya lengua es el castellano.
	Reconozco que esta carencia de información bibliográfica supondrá un inconveniente importante para estudiantes seminaristas y otras personas que por inclinación personal o por hábitos de investigación, la echarán a faltar. Seguramente habrá muchas oportunidades donde sentirán cierta irritación al descubrir que no he indicado dónde —en qué libros o publicaciones— he hallado determinada información o he basado mis opiniones. He preferido la posibilidad de irritar a esas pocas personas, antes que el efecto de intimidar a otras muchas con una sobrecarga de información.
	Sin embargo a estas otras muchas personas que prefieren no tener que lidiar con anotaciones bibliográficas, es mi deber recordarles algo que ya he indicado: En estas páginas hay algunas cuestiones que no sólo son debatibles sino que, en efecto, se debaten con más o menos intensidad en el mundo de la investigación bíblica. Hay por consiguiente, algunas opiniones que otras personas por lo menos tan inteligentes y con por lo menos tantas lecturas como yo, no compartirían. Me resisto a ser tenido por nadie como una especie de guía infalible. Me reconozco en plena evolución de mis opiniones y formas de entender estas cosas, con la esperanza de leer y aprender todavía mucho más en los años que el Señor me conceda vivir.
	Estoy plenamente convencido de la validez de lo que aquí explico, naturalmente. ¡Pero también confío que todavía me queda mucho por aprender!
	Y cuando todo se haya dicho y hayan cesado mis palabras y las de todos los expertos, cada persona seguirá siendo responsable de leer la Biblia por sí misma y formarse sus propias opiniones.
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	Aquellos manuscritos se enrollaban hacia el centro sobre varas de madera sujetadas a los extremos, de manera que lo primero que verá quien intenta enterarse de qué va, es lo que está en el medio del libro. Por lo que sabemos de la reacción que provocó y las acciones que emprendió de inmediato Josías, está claro que el rollo era más o menos equivalente al libro de Deuteronomio actual, que consta de 34 capítulos. ¿Qué hallamos a la mitad del libro, en el capítulo 17? Instrucciones específicas acerca de la conducta del rey y su responsabilidad expresa de velar por que se cumplan a rajatabla las provisiones de la ley de Moisés. Como es natural, el rollo fue llevado de inmediato al rey.
	Ahora bien, aquel rollo de Deuteronomio probablemente databa de un siglo antes de Josías, cuando las anteriores reformas religiosas en Jerusalén en tiempos de Ezequías (siglo VIII a.C.). Aquel siglo había visto un asombroso florecer de las letras hebreas. Había sido el siglo de los primeros grandes poetas proféticos: Amós, Oseas, Miqueas e Isaías… y también la redacción del rollo de Deuteronomio. (Hablar de «la redacción de Deuteronomio» no significa suponer que en ese momento se creasen todos sus contenidos, muchos de los cuales obviamente son antiquísimos.) Quienes prepararon ese rollo probablemente prepararon también la primera edición de lo que suele conocerse como la «Historia Deuteronomista», es decir, los seis libros (excluyendo Rut) comprendidos entre Josué y II Reyes.
	Ahora bien, a pesar de las reformas emprendidas, unas dos décadas después de Josías Jerusalén fue totalmente destruida y arrasada y las clases gobernantes fueron llevadas al destierro en Babilonia. Es allí, entonces, donde con toda probabilidad se emprendió la edición más o menos final de la Historia Deuteronomista. Es también en Babilonia donde, siempre a base de escritos anteriores, se crea la narración épica acerca de Moisés, Sinaí y el desierto, que abarca los libros de Éxodo, Levítico y Números.
	Cómo prólogo a esa narrativa fundacional nacional de la población ahora exiliada, tenemos la épica de los patriarcas, Génesis 12-50, que explica en términos de parentesco la unidad nacional de varios de los pueblos que sometió David y también gobernó Salomón. Allí grandes sectores de la población —israelitas y judíos, desde luego, pero también edomitas, moabitas, amonitas, etc.— figuran como descendientes directos de Abraham o de su familia inmediata. Si destaca Israel es sólo porque en él recae el derecho de primogenitura patriarcal, de donde se deduce la legitimidad de su gobierno sobre estos pueblos «hermanos». (Dentro de Israel, Génesis establece la primacía de las tribus de Judá y Efraín (José), de donde se deduce la legitimidad específica de las dinastías reinantes en Jerusalén y Samaria.)
	Pero los grandes profetas del siglo VIII habían creído que el Dios nacional de Israel era también Dios de todas las naciones, las juzgaba a todas conforme a normas invariables de justicia social y levantaba y derribaba naciones y regímenes de gobierno en todo el mundo. Entonces, a modo de prólogo de toda esta colección de historia nacional (Génesis 12 a II Reyes), tenemos los once capítulos iniciales de Génesis, donde aprendemos que antes de elegir a Israel, Dios desde siempre había sido y seguía siendo también el único Dios creador y sustentador de toda la humanidad. Se establece así que la elección de Abraham siempre había tenido un único propósito: la bendición de la humanidad entera.
	Después de la reconstrucción de Jerusalén a finales del siglo VI a.C., se completó la colección de cuatro grandes rollos de los «profetas posteriores», a saber: Isaías, Jeremías, Ezequiel, y Los Doce. (Los «profetas anteriores» son, en la tradición judía, lo que venimos describiendo como la «Historia Deuteronomista», es decir, los seis libros entre Josué y II Reyes.) 
	Esta colección (los libros de Génesis a Deuteronomio, más la Historia Deuteronomista, más los cuatro grandes libros proféticos) sería conocida como «La Ley y los Profetas».
	La envergadura de esta colección quita el aliento.
	Más que ley, es una filosofía de la vida, una manera de entender la realidad, para que quien esté dispuesto a vivir por sus preceptos halle paz con Dios, bienestar y prosperidad para su familia, y relaciones armoniosas con el prójimo.
	Y más que historia, es una filosofía de la historia, una explicación del porqué de la historia. Lo más interesante aquí es quizá la escrupulosa integridad de sus redactores, que no tuercen los datos para acoplarlos al esquema de su interpretación de los hechos. Según esta filosofía de la historia, Dios recompensa a cada cual según sus obras; a los buenos con prosperidad y larga vida, a los malvados con castigos y muerte. Pero esta enorme colección está plagada de «excepciones a la regla» como el rey Manasés, calificado como el peor de todos los reyes de Judá y sin embargo el más longevo; o el propio Josías, calificado como el mejor de todos los reyes, pero que murió derrotado por los egipcios cuando todavía relativamente joven. Es más, esta idea central de que Dios recompensa a cada cual según sus obras se mantiene en toda la colección a pesar de que los profetas sucesivos van viendo postergada, generación tras generación, la tan anunciada y anhelada salvación nacional y renovación espiritual del mundo entero. Si la idea de que existe un Dios galardonador de buenos y castigador de malos puede ser sostenida incluso hoy, milenios más tarde, es porque quienes la propusieron la creyeron tan válida que no exigía falsear los datos de la historia para mantenerla.
	«La Ley y los Profetas» es, además una colección profundamente ética. Es asombroso su compromiso con la justicia social, su idea de la igualdad del valor de todo ser humano como «imagen de Dios», el constante descrédito de las pretensiones de superioridad de las castas dominantes típicas de toda sociedad humana. Al contrario, la atención de «La Ley y los Profetas» siempre acaba volviendo a la suerte que corren los pobres y extranjeros, las viudas, los huérfanos, los ciegos, todos los que incluso en nuestra propia sociedad —que alardea de «progresista»— siempre tienen el camino más cuesta arriba.
	Pero si damos por concluida la colección de «La Ley y los Profetas» ya medio milenio antes de Cristo, es porque con los últimos profetas de esta colección vemos claramente que se ha agotado un ciclo histórico, una manera de concebir de la relación entre Dios y los judíos. Desde la adopción de la monarquía cuatro siglos antes, la vitalidad nacional, moral y espiritual de Israel dependía de dos cosas: Por una parte, Dios suscitaba profetas que denunciasen los males sociales y apelasen al modelo revolucionario de Moisés, libertador de los esclavos de Egipto. Por otra parte los reyes, especialmente la dinastía de David, atentos a la denuncia profética, impulsaban las reformas necesarias.
	Después de Hageo y Zacarías, que vieron frustradas sus esperanzas en Zorobabel, príncipe de la dinastía de David que el emperador persa había puesto como gobernador en Jerusalén, nadie jamás volvería a esperar nada de esa dinastía. Y junto con la monarquía se agota también la era de los grandes profetas de Israel. Malaquías, el último de ellos, anuncia veladamente lo que a continuación será la realidad judía durante seis siglos.
	A partir de estos tres profetas lo importante pasarán a ser otras dos instituciones.
	En primer lugar tenemos el Templo y el sumo sacerdote. El sumo sacerdote gozaría casi siempre del rango de gobernador delegado del imperio de turno —persa, griego alejandrino, griego antioqueno y romano—, descontando un breve episodio de independencia nacional.
	La segunda institución que guiaría al pueblo judío a partir del atardecer de los grandes profetas bíblicos, sería el creciente prestigio de su colección de libros sagrados, la Biblia. Con el tiempo surgiría la sinagoga como el lugar para su conservación y estudio. La sinagoga probablemente nace en las comunidades de la diáspora judía. [Es importante tener presente que a partir del exilio los judíos que viven en Palestina serán siempre una minoría. Durante más de un milenio la principal concentración de judíos estaría en Irak (Babilonia) —aunque Jerusalén sería siempre, hasta hoy, la capital espiritual o sentimental.] Junto con la Biblia y la sinagoga, como parte de un mismo fenómeno, cobra especial importancia la sucesión de los «escribas» autorizados para instruir al pueblo en los preceptos bíblicos.
	Pero nos hemos adelantado a nuestra historia. A mediados del siglo V a.C. llegan Esdras y Nehemías a Jerusalén, a la cabeza de sendas legaciones persas pero con la intención clara de renovar la visión y las prácticas de la etnia judía. Con ellos se consolida la realidad de Jerusalén como capital de provincia persa, ahora ya sin la más mínima pretensión de soberanía ni grandeza estatal, dedicada sencillamente a servir a Dios en torno al Templo reconstruido. La misión de los judíos es ser una luz en el Imperio y en el mundo entero, dando testimonio de la grandeza y las virtudes del Dios Invisible, Creador y Sustentador del Universo, a quien desde la antigüedad habían servido sus antepasados.
	El rollo de Esdras y Nehemías sería añadido a la cola de la tercera gran colección de la biblioteca nacional (a la par con la Ley y los Profetas): la colección de «Las Escrituras». Esta colección estaba compuesta primeramente por los cinco libros de salmos, luego también diversos libros de la tradición sapiencial universal (Proverbios; luego Job y Eclesiastés) y algunos libros breves de índole variada: Rut, Ester, Cantar de los Cantares, Lamentaciones.
	La misión de Esdras y Nehemías había generado tensiones graví-simas entre la población autóctona del campesinado judío que jamás había sido desterrado, y los descendientes de la antigua nobleza de la era monárquica que volvieron del destierro y se asentaron en Jerusalén en el período persa. Con el paso del tiempo, sin embargo, esas tensiones tendieron a desaparecer y se redacta una última síntesis de la historia nacional: los dos rollos de Crónicas.
	La principal diferencia entre Crónicas y la Historia Deuteronomista (Josué a II Reyes) es que Crónicas es fundamentalmente una historia judía (el reino de Israel poco menos que desaparece), centrada en el Templo (la dinastía de David pierde protagonismo, relativamente, en consonancia con las realidades que ya hemos descrito, cuando los que mandan en Jerusalén son la dinastía sacerdotal). Los libros de Crónicas coronan la visión judía para su existencia en torno a Sion o Jerusalén y su Santo Templo, y por ello figuran hasta hoy al final de la Biblia hebrea. El período de paz, tranquilidad y prosperidad que empieza a partir de entonces sería tal, que durante siglos «no pasó nada». Bueno, lo que pasó fue que la población judía medró y prosperó hasta que en tiempos de los romanos encontramos una importante minoría judía en todo el mundo, desde Hispania hasta más allá de las fronteras más orientales del Imperio. A todo esto ha pasado tanto tiempo como el que abarcó la dinastía de David.
	Nos queda un último libro para completar la colección de las Escrituras: Daniel, redactado en el siglo II a.C., frente al enorme reto que supuso el programa imperial de helenización que intentó imponer Antíoco IV Epífanes, rey griego de la dinastía seléucida. En Daniel tenemos, por una parte, la voz de la gran multitud de judíos que siguen viviendo en la diáspora en todo el mundo, colaborando con los gobernantes de turno y dando siempre testimonio de las virtudes del Dios de los judíos; y por otra parte una visión panorámica de la sucesión de los imperios paganos, fomentando la fe de que a pesar de las terribles persecuciones que padecen los judíos fieles en Jerusalén bajo el gobierno griego, Dios intervendrá soberanamente para socorrer a su pueblo.
	Poco más que un siglo después de la redacción de Daniel, el imperio de turno es ya el romano. Las condiciones de vida son tan terribles y opresivas que se suceden uno tras otro diversos movimientos de renovación o incluso alzamientos populares contra el Imperio. Entre tantas propuestas distintas acerca de cuál debe ser el futuro del pueblo judío, aparece la de Jesús de Nazaret, hijo de María, que primero en Galilea y luego en Jerusalén mismo enseña un mensaje de paz y reconciliación, de denuncia y lucha sin cuartel contra el mal a nivel personal y espiritual pero también político, aunque siempre con una metodología no violenta.
	Jesús puso en práctica en su propia vida la enseñanza que predicaba. Las autoridades, tanto las judías como las imperiales, podían tolerar una enorme variedad de convicciones personales religiosas o filosóficas. De hecho durante el Imperio Romano florecieron multitud de movimientos religiosos, incluso el propio cristianismo. Y en el judaísmo desde la más remota antigüedad y hasta el presente siempre han abundado multitud de movimientos (o «sectas», como las llama el propio Nuevo Testamento sin ningún sentido peyorativo) con diferentes maneras de interpretar la vida y las Escrituras. Pero lo que no podían tolerar ni las autoridades imperiales ni las judías era que se cuestionase la mismísima base de la sociedad civilizada, donde la religión había estado desde siempre al servicio de las autoridades civiles y militares, garantizando el apoyo divino del statu quo. Es así como las autoridades judías y los romanas, ambas famosas por su tolerancia y profundo sentido de la justicia, se acabaron aliando para matar a Jesús.
	Pero los adeptos a la «secta» judía de los cristianos no se desanimaron y desaparecieron, como era previsible y como había sucedido con la eliminación de tantos otros cabecillas de movimientos revolucionarios judíos. Al contrario, éstos no sólo aseguraron que el camino de Jesús seguía siendo plenamente vigente y practicable, sino que, como Jesús mismo, veían en la persecución, en la derrota, en el martirio, en el fracaso a todos los niveles, la mismísima señal de su triunfo final; y consiguieron sobrevivir y medrar. No sólo esto, sino que decían inspirarse en la experiencia de ser testigos vitales de que Jesús estaba materialmente vivo a pesar de su ejecución, y que ahora gobernaba el destino de toda la humanidad desde el cielo, sentado a la diestra de Dios.
	Este movimiento empezado por Jesús culmina una de las dos tendencias contradictorias que habían ido madurando desde hacía siglos en el judaísmo. Una tendencia era la de encerrarse en sí mismos como etnia apartada y sagrada para Dios; la segunda era la de dar testimonio entre las naciones acerca del Dios de Israel y promover su reconocimiento y adoración en todo el mundo (al estilo de Daniel). El fariseo Saulo de Tarso, conocido también como Pablo, fue uno de los principales defensores de esta última línea entre las sinagogas (o iglesias) de los seguidores de Jesús. Su apertura hacia los gentiles no suponía una novedad, entonces, sino la intensificación de una de las corrientes ya presentes en el judaísmo desde siempre.
	En el transcurso de unos 60 años, el movimiento empezado por Jesús dio lugar a un nuevo florecer de la literatura judía, que a la postre acabaría por enriquecer la colección de los libros sagrados.
	Esta ampliación de la colección sucedió como reacción a una iniciativa radical que amenazó con desarraigar a los cristianos de sus orígenes judíos. Cuando la Segunda Guerra Judía de los romanos, que en el año 135 concluyó con la destrucción total de Jerusalén y del Templo y la prohibición de que ningún judío jamás volviese a asentarse allí, hubo en todo el Imperio un auge del antisemitismo que siempre había sido típico de los romanos. Las sinagogas cristianas, que a todo esto ya estaban compuestas mayoritariamente de conversos no judíos, procuraron distanciarse de la raza que era objeto de tanto prejuicio, odio y persecución. El antisemitismo de algunos de los autores cristianos de la época ofende profundamente la sensibilidad de cualquier lector moderno.
	En esas circunstancias, un tal Marción llegó a opinar que el Dios de la Biblia Hebrea es un dios racista, vengativo, cruel y caprichoso, una especie de demonio inferior; mientras que el Dios y Padre de Jesucristo era el verdadero Dios perfecto. En algunos aspectos Marción coincidía seguramente con las opiniones de los gnósticos, que consideraban que el verdadero Dios perfecto ni siquiera se había rebajado a crear el mundo material que, por material en lugar de sólo espiritual, era obviamente una corrupción. Según algunos gnósticos, Jesús mismo no se habría materializado plenamente (lo cual le habría contaminado) sino que sólo aparentó forma humana para guiar a sus seguidores a la luz de una existencia puramente espiritual después de la muerte.
	Marción propuso a las iglesias cristianas una nueva colección de escritos sagrados que sustituyese los libros judíos. Se trataba de una edición revisada del evangelio de Lucas y siete de las cartas de Pablo. En su revisión de Lucas y Pablo, Marción quitó, naturalmente, todo aquello que diera a entender que existe alguna conexión entre la Biblia judía y la fe en Jesús.
	La iglesia católica —es decir la que a la larga consiguió imponerse en todo el Imperio— contraatacó de diversas maneras. Una de ellas, la que aquí nos interesa, fue la publicación, en un solo volumen de hojas cosidas por el lomo, de la edición griega de la colección de la Ley, los Profetas y las Escrituras, a lo que añadieron los cuatro evangelios, las cartas de Santiago, Pedro, Juan y Judas, las doce cartas atribuidas a Pablo, Hebreos, y el Apocalipsis de Juan. Este volumen de proporciones descomunales (el pergamino para cada ejemplar requería las pieles de cientos de ovejas) se conocía como «Los Profetas y los Apóstoles» y su propósito era funcionar como libro de lectura en la liturgia de las iglesias cristianas, haciendo de símbolo y sustancia de la conexión entre la iglesia cristiana y la larga historia judía que empezaba con Abraham pero tenía raíces desde la mismísima creación del universo por el mismo Dios que es también el Padre de Jesucristo.
	Este libro, del que se conservan tres magníficos ejemplares del siglo IV d.C., es lo que hoy llamamos La Santa Biblia, una expresión griega que viene a significar algo así como «los documentos sagrados».
	Es menester destacar dos particularidades de esta primera edición de lo que ya podemos reconocer como la Biblia de los cristianos:
	En primer lugar, el texto y la relación exacta de los libros de la primera parte, es decir la Ley, los Profetas y las Escrituras, no quedarían fijados del todo —ni en la sinagoga ni en la iglesia— por algún tiempo. Esos tres ejemplares del siglo IV de la Biblia griega contienen varios escritos que posteriormente acabarían teniendo una consideración menor por parte de los cristianos de Occidente (los evangélicos les damos la designación de «apócrifos»).
	En segundo lugar y de mucha mayor importancia, es el hecho de que cuando los cristianos publicaron su «Biblia», ésta fue desde el principio un todo, sin fisuras: «Los Profetas y los Apóstoles». No existió al principio una colección designada «Nuevo Testamento» en contraposición con otra colección designada «Antiguo Testamento». En ese sentido, las ediciones modernas, que separan bruscamente entre Antiguo y Nuevo Testamentos, nos hacen un flaco favor, distorsionando la intención de los cristianos antiguos que nos legaron la Biblia. Puestos a no distinguir entre las colecciones de «La Ley», «Los Profetas» y «Las Escrituras», ¿por qué introducir una distinción —con nueva página de título, para colmo— al empezar la cuarta colección de documentos?
	Pero si esa separación entre dos categorías o colecciones de escritos sagrados es ya «un flaco favor», mucho peor resulta la publicación de «El Nuevo Testamento» como libro por separado, como entidad literaria que se tiene en pie por sí sola, independientemente de las tres otras colecciones que constituyen «La Biblia». La publicación de «El Nuevo Testamento» como libro independiente viene a dar la razón a los marcionitas que querían sustituir la Biblia judía con una colección de libros cristianos. Viene a negar la continuidad expresa entre la fe judía y la de los seguidores de Jesús, que es la clara convicción e intención de los autores del propio «Nuevo Testamento» y que constituyó la posición de batalla asumida por la iglesia primitiva frente a la herejía marcionita.
	La creación y publicación de La Santa Biblia como un todo, conlleva por consiguiente en sí misma un mensaje, a saber:
	Hay un solo y único Dios: el Dios de Israel.
	Desde siempre Dios ha tenido y tiene un proyecto de bendición para las naciones, derivado del conocimiento de su gloria, su poder y su autoridad divinas. Este conocimiento fue revelado en primera instancia a su pueblo escogido, los judíos; y gracias a Jesús y sus seguidores, se hace concreto por fin en el anuncio de ese evangelio (es decir buenas noticias) entre todas las razas, pueblos y nacionalidades de la humanidad. La salvación de las naciones viene, entonces, de los judíos —como le dijo Jesús a la samaritana. Como explica el apóstol, esto sucede cuando los individuos de las demás razas nos incorporamos al Israel espiritual como ramas de olivos silvestres que son injertadas al tronco de un olivo que ha sido cultivado con esmero durante siglos.
	Dios reivindicará a sus fieles y desde hoy ya reina sobre los que aceptan que él los gobierne. Pero muchos sólo contemplarán la plena reivindicación de su fe más allá de esta vida, que como la de muchos profetas y Jesús y los apóstoles, será de sufrimiento y pobreza, incomprensión y burlas o persecución.
	El pueblo de Dios auténtico, espiritual, es aquel que le adora con integridad y vive en relación con el prójimo con justicia, perdón, reconciliación y paz, conforme a la enseñanza y el ejemplo de Jesús.
	La única manera de reflejar auténticamente la gloria y el reinado de Dios es, entonces, seguir el ejemplo de Jesús:
	 Amar a Dios con absoluta lealtad y convicción, apasionadamente y con toda coherencia e integridad, confiando en él con paciencia pase lo que pase.
	 Amar al prójimo y al enemigo como a uno mismo, con generosidad, paciencia y bondad, conforme al modelo de la entrega no violenta de Jesús a favor de nosotros, que éramos sus enemigos a muerte.
	Estos dos puntos finales no sólo resumen —como dijo Jesús— «La Ley y los Profetas», sino que resumen también el mensaje de la totalidad de «Los Profetas y los Apóstoles», es decir, La Santa Biblia de los cristianos.
	II. Preguntas frecuentes sobre la Biblia
	L
	a Santa Biblia cristiana es una colección de escritos de naturaleza muy diversa, que desde mediados o finales del siglo II de nuestra era, viene siendo utilizada habitualmente como fuente de inspiración para el pensamiento y las doctrinas cristianas. No todos los teólogos cristianos han buscado en la Biblia su fuente principal de inspiración —muchos se han nutrido preferentemente de la filosofía— pero ninguna teología es propiamente cristiana si se concibe a espaldas de la Biblia.
	Durante los siglos XV y XVI, el período de la historia de Europa conocido como el «Renacimiento» (en el sentido de la recuperación de los gustos artísticos, la ciencia y las filosofías de las antiguas civilizaciones griega y romana) hubo un interés marcado en toda la literatura de la antigüedad. Este interés coincidió, además, con el invento de la imprenta de tipos móviles, que hizo posible por primera vez en la historia de la humanidad, la reproducción «masiva» (en realidad, sólo unos pocos cientos de ejemplares a la vez) de obras literarias. En el campo de la teología cristiana, esto significó recuperar un interés marcado en los escritos más antiguos de la cristiandad: la Biblia cristiana. Con pensadores extremadamente influyentes como Erasmo de Rotterdam y Martín Lutero, se da un fuerte impulso a recuperar la Biblia como eje central y referente obligado para la teología cristiana. Esto da lugar, en el protestantismo de los siglos XVII y XVIII, a un escolasticismo en torno a la Biblia, donde ésta se entiende ya místicamente como más o menos dictada —en cada palabra y letra— por Dios mismo.
	La Biblia pasó así de ser el referente obligado para la teología cristiana —por ser la colección de documentación más antigua y fiable con respecto a los orígenes del movimiento cristiano— a ser objeto de exaltación y devoción en sí misma como «Palabra de Dios» (un término que el propio Nuevo Testamento reserva para Jesús de Nazaret).
	Esencialmente, la Biblia es la colección de referencia para la formación intelectual y moral de los escribas judíos, a la que se suma una segunda colección, de escritos creados durante las primeras generaciones del movimiento mesiánico judío, conocido como cristianismo. En esta colección hay una enorme diversidad de estilos y de géneros literarios. Hay recuerdos de los siglos de la corte de la dinastía del rey David. Hay colecciones de pronunciamientos proféticos sobre una gran diversidad de situaciones históricas, sociales, políticas y religiosas. Hay largas listas de genealogías, especialmente las relacionadas con las diversas ramas del sacerdocio que oficiaba en el templo de Jerusalén en los últimos siglos a.C. Hay colecciones de refranes típicos de la sabiduría tradicional del Oriente Medio en la antigüedad. Hay poesía de temática muy variada: poemas que ensalzan la vinculación especial entre Dios y el pueblo judío, poemas que ensalzan la monarquía y la dinastía del rey David, poemas religiosos de tipo íntimo y personal en momentos difíciles y en situaciones festivas… incluso hay una colección de poemas eróticos. Hay distintas clases de correspondencia: cartas oficiales entre los gobernadores de Jerusalén y sus soberanos los reyes persas, pero también cartas escritas por líderes de la primera y segunda generación del movimiento cristiano. También hay amplias colecciones de instrucción para la conducta adecuada en sociedades rurales y pequeñas aldeas de familias emparentadas entre sí, en la antigüedad remota.
	Naturalmente, cada uno de estos estilos literarios —y otros que no hemos mencionado— exige estrategias diferentes para su lectura e interpretación.
	Cuando leemos cosas que se escriben en nuestra propia época y entorno, sabemos instintivamente cómo sortear las diferencias de estilo, propósito y tema abordado. No leemos de la misma manera un e-mail de un amigo que spam enviado por un desconocido. No leemos de la misma manera un artículo de opinión que el reportaje de una noticia en un mismo periódico. No leemos de igual manera la publicidad que hallamos en el buzón, que el manual que viene con el último electrodoméstico que hemos adquirido, o que la guía telefónica. Todo esto lo hacemos instintivamente, sin percatarnos de los diferentes «filtros» con que vamos evaluando la información que vamos leyendo. Decidimos que algo no merece la pena seguir leyendo… o nos acabamos emocionando hasta las lágrimas, según decisiones inconscientes acerca de la fiabilidad, importancia o interés que puede tener para nosotros, nuestro conocimiento (o no) de quien lo escribió, etc.
	Los diversos tipos de material que trae la Biblia también fueron escritos con la presuposición de que sus lectores sabrían qué «filtros» aplicar. Sin embargo, como los leemos ahora miles de años después de que se escribieron —y en un mundo radicalmente distinto al de su origen— nuestra aplicación instintiva de «filtros de lectura» puede errar mucho el blanco con respecto a las intenciones con que se escribieron. En lugar de leer cada documento bíblico teniendo en cuenta sus características especialísimas, solemos meter toda la Biblia en el mismo saco de «Sagradas Escrituras», con resultados a veces cómicos, a veces trágicos.
	En resumen, la Biblia es una amplia colección que nos da un muestrario importante de las enseñanzas típicas del entorno de «los escribas» de Israel en los últimos siglos antes de Cristo, a lo que se añade una colección también importante de escritos que vienen de líderes de las primeras generaciones del movimiento cristiano.
	Es, a la vez, la fuente y referencia obligada para toda doctrina que se pueda presentar legítimamente como «cristiana».
	Las distintas tradiciones religiosas tienen diferentes colecciones que reconocen como «Biblia». La relación entre las diferentes tradiciones y los libros que aceptan como propiamente «Biblia» es frecuentemente a la vez de causa y de efecto, en un círculo que se refuerza a sí mismo. Una tradición admite ciertos libros porque los entiende ser «inspirados» por Dios para los efectos necesarios como Biblia; y los acepta porque la doctrina que se desprende de su lectura les resulta próxima y reconocible. Pero esos libros aceptados como inspirados generan, a sus vez, precisamente el tipo de doctrinas y tradiciones religiosas que harán que aceptar la validez de esos libros parezca natural.
	Existen fundamentalmente tres o cuatro colecciones diferentes, aceptadas por diversas tradiciones religiosas.
	1. En primer lugar estaría lo que a partir del siglo II fue aceptado por la iglesia «católica» —es decir la universal, la que se hallaba representada por todo lo ancho del territorio abarcado desde Hispania y Mauritania en el occidente, hasta Persia y la India en el oriente —pero especialmente en todo el Imperio Romano. Esta Biblia consistía de la versión griega de la colección sagrada de los judíos, más la colección de escritos apostólicos: un total de 78 escritos de longitud muy variable (desde sólo unos 20-30 renglones y hasta 150 salmos).
	Esta es la Biblia que utilizan las diversas iglesias «ortodoxas», que derivan de la iglesia de la mitad griega (oriental) del Imperio Romano. El Antiguo Testamento está constituido por 5 «libros» de la Ley, 17 «libros» de Historia, 9 «libros» de Sabiduría, 19 «libros» de Profetas, y 4 de Macabeos. El Nuevo Testamento —la misma colección que reconocen todas las tradiciones cristianas— está compuesto por 4 evangelios, el libro de los Hechos de los Apóstoles, 27 cartas apostólicas, y el Apocalipsis de Juan.
	2. Durante los primeros siglos de nuestra era, la corriente «rabínica» del judaísmo se fue consolidando como una tradición coherente, alternativa a la tradición de los judíos «mesiánicos» (los cristianos). La tradición rabínica tiene muchos aspectos, cada uno de ellos importantes; pero el que nos interesa aquí es su definición «estrecha» del listado de los libros esenciales para la fe y práctica de la religión de Israel. Entre los rabinos la versión griega de la Biblia entró en un fuerte desprestigio por su utilización habitual por los cristianos en sus encendidas controversias con el judaísmo rabínico. Puesto que no podían contestar adecuadamente a algunas de las alegaciones cristianas que se basaban en el texto griego, los rabinos tendieron a refugiarse cada vez más en la versión hebrea (con algunas secciones en arameo). De hecho, los rabinos encumbraron una de las varias tradiciones textuales de la Biblia hebrea, descartando (o tal vez desconociendo) otras tradiciones textuales.
	Naturalmente, los rabinos tampoco reconocieron el rango de «Biblia» a los escritos apostólicos cristianos. Pero desecharon también una multitud de otros libros que venían circulando entre los judíos (y cristianos) con más o menos prestigio y aceptación, dentro de la colección de «libros» de uso habitual en las sinagogas. Algunos de estos libros eran «sectarios»; es decir, nunca habían sido aceptados universalmente por las sinagogas de todo el mundo y eran de hecho muy críticos con el judaísmo oficial, especialmente con el sacerdocio jerosolimitano. Otros de estos libros eran falsificaciones obvias, alegando contener revelaciones proféticas de Enoc, Noé, los Patriarcas, Esdras, etc., pero que claramente databan de una era muy reciente, no desde los albores del mundo o de Israel.
	La «Biblia Hebrea» contiene, entonces un total de 24 «libros»: los 5 «libros» de la Ley; 8 «libros» de los Profetas, divididos a su vez entre los «Profetas anteriores» (la narración continua entre Josué y 2 Reyes) y los «Profetas posteriores» (Isaías, Jeremías, Ezequiel y «los Doce»); y 11 «libros» de Escrituras.
	3. Cuando Jerónimo (siglo IV-V d.C.) emprendió una revisión a fondo de la traducción de la Biblia al latín (la versión Vulgata), que era la lengua de uso corriente en la mitad occidental del Imperio Romano, decidió dar prioridad a la tradición textual hebrea que a todo esto ya se empezaba a imponer generalmente en las sinagogas judías. Sus motivos para esa decisión no son difíciles de comprender. A los libros judíos se les presuponía el haber sido escritos inicialmente en hebreo y sólo haber sido traducidos a la postre al griego. Aunque muchos de los judíos de lengua griega, así como las iglesias cristianas, aceptaban la leyenda que afirmaba que la traducción había sido realizada milagrosamente, con el mismo rango de inspiración divina que los textos originales en hebreo, Jerónimo no pudo más que observar que había discrepancias importantes entre las dos tradiciones textuales, la hebrea y la griega. Y en sus consideraciones primó más la originalidad que se le presumía a la versión hebrea, que las fábulas de inspiración que circulaban en torno a la traducción al griego.
	Pero puesto a revisar la traducción al latín cotejando a la vez con el texto hebreo, Jerónimo observó, inevitablemente, que algunos de los libros de «la Biblia cristiana», es decir la Biblia griega, carecían de un «original» homologado en la Biblia hebrea. Jerónimo decidió conservarlos, pero con una nota aclaratoria de que estos escritos eran tal vez dudosos en cuanto a su procedencia y fiabilidad para la elaboración de la doctrina cristiana. La Iglesia Católica ha mantenido desde entonces la tradición iniciada por Jerónimo, distinguiendo entre los libros estrictamente «canónicos» (los mismos que la Biblia hebrea) y los libros «deuterocanónicos» (los de la Biblia griega que no habían sido admitidos a la Biblia hebrea). Las Biblias católicas, sin embargo, eliminan del todo unos pocos libros de la Biblia griega, como 3 y 4 Macabeos, para quedarse con un total (sumando el Nuevo Testamento) de 71 escritos.
	4. Aunque los Reformadores protestantes eran igual de antisemitas que los católicos en su antipatía contra los judíos, tendieron a llevar más allá sus dudas acerca de la legitimidad de los libros «deuterocanóni-cos». La mayoría de las diversas tradiciones evangélicas o protestan-tes los tachan de «apócrifos», descalificándolos enteramente para su uso en la elaboración de la doctrina cristiana, y quedándose con solamente 39 libros para el Antiguo Testamento (los mismos que en la Biblia hebrea, pero separando en dos, los libros de Samuel, Reyes, Esdras-Nehemías; y en 12, el rollo de los Doce. Sumando a esto los 27 del Nuevo Testamento, el resultado es que las Biblias evangélicas o protestantes constan, generalmente, de 66 escritos.
	Martín Lutero también ponía en duda la idoneidad de algunos libros del Nuevo Testamento para la doctrina cristiana: concretamente, Hebreos, Santiago, Judas, y el Apocalipsis. Pero su valoración negativa de estos escritos no se ha plasmado en la eliminación de estos cuatro escritos en las ediciones protestantes de la Biblia.
	En el protestantismo anglicano o «episcopal», entre tanto, se ha tendido a publicar Biblias que incluyen los «libros apócrifos» (es decir, los que para los católicos tienen la designación de «deuterocanónicos»), con el resultado de que estas Biblias contienen el mismo número de libros que las católicas.
	5. En algunos círculos cristianos se ha impuesto la moda de publicar y promover el Nuevo Testamento solo, despojado de tres cuartas partes de la Biblia, dando como resultado una «Biblia» de tan sólo 27 escritos. Ya en el siglo II de nuestra era, la Iglesia decidió que prescindir del Antiguo Testamento era una herejía —y nada ha sucedido en estos últimos 19 siglos que nos impulse a cambiar de parecer. El Nuevo Testamento sin el Antiguo es una «Biblia» hereje, que marginando mil años de experiencia del pueblo de Dios y tres cuartas partes del testimonio bíblico —probablemente con intereses antisemitas solapados—, sólo puede producir doctrinas que por incompletas y sin matizar, son también herejía. Viene a ser el equivalente —al revés— del reconocimiento judío rabínico de tan sólo el Antiguo Testamento, que se puede respetar como una postura coherente para el judaísmo, pero sería imposible de defender desde el punto de vista cristiano.
	Los escritos que constituyen el Nuevo Testamento se escribieron en una época para la que gozamos de abundante documentación. Pueden sostenerse teorías dispares sobre las fechas exactas, que en la opinión de algunos puede variar en cuestión de una o dos generaciones (20-50 años), pero en general no se admiten dudas de que el Nuevo Testamento se redactó en la segunda mitad del siglo I de nuestra era (o en algún caso, a lo sumo, las primeras décadas del siglo siguiente). Digamos que tenemos una «ventana» de entre 40 y 70 años durante los que se tuvo que redactar la totalidad del Nuevo Testamento.
	No sucede lo mismo con el Antiguo Testamento, sin embargo, la mayoría de cuyos escritos no sólo son anónimos, sino que además se redactaron en un entorno que prefería «esconder» o «hacer desaparecer» el propio acto de la escritura, para presentarlos como indiscutiblemente tradicionales «desde siempre». Estorba, además, para la identificación de cuándo se escribieron estos escritos, el hecho de que tenemos importantes lagunas en cuanto a nuestro conocimiento de la historia de los judíos. Puesto que es muy poco lo que se sabe acerca de los judíos durante los siglos V, IV y III a.C., caben todas las posibilidades acerca del «origen» de estos escritos. Podrían ser de una antigüedad remota, datando algunas de sus páginas del segundo milenio a.C. ¡Pero también podrían ser relativamente recientes, escritos precisamente en esos siglos de los que sabemos poco o nada, pero redactados de tal manera que daban la impresión de ser de una antigüedad remota!
	Si de los judíos de la provincia persa de Yehud y después la provincia griega de Judea sabemos muy poco, tampoco sabemos mucho de los judíos de Egipto en esos siglos; y lo poco que sabemos no contribuye casi nada a nuestra capacidad de decidir cuándo se escribieron estos «libros». Pero lo que más frustra es que no sabemos casi nada acerca de los judíos de Babilonia, Persia y Arabia —pero hay indicios importantes de que es precisamente en esas latitudes que se creó esta colección sagrada judía, seguramente con el fin de mantener viva y vigente la adoración del Dios de Israel en la Dispersión: lejos de la Tierra de Israel, donde era imposible realizar los sacrificios rituales en el Templo de Jerusalén —en los que hasta entonces se venía volcando la devoción religiosa.
	Como no sabemos prácticamente nada sobre los judíos babilonios durante esos siglos, caben todas las posibilidades. Una posibilidad es que cuando los sacerdotes y escribas de Jerusalén fueron deportados al exilio en Babilonia, hayan podido rescatar de las llamas del Templo sus libros sagrados, que a la postre conservaron y copiaron fielmente en Babilonia hasta poder devolverlos al Templo cuando se reconstruyó. Alguna leyenda, al contrario, atribuye a Esdras el haber plasmado por escrito las tradiciones aprendidas de memoria y transmitidas de generación a generación de forma exclusivamente oral durante el exilio, para traer los libros —ahora volcados en tinta sobre pergamino— cuando fue enviado por el rey persa a la provincia de Yehud. Aunque esa leyenda sobre Esdras sólo tendría que ver con los cinco libros de la Ley, invitaría a imaginar que algo parecido sucediera con los demás escritos de la Biblia hebrea.
	En general hay dos formas de abordar la cuestión de cuándo se escribieron los libros del Antiguo Testamento. Una sería la dogmática, otra sería la de investigación crítica. La forma dogmática de zanjar la cuestión es la que deviene de ciertas corrientes fundamentalistas de la fe evangélica, que hacen de la Biblia no sólo la fuente de sus doctrinas, sino una doctrina en sí misma y un objeto de su devoción religiosa. Ellos no tienen duda alguna de que Moisés escribió los cinco libros de la Ley (aunque tal vez Josué redactara el capítulo sobre la muerte de Moisés); Josué, Samuel y cada uno de los profetas escribieron los libros que llevan sus nombres; Salomón escribió los libros de sabiduría y David el libro de los Salmos; y los libros de Reyes y Crónicas los escribieron personas más o menos contemporáneas con los hechos narrados; o en cualquier caso, profetas tan inspirados que es como si hubieran sido testigos oculares de los hechos. Naturalmente, el Espíritu Santo se encargó de que estos libros se copiaran fielmente y se transmitieran sin la menor alteración, de generación en generación, hasta que el testigo fue recogido por la Iglesia Cristiana ya en nuestra era.
	La investigación crítica prefiere estudiar con detenimiento las pistas que ofrecen estos propios libros sobre cuándo, por quién y para qué fines se fueron redactando y reescribiendo distintos segmentos del Antiguo Testamento. Investiga vorazmente cualquier pista que puedan ofrecer las crónicas de los distintos reinos de la antigüedad, que pudieran arrojar luz sobre lo que estaba pasando a la sazón en Israel y entre los judíos. Comparan todo esto con las excavaciones arqueológicas continuas que se vienen haciendo en Israel y otras partes del Oriente Medio desde hace más de un siglo, sopesando todo tipo de evidencias de toda índole, para tratar de llegar a unas conclusiones más o menos razonables acerca de cuándo y en qué circunstancias pudieron tomar forma estos escritos. Las conclusiones a las que llega la investigación crítica nunca tienen el carácter de dogma. En cualquier momento podría aparecer un descubrimiento arqueológico o algunos papiros cuya existencia no se sospechaba, pero que pueden arrojar luz nueva sobre la cuestión —o podría publicarse una forma original de argumentar sobre la base de datos ya conocidos—, lo cual nos haría tener que revisar nuestras teorías.
	Sobre los resultados de esta investigación crítica hay diversidad de opiniones. En cuanto a este servidor, me parece verosímil imaginar —pero baldío afirmar rotundamente— que algún tipo de documentación se salvara de la quema del Templo de Jerusalén por los babilonios en el año 586 a.C. Pero enfatizaría especialmente la memoria prodigiosa con que en culturas no literarias se conservan tradiciones orales. (Culturas no literarias lo eran todas antes de la invención de la imprenta y la alfabetización generalizada.) En las culturas no literarias los métodos de producción de «libros» eran muy diferentes que los de ahora. La gente componía en la cabeza para recitar en voz alta. Aunque a la postre se escribiera el resultado, la escritura era fundamentalmente inaccesible y no tenía en absoluto fines de divulgación. La divulgación —si se hacía— era siempre en voz alta. Los aprendices de escriba aprendían a escribir, naturalmente, pero especialmente aprendían a encomendar a la memoria un extenso repertorio de sabiduría ancestral e información tradicional que, en el caso del Antiguo Testamento, a la postre quedaría reducida a la escritura en libros.
	Considero que es probable que para mediados del siglo III a.C. la mayoría de estos libros estuvieran redactados en una forma que nos resultaría más o menos reconocible. Es entonces cuando se empezó el proyecto de pasar —por escrito— la Biblia judía al griego. Esto nos llevaría a suponer que ya estaban escritos en hebreo el Pentateuco (los cinco libros de la Ley) y los Profetas Anteriores y Posteriores (la historia continua entre Josué y 2 Reyes; y los rollos de Isaías, Jeremías, Ezequiel y los Doce). Considero que es probable que Eclesiastés se escribiera en el siglo II a.C. En el caso de Daniel, puede que las historias de los 6 capítulos primeros, así como las de Susana, Bel y el Dragón (tres secciones «apócrifas» o «deuterocanónicas» de Daniel), sean del siglo III, pero el resto del libro data claramente del siglo II a.C. La colección definitiva de los Salmos puede que sea incluso posterior a Daniel, aunque desde luego muchos de los salmos en sí, son antiquísimos. Esther sólo se pudo escribir cuando ya no se recordaba casi nada de las realidades políticas del Imperio Persa: probablemente hacia el siglo III a.C. o incluso posterior.
	Esta pregunta habrá que abordarla por partes, puesto que la respuesta es muy diferente para el Nuevo Testamento que para el Antiguo. Empezaremos por el Antiguo, para que podamos valorar plenamente la diferencia que existe con respecto al Nuevo.
	Aunque la escritura se inventó hace unos cinco o seis mil años, esto no es lo mismo que la realidad que conocemos hoy día, donde es casi universal que todos —con la excepción de niños muy pequeños y de algunos segmentos muy marginales y relegados de la población humana— lean y escriban de una manera casi automática, con total naturalidad. La escritura probablemente se desarrolló en diversas civilizaciones como ayuda a la memoria, por personas cuya responsabilidad profesional era conocer y conservar información. En primera instancia, probablemente su fin fuera llevar la contabilidad en operaciones mercantiles y especialmente para la recolección de tributos debidos a los soberanos y a los templos. Luego también existió el interés en desplegar en monumentos, las hazañas atribuidas a los soberanos y hacer constar su debido reconocimiento de la ayuda prestada por los dioses en la realización de esas hazañas.
	La capacidad para escribir y leer era el patrimonio del gremio de los «escribas», que típicamente guardaban celosamente el secreto de cómo lo hacían, perfectamente conscientes del poder que esto les daba ante sus semejantes e incluso ante los reyes y soberanos de la tierra a quienes servían y para quienes eran indispensables. Durante miles de años no hubo nada ni remotamente parecido a lo que entenderíamos como la «publicación» de obras literarias. Incluso en el caso de las inscripciones en monumentos que ya hemos mencionado, la idea no era tanto de publicar entre toda la población las hazañas de los soberanos y de los dioses, sino de conservar esas inscripciones en el secreto de templos y tumbas, como memorial y testimonio ante los propios dioses.
	Lo mismo se podría decir sobre las «bibliotecas» halladas en excavaciones arqueológicas. Típicamente compuestas de grandes colecciones de tablillas de arcilla en las que se hacían muescas con cuñas y luego se dejaban secar al sol, sólo se conservan cuando el lugar donde estaban almacenadas se incendiaba, convirtiendo la arcilla en tiesto. En su uso «normal», el método resultaba muy poco manejable y las tabletas de arcilla probablemente se consultaban muy poco —o nada—, y si se conservaban después de escritas, seguramente era para efectos más o menos «mágicos», como testimonio ante los dioses. ¡A ver qué mortal era capaz de defraudar a los recaudadores de los templos y de los reyes, a sabiendas de que sus pagos quedaban registrados ante la presencia de los dioses!
	En general, entonces, a la escritura —un arte secreto y misterioso— se le atribuían poderes más o menos mágicos. Pura magia tenía que parecer la capacidad de los escribas para hacer perdurar durante generaciones y siglos —en la presencia de los dioses en templos y tumbas— las palabras que escribían. En cualquier caso para todos los usos prácticos, durante miles de años, todo lo que la persona considerase información importante lo archivaba en su memoria —de donde era mucho más fácil recuperarla que de los «libros», que eran por su propia naturaleza escasísimos e inaccesibles.
	Los escribas eran una élite especializada, cuya formación llevaba muchos años. Eran los grandes sabios de su día, respetados por todos —y tal vez temidos por la conexión entre la escritura y los dioses y la magia. Se encontraban por definición entre la gente poderosa e influyente y su manera de entender la vida tenía siempre ese sesgo de privilegio y honor. Sería un contrasentido —para aquellos tiempos— hablar de «literatura popular». «El pueblo», por definición, era todo lo contrario que los escribas. Los escribas podían defender los intereses de los pobres y marginados; pero si lo hacían era siempre desde la magnanimidad de las personas superiores que se dejan conmover por la condición ajena, como una muestra más de su especial nobleza de espíritu.
	En todas las civilizaciones de la antigüedad, el gremio de los «escribas» era hondamente conservador. Tal es así que, por ejemplo, la lengua sumeria se siguió empleando durante más de mil de años cuando ya había desaparecido como lengua viva y hablada. Algo parecido sucedió con el latín, que siguió utilizándose como única lengua válida para las disquisiciones de los teólogos, los científicos y los eruditos, más de mil años después de que dejaran de hablarlo las personas corrientes. El conservadorismo de los escribas no sólo se ve en su conservación de «lenguas muertas» sino también en las fórmulas y formulismos con que escriben. Era un poco como los notarios hoy día. Si uno compra o vende una propiedad inmueble o tiene que levantar acta notarial de cualquier asunto, expone al notario los datos a hacer constar; pero éstos se redactarán con las frases exactas que son tradicionales para esos efectos, una jerga especializada de los notarios que no admitirá dudas si en algún momento el asunto acaba ante un tribunal. Esta era más o menos la función de los escribas de la antigüedad. Incluso aunque utilizaran el lenguaje habitual de sus vecinos y no una lengua muerta, lo hacían siguiendo fórmulas tradicionales que sólo eran manejadas plenamente por el propio gremio especializado de los escribas.
	Suponiendo que las proclamaciones de los profetas de Israel se hayan recogido por escrito, entonces, el proceso probablemente habría sido así: Pongamos el ejemplo de que Isaías se presenta en el atrio del Templo de Jerusalén advirtiendo a los adoradores acerca de los propósitos de Dios. La función del profeta —como la del escriba— estaba ampliamente reconocida por la sociedad entera, incluso por la corte. Entonces, el contenido de lo profetizado tal vez fuera comunicado a un escriba del Templo, que levantaría acta de la pronunciación profética. No es probable que lo hiciera con las palabras exactas de Isaías, sino ciñéndose a las formas estilizadas propias de los escribas; las fórmulas adecuadas y necesarias para que el registro de la profecía constase en los archivos del Templo dignamente, como testimonio adecuado ante el Señor.
	En el caso de Jeremías tenemos una situación excepcional. El profeta contrata a un escriba, Baruc, para que anote al dictado las profecías que Jeremías había venido proclamando durante años. Esto significa que Jeremías seguía recordando lo que había ido diciendo. El motivo de escribirlas ahora no es dar las profecías a conocer, cosa que Jeremías ya venía haciendo oralmente, sino darles el poder sobrenatural que solía atribuirse a los misterios de la escritura. Es probablemente con el fin de anular ese poder sobrenatural de las palabras escritas, que el rey destruye el rollo cuando se lo leen. Así como Jeremías tuvo que valerse del escriba Baruc, no es verosímil suponer que los otros profetas supieran escribir. Hay que suponer también por último, que Baruc, al poner por escrito los pronunciamientos proféticos que Jeremías le iba diciendo, los adaptaba para expresarlos adecuadamente siguiendo las formas tradicionales y con los términos propios de la escritura —que para eso era escriba.
	Si la escritura de los profetas dependió de la intervención especializada de los escribas, también había escribas asignados a la corte de Jerusalén (algunos de cuyos nombres se conocen). Allí redactaban y leían cartas y levantaban actas de las diferentes acciones emprendidas por la corona. Éstas también se escribían siguiendo las fórmulas apropiadas para el caso y también serían archivadas en el Templo, como memorial eterno ante el Señor.
	Hasta aquí tenemos pliegos sueltos, sobre una gran diversidad de temas y que datan de diferentes épocas. El papiro —a todo esto ya no se usaban más las tablillas de arcilla— tiene relativamente poca duración; el pergamino bastante más. En cualquier caso si se considera que es necesario conservar estos registros archivados, será necesario copiarlos. Lo más natural es copiarlos en «rollos» —documentos mucho más extensos—, ordenando el material conforme a los criterios propios que inspiran a los escribas para tales efectos. Por el resultado final, vemos varios principios que operan en la recopilación y redacción de estos rollos.
	En primer lugar habría que mencionar la selección. No es posible conservarlo y copiarlo todo. El escriba que trabaja en determinado rollo tendrá que decidir qué es lo que se conserva, qué será lo que se perderá. Porque siempre, la mayoría del material se acabará descartando y perdiendo.
	La selección sucede principal y fundamentalmente en la mente y en la memoria del escriba. Consultar un escrito era harto trabajoso y requería las dos manos para abrir el rollo. Para copiarlo, harían falta dos: uno para leerlo en voz alta, otro para escribir. La propia escritura era difícil de descifrar. El hebreo, por ejemplo, se escribía sin vocales. Además, en la antigüedad no se dejaban espacios entre palabra y palabra ni existían signos de puntuación ni se escribía siempre en la misma dirección. (Se podía alternar, por ejemplo, un renglón de izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda.) Esto indica, entre otras cosas, que la función de la escritura era en cualquier caso apoyar a la memoria; quien no sabía ya de antemano lo que ponía en determinado rollo, se las vería en apuros para leerlo. Es por eso que la selección de materiales para la elaboración de un «rollo» más extenso a partir de documentos sueltos, tuvo que suceder fundamentalmente en la mente y la memoria del escriba, que sólo escribía una vez que tuviera perfectamente «redactado» en su cabeza lo que pensaba poner.
	En segundo lugar, está claro que existió una tendencia a organizar el material por orden cronológico, desde las narraciones sobre la Creación al principio de Génesis, pasando por los patriarcas, el éxodo, los años del desierto, la conquista de Canaán, los siglos de los jueces y los diversos reyes de Israel y de Judá, hasta la destrucción de Jerusalén y el Exilio babilónico —y la reconstrucción posterior de Jerusalén y el templo. Este tipo de organización cronológica no sólo figura en los libros de la Ley (de Génesis a Deuteronomio) y en los Profetas Anteriores (de Josué a 2 Reyes) y los libros de Crónicas, sino incluso también en los rollos de los Profetas Posteriores: Quizá especialmente los rollos de Isaías y de los Doce, aunque también los de Jeremías y Ezequiel.
	En tercer lugar, es obvio en los rollos de los Profetas Posteriores, que también se empleó como criterio de organización el asociar los pronunciamientos proféticos con los nombres de determinados profetas. Sabemos (los propios libros de la Biblia lo indican) que hubo muchos profetas; pero sólo se conservan «libros» de unos pocos. Seguramente los nombres que se conservan vienen a representar una cierta «línea» o tendencia profética en determinado tipo de situación o en determinada época. Si un contemporáneo de Isaías —o un profeta varias generaciones posterior— decía algo que seguía más o menos la misma tendencia que lo que se venía archivando como «de Isaías», lo natural era archivar ahí el asiento de esta otra profecía también. Al fin de cuentas, lo importante no es Isaías en cuanto hombre, sino el contenido y la tendencia o línea que siguen sus declaraciones proféticas como portavoz del Señor. Las profecías no son «de Isaías» sino de parte de Dios, que se sirve de Isaías como portavoz. Si otro dice las mismas cosas inspirado por el mismo Espíritu, ¿por qué no archivar esa profecía con las «de Isaías»?
	En cualquier caso, para cuando toma forma el «libro» de Isaías, ya han intervenido varias generaciones de escribas, que con todo derecho y autoridad y naturalidad —porque para eso mismo son los profesionales autorizados— han contribuido a darle forma a la redacción.
	El proceso seguía siendo fundamentalmente oral. No era necesario sustituir el rollo por escrito con mucha frecuencia; y entre tanto la tradición oral seguía en pleno desarrollo de generación en generación de los escribas. Cuando era necesario, se asignaba a un escriba realizar una copia nueva, añadiendo las actualizaciones y el material adicional que juzgara oportuno desde su condición de escriba debidamente autorizado para ello. El «rollo» resultante era por una parte hondamente conservador. Era importante poder afirmar que devenía de una antigüedad remota, transmitido fielmente por toda la sucesión de las generaciones de los escribas. Al escriba se le tenía que poder presuponer ser puntillosamente fiel con los rollos que copiaba. Pero este carácter conservador y anticuario no impedía el que se mejorasen y actualizasen los rollos con datos o interpretaciones contemporáneas —que tal vez ya venían perteneciendo a la tradición oral del «libro»— y que revalidaban su vigencia presente como testimonio delante del Señor.
	En cuarto lugar, si en los rollos de los Profetas Posteriores, bajo el nombre de determinados profetas en particular se seguía, a la par, el criterio de similitud de tendencia o de contenido profético, en los libros de la Ley es visible un criterio de organización muy parecido. Aunque unificado como un todo bajo el esquema del periplo por el desierto antes de la conquista de la tierra de Canaán, el material que hallamos entre Éxodo y Deuteronomio está organizado más o menos por temas. El conservadorismo de las copias —con todo y admitir la inserción de material nuevo—, sin embargo, hace que si cierto material ya venía agrupado de determinada manera, era difícil redistribuirlo a la postre siguiendo otros criterios. Lo normal era insertar material nuevo en determinado punto, siguiendo los criterios propios del escriba de turno, para luego retomar la copia exacta del manuscrito que se venía copiando. Esto hace que a veces la misma temática reaparezca en diferentes lugares en la configuración final de los libros de la Ley o los escritos sapienciales (los que transmiten la sabiduría tradicional de los escribas).
	Una vez hecha la copia, como ésta era superior a todas luces: nueva y por eso en mejor estado de conservación desde luego, pero también mejorada y puesta al día a la vez que perfectamente fiel con respecto a los materiales copiados, el libro antiguo se destruía. Sólo podía haber un único ejemplar autorizado. Un libro no podía existir simultáneamente en versiones diferentes, lo cual sólo generaría confusión y desconfianza acerca de la exactitud de la copia.
	¿Quién escribió el Antiguo Testamento, entonces? Nadie en particular; o los sabios escribas de Israel como grupo colectivo, en el transcurso de varias generaciones y probablemente, varios siglos. Los escritos del Antiguo Testamento son anónimos y además se precian de serlo. Es importante ese anonimato porque se les presupone una enorme antigüedad y a la vez, se les presupone ser copias exactas de lo que se viene conservando «desde siempre». Los escribas que actuaron en su producción no pueden mencionarse a sí mismos puesto que si lo hicieran, pondrían en duda la propia antigüedad del libro, desautorizándolo como copia fiel. Por tanto estos libros tenían obligatoriamente que ser anónimos.
	Hacia el siglo III a.C., sin embargo, en el período conocido como «helenista» por la preponderancia de la cultura griega en todo el oriente, tomamos conciencia de que se ha producido un cambio extremadamente importante. En Alejandría, Egipto, no sólo tenían una copia de la Ley y los Profetas, sino que juzgaron oportuno traducir estos libros al griego. Esto sólo podía ser con la finalidad de que su lectura fuese comprensible más allá del gremio de los escribas hebreos. Entre tanto, cuando Esdras había traído la Ley a Jerusalén desde Persia, no es inverosímil suponer o que lo que trajo fue una copia o bien que se hicieron copias que permanecieron en Persia y Babilonia.
	Las exigencias de la vida de los judíos como una minoría étnica y religiosa dispersada por una extensión geográfica enorme —lejos casi todos del Templo de Jerusalén y su liturgia sacrificial— hizo que la meditación de las tradiciones sagradas de Israel fuese tomando forma como casi la única manera de conservar su identidad y unidad como judíos. Inicialmente, esto debió de producirse entre las familias hereditarias de los escribas, que empezaron a admitir que la creación de una copia no debía conllevar la destrucción de la copia anterior. En cualquier caso, desde que existen varias —incluso muchas— copias posibles, ya no se puede seguir indefinidamente añadiendo material nuevo y actualizaciones y puestas al día. Las actualizaciones tuvieron que hacerse en libros paralelos, que brindaban interpretación bíblica desde diversos puntos de vista.
	La primera mención que tenemos de las sinagogas es en Egipto en el siglo III a.C. Se conocían como «casas de oración»; pero en cuanto podían hacerse con una copia de los escritos sagrados de Israel (y hacerse también con los servicios de algún escriba que los pudiera leer e interpretar), está claro que el estudio de estos rollos tuvo en las sinagogas su principal centro de actividades. En la tierra de Israel, puesto que tenían a mano el Templo y su ritual, la sinagoga probablemente no llegó a difundirse hasta pocas décadas antes de Cristo. Para cuando se escriben los evangelios (segunda mitad del siglo I), resulta perfectamente verosímil indicar que en tiempos de Jesús hasta una aldea relativamente insignificante como Nazaret de Galilea, no sólo tenía una sinagoga en tiempos de Jesús, sino como mínimo el rollo de Isaías —quizás otros también— y que Jesús, el hijo del carpintero del pueblo, se contaba entre los que sabían leerlo. ¡Mucho habían cambiado las cosas!
	Entre los cambios, está la valoración y reconocimiento de los autores como individuos, que no sólo como intermediarios de información tradicional. Esto lo vemos, en el Nuevo Testamento, especialmente en las cartas y en el Apocalipsis, escritos «firmados», es decir, que indican en su prólogo la identidad del autor. Incluso en casos como los evangelios, Hechos y Hebreos, aunque el nombre de sus autores no figura en el prólogo, la tradición de la Iglesia los asoció desde muy temprano con figuras de la primera o segunda generación del cristianismo.
	Sin embargo los métodos de trabajo de los autores y el hecho de no poner su nombre en el texto, nos indican que Mateo, Marcos y Juan probablemente fueron también escribas judíos (escribas judíos convencidos de que Jesús es el Mesías, naturalmente). Tenemos en Marcos la típica labor de recopilación de materiales tradicionales, anotados tal vez independientemente en pliegos sueltos, de los que se teje un relato continuado que incorpora milagros, enseñanzas, debates con adversarios y un recorrer a pie el territorio de Galilea y el desplazamiento a Jerusalén que culmina en la Pasión. Los métodos de trabajo de Mateo y Lucas son también la labor típica de escribas que copian un libro (en este caso Marcos), eliminando muy poco pero añadiendo otros materiales que les constan a ellos. Mateo y Lucas parecen haber integrado, a su copia «mejorada» del evangelio de Marcos, de diferente manera y en diferentes puntos del relato, otra colección ya escrita que a la postre no se conservó. Juan emprendió el trabajo independientemente, prefiriendo no someterse a las limitaciones de copiar Marcos, que no se prestaba adecuadamente para su propio proyecto de narrar el ministerio y la Pasión de Jesucristo. Pero desde luego sus métodos de trabajo también eran muy similares a los que desde la antigüedad habían sido propios de los escribas.
	Lucas, en sus prólogos al evangelio y a los Hechos de los Apóstoles, indica un interés en los métodos propios de la historia, que es una novedad en los textos bíblicos, aunque a todo esto ya era bastante habitual en los historiadores griegos y latinos. Alguno de los escribas que intervinieron en la formación de los libros de Crónicas, ya había indicado que quien quisiera más información sobre determinados reyes, podía hallarla en las crónicas reales y en los rollos de los profetas. Pero el alegato que hace Lucas de haber realizado una investigación minuciosa, entrevistando testigos oculares y cotejando también fuentes escritas, se asemeja mucho a los métodos de trabajo típicos de los historiadores seculares, que pretenden un cierto grado de imparcialidad y objetividad con respecto a los hechos que narran. Lucas se esfuerza, además, por coordinar los hechos narrados en este rincón insignificante del Imperio, con los reinados de los Césares y el ejercicio de diferentes gobernadores y funcionarios. Desde luego esta intención de imparcialidad y objetividad de Lucas es única en la Biblia y al final tropieza con el propio propósito del Evangelio como proclamación absolutamente convencida y ferviente de un artículo de fe: ¡Jesús es el Cristo, el Hijo resucitado de Dios! Pero aunque al final puede más el deseo de proclamar el evangelio que el de escribir una historia objetiva e imparcial, el hecho de que Lucas tan siquiera intentase esto último, nos indica a las claras cuánto han cambiado las cosas desde la redacción de los escritos del Antiguo Testamento.
	También es atribuible al entorno de los escribas judíos, la redacción del libro de Hebreos. Hebreos es anónimo y el hecho de que sólo se admitió al Nuevo Testamento alegando que hubo sido escrito por el apóstol Pablo, es otra indicación de lo que habían cambiado las cosas. Si en la antigüedad el anonimato se entendía como garantía de ser una tradición «desde siempre», por tanto también garantía de fidelidad y autoridad, ahora había que asignar un autor a cada obra —aunque ello fuera una ficción— con la misma finalidad de garantizar la fidelidad y autenticidad del escrito. El escriba que preparó Hebreos, entonces, con el interés tradicional de los escribas por desaparecer en el anonimato para que el texto se acepte por sí solo como autoridad recibida, acaba siendo ninguneado por el interés de quienes ya no comprendían esos valores tradicionales y sólo podían aceptar que el libro tuviera autoridad, si se decía que lo había escrito una persona importante y conocida.
	Algunas de las cartas «de Pablo», por otra parte, indican expresamente que otros colaboraron con él en la redacción. Pablo nunca llega a explicar en qué consistía esa colaboración. Otras cartas «de Pablo» seguramente fueron redactadas más bien por el entorno de Pablo, personas muy allegadas a él y autorizadas por él para estos efectos. En algún caso es muy dudoso que Pablo haya intervenido en absoluto; probablemente fue escrita en su nombre y sintiéndose perfectamente autorizados para ello, pero por alguno de sus seguidores de segunda generación después de que Pablo ya hubo muerto.
	Los evangelios de Marcos y Mateo, tal vez también Juan, indican claramente un entorno judío «mesiánico» (es decir, cristiano), donde la convivencia entre los adeptos a las distintas «sectas» o ramas del judaísmo era a veces difícil, pero otras veces absolutamente natural. En general habría que decir que los evangelios se escribieron seguramente después de la caída y destrucción de Jerusalén y del templo judío (el templo de Herodes) en el año 70 d.C. Después de eso los judíos tuvieron muy difícil su continuidad en sus tierras ancestrales y tendieron a emigrar a Galilea, a Siria y al oriente del río Jordán. Sin duda hubo muchos que emigraron mucho más lejos: a Egipto, a Babilonia y a Roma, donde ya se encontraban importantes concentraciones de judíos. Donde emigraban los demás judíos, es natural imaginar que emigraban también los de persuasión «mesiánica». Con todo, lo más probable es que Marcos y Mateo, tal vez Juan, vivieran entre los judíos de Galilea o Siria, muy próximos geográficamente a los lugares donde vivió y actuó Jesús; lugares, por tanto, donde se conservaban todavía anécdotas y recuerdos vivos sobre Jesús.
	Es más difícil situar a Lucas, que al indicar en los últimos capítulos de Hechos haber acompañado a Pablo hasta Roma —después de acompañarlo por Macedonia, Acaya, Asia Menor y Judea— pudo haberse instalado en casi cualquiera de estos puntos para escribir sus dos libros. Algo parecido habría que decir con respecto a las cartas de Pablo. No hay escasez de teorías acerca de dónde y en qué circunstancias se escribió cada una; pudieron haberse escrito en diferentes puntos del itinerario de Pablo indicado por Hechos.
	Los versículos del prólogo al Apocalipsis indican que el autor se encontraba en la isla de Patmos, en el mar Egeo, frente a la costa de Asia Menor (donde se encuentran las siete iglesias a las que manda «cartas»).
	La primera carta de Pedro indica que escribe desde Babilonia. Desde siempre ha sido habitual poner «Babilonia» entre comillas y entenderlo como una referencia cifrada a la ciudad de Roma. A mí no me parece en absoluto inverosímil imaginar que Pedro se encontraba de verdad en Babilonia. No veo nada en el contenido de la carta que haga pensar que fuera necesario esconder en clave secreta el lugar donde se escribió. Por otra parte, desde hacía siglos la comunidad judía de Babilonia era la más importante del mundo. Ambas ciudades, Roma y Babilonia, estaban a una distancia parecida de las regiones indicadas para los destinatarios de la carta. Si es verdad que Pedro entendió que su apostolado debía centrarse en los judíos (y el de Pablo en los gentiles), ¿dónde mejor que Babilonia para emprender esa labor? Aunque el caso es que también había miles de judíos en Roma…
	El tema es más interesante con respecto al Antiguo Testamento. Por una parte, casi todo el Antiguo Testamento da una importancia fundamental a la tierra prometida de Israel y a la ciudad de Jerusalén. Está claro que lo que pasaba en aquella tierra, las vicisitudes políticas y especialmente la existencia del Templo y del ritual sacrificial que se celebraba allí, era visto como de primerísima importancia por los escribas que redactaron estos escritos. Pero por otra parte, también es evidente que la tierra de Israel y la ciudad de Jerusalén figuran más como un ideal perdido, como un lugar añorado desde la distancia, que como una realidad presente.
	Pongamos el libro de Génesis por ejemplo. Empieza con la tierra entera y todos su moradores como creación e interés de Dios. Luego cuando abordamos la historia de los patriarcas, resulta que Abraham es oriundo de Ur, una ciudad próxima a Babilonia. Abraham emigra primero a la zona fronteriza entre Irak, Siria y Turquía, luego a Palestina, pero no sin pasar también por Egipto. Para cuando concluye el libro de Génesis, sin embargo, Jacob y sus descendientes se han instalado en Egipto; no precisamente pasándolo mal sino más bien aprovechándose de privilegios especiales otorgados por el Faraón. Palestina (o «Canaán») puede que sea «la Tierra prometida», pero la familia es original de Irak y prospera y les va muy bien en Egipto. El libro de Génesis es un espejo perfecto para un judaísmo que ha echado raíces en las tierras a las que ha emigrado, a veces por deportaciones políticas, otras veces sencillamente porque un país como Egipto les ofrece más posibilidades de prosperidad. La Tierra prometida se puede ver con cierta nostalgia o añoranza, pero el caso es que no se está mal en Egipto, especialmente cuando alguien como José está instalado en la corte.
	Pero no sólo el Génesis. El argumento del resto de los libros de la Ley, hasta el final de Deuteronomio, también sucede fuera de la Tierra prometida. Ésta sigue siendo una meta, una promesa, algo por lo que suspirar… pero Deuteronomio concluye con Moisés como el típico judío de la dispersión o el emigración. Con ganas de ir allí, tal vez, pero muriendo sin nunca plasmarlo en la realidad.
	Los Profetas Anteriores arrancan con la toma de la Tierra con Josué, pero para cuando concluye 2 Reyes, los judíos han sido desterrados y llevados al exilio babilónico. Desde Babilonia (y Egipto, donde también fueron muchos judíos de la generación del destierro), todo el periplo en la Tierra de Israel se ve como un paréntesis que admite lecturas muy diversas. Por una parte es hondamente trágica la desaparición del Templo. Por otra parte está claro que en su propio país ellos no habían sido ni especialmente prósperos, ni especialmente fuertes, ni especialmente fieles a su Dios; jamás habían conseguido vivir en paz. Todo había sido guerras constantes en lo político; y castigos divinos en lo religioso, puesto que no habían sabido dar la talla en lealtad a su Dios. Desde Babilonia y Egipto, entonces, la narrativa de los Profetas Anteriores, vista como un todo, ofrece muchas sombras entre escasa luz. Acaso —¡quién sabe!— fuera más fácil servir a Dios con una lealtad fulgurante desde su condición como minoría que lucha por hallar espacios donde seguir adorando a su Dios, que no desde la presunta gloria de ser un país independiente.
	Podríamos seguir… pero ya más o menos se ve adónde quiero ir a parar. Lo más probable es que los escribas que nos legaron estos libros, vivieran casi todos en Babilonia (no la ciudad, necesariamente, sino toda la extensa región del oriente que abarcaría Arabia, la Mesopotamia y Persia).
	Desde luego, el libro de Esdras deja claro que Esdras trajo «la Ley» consigo desde Persia. A la postre, los manuscritos que acabaron siendo considerados más fiables por la tradición rabínica también parecen haber sido los babilónicos. Y el último gran florecer de la literatura religiosa judía fue el Talmud bavli, es decir «babilónico», de aproximadamente el 600 d.C. ¡Seis siglos después de Cristo, los escribas judíos más importantes seguían encontrándose en Babilonia! Desde luego, los judíos de Babilonia no sufrieron los mismos sobresaltos políticos que los que habían optado por volver a sus tierras ancestrales. La provincia Persa de Yehud fue pobre y contaba con muy poca población. Algo mejor le fue a la Judea de los griegos hasta la gran crisis que desató el alzamiento de los Macabeos y la independencia fugaz de un reino judío en Jerusalén. Con la entrada en el panorama de los romanos las cosas tampoco se estabilizaron, hasta que en el año 70 d.C. Jerusalén fue otra vez arrasada; y el grandioso y monumental Templo de Herodes, pasto de las llamas.
	¡Nada hubo en aquellos siglos que pareciera quitar la razón a esa mayoría de los judíos que nunca se plantearon seriamente emigrar a la tierra de sus antepasados! Entonces sugiero que hay que leer el Antiguo Testamento desde la dispersión judía y para la dispersión judía… y que probablemente se redactó también en, durante y para la dispersión judía. El centro religioso y sentimental de todos los judíos estaba en Jerusalén. Allí tal vez estuvieran sus corazones. Pero sus cuerpos, sus vidas y sus familias estaban en Babilonia, en Egipto y en Roma. Y en muchos otros lugares por todo el mundo. Es ese pueblo judío disperso por el mundo el que crea y conserva la Biblia hebrea y empieza a meditarla asiduamente en sus sinagogas y a crear una forma de religión que gira en torno a ese estudio de la Biblia.
	En Jerusalén estaba el Templo (cuando lo hubo): ¿qué necesidad tenían los jerosolimitanos de crear la Biblia? Pero en Babilonia, ¡ah!, en Babilonia hizo falta tener algo en torno a lo cual continuar adorando y sirviendo al Dios de sus antepasados. No me parece inverosímil que los escribas del templo de Jerusalén salvaran del incendio y el pillaje algunos de sus pergaminos y papiros preciados para llevárselos consigo al exilio en Babilonia. Aunque en cualquier caso los escribas, que eran además tenidos por sabios, seguramente no necesitaban los libros en sí para recordar lo que venía escrito en ellos. ¡Para eso tenían bien ejercitada la memoria! En cualquier caso, es en la propia Babilonia que tendría sentido la creación definitiva y el estudio continuo de casi todos los libros del Antiguo Testamento.
	En mi opinión, entonces, el Antiguo Testamento sólo se comprende adecuadamente cuando se aborda como literatura del destierro, para desterrados. (Aunque esta es una opinión imposible de validar con evidencias materiales. Los manuscritos más antiguos que se han descubierto son todos de Palestina, concretamente de las cuevas del Mar Muerto.)
	Cada uno de los libros de la Biblia probablemente se escribió con una finalidad propia, indicada por el propio contenido de lo escrito. En cuanto al Antiguo Testamento, seguramente lo primordial era su utilidad para la instrucción de los escribas como élite sabia e instruida conforme a las tradiciones de los propios escribas hebreos.
	Más que tratar de indicar el fin con el que se escribió cada uno de sus «libros», podemos tratar de indicar la finalidad que tiene no tanto el acto de escribirlos, sino el hecho de tenerlos como una colección sagrada en cuyo estudio hay grande beneficio.
	En un principio, como ya hemos indicado, los actos políticos y los pronunciamientos proféticos en Jerusalén se escribían y conservaban como memorial delante del Señor. No era tanto con la finalidad de que nadie los leyera, como de que estas cosas constaran ante el Señor —para que el Señor las recordase y juzgase los hechos de los hombres, recompensando a los justos y castigando a los perversos… hasta las generaciones de sus descendientes.
	Los escribas de Jerusalén en el antiguo reino de Judá eran funcionarios estatales y el Templo era el centro del culto estatal. La religión de Judá estaba patrocinada por la corona; la corona pagaba, la corona mandaba y la corona recibía a cambio unos servicios que consideraba indispensables para la continuidad y prosperidad del reino y de la dinastía. El rey había mandado construir el Templo y lo había dedicado personalmente. El Templo —naturalmente— estaba construido dentro del complejo palaciego del rey: la Ciudad de David, a cuyo pie se hallaba la ciudad de Jerusalén. El rey había nombrado las familias hereditarias de los sacerdotes principales, el sacerdocio menor que realizaba otras labores secundarias, los cantores, los porteros… y los escribas, naturalmente.
	El rey sufragaba los gastos de todo el aparato religioso, que era inseparable del aparato estatal puesto que estado y religión eran la misma cosa como siempre lo fueron en todas partes hasta hace bien poco. Como funcionarios al servicio de la corona, la responsabilidad de los escribas era levantar acta de todo lo que merecía la pena guardar como memorial delante del Señor en el Templo. Todo lo que escribían —incluso en aquellas ocasiones cuando no era especialmente favorable con respecto al rey de turno— tenía como última finalidad garantizar la buena voluntad de la deidad para que el reino prosperara y la dinastía se perpetuara.
	Hoy describiríamos esa función de la religión en sociedades tradicionales como «propagandística», en el sentido de que el efecto de los valores religiosos enseñados, era fomentar la estabilidad del régimen; en este caso, la dinastía de David. El deber de los funcionarios religiosos era, por una parte, asegurarse de que la corona no ofendiera a la deidad; y por otra parte, asegurarse de que los campesinos, entendiendo que la corona y la deidad defendían por igual la estabilidad del régimen, cumplieran con la debida mansedumbre sus responsabilidades de obediencia y sumisión y la entrega de una parte muy importante del producto de sus tierras. Naturalmente, en la medida que algunos de los funcionarios de la religión de Jerusalén pudieron convencerse de que la política de la corona se apartaba de lo que agradaba al Señor de Israel, podían expresarse muy críticos y duros con esas políticas. Pero siempre desde su lugar de privilegio como funcionarios al servicio del rey, pagados por el rey, dependientes del rey para la misma existencia de su cargo.
	En el exilio babilónico hay que suponer que los que siguieron en el ejercicio profesional de sus funciones como escribas, pasaron a hacerlo para la corona primero babilónica y después persa. En efecto, observamos en el libro de Nehemías que Esdras, el escriba que trae la Ley a Jerusalén desde Persia, es antes que nada un funcionario del rey persa —como también lo es Nehemías, desde luego. Naturalmente, ambos cumplen rigurosamente con la exigencia de llevar a cabo exactamente lo que el rey les ha encomendado. La organización que emprenden de la provincia persa de Yehud es por mandato del rey y por tanto hay que suponer que tenía la finalidad de hacer más gobernable o más productiva la provincia —para el rey de Persia.
	Tal vez sorprenda pensar que durante algunas generaciones los escribas de Israel que nos legaron el Antiguo Testamento, hayan sido funcionarios al servicio de reyes extranjeros. Pero hay que tener presente que los escribas eran sobre todo, las personas instruidas del reino. Eran los sabios, los consejeros, los astrólogos y magos. Un rey cosmopolita como los de Babilonia y Persia, que se forjaron vastos imperios, naturalmente tenía que valorar el cúmulo de sabiduría existente entre los escribas de los reinos conquistados. ¿Por qué no fomentar el que los escribas de Jerusalén siguieran conservando y perfeccionando sus propias tradiciones, que tal vez en determinado momento pudieran resultar útiles para el rey? Es precisamente así como el libro de Daniel representa los servicios que presta Daniel a la corona. Esos relatos sobre Daniel tienen mucho de leyenda y poco de verosimilitud histórica excepto precisamente en este particular: la naturalidad con que la élite gobernante de los reinos conquistados era aprovechada para el aparato de gobierno del conquistador. Concretamente en el caso que aquí nos interesa, los que tenían competencia profesional como sabios y escribas.
	La utilidad práctica de nuestros escritos para beneficio de la corona imperial se observa en cualquier caso, por el hecho de que la provincia de Yehud —donde fueron llevados desde la corte persa por Esdras— fue en efecto dócil y gobernable (aunque en absoluto próspera), durante el transcurso de varias guerras y cambios de régimen, pasando de los persas a los griegos egipcios y por último a los griegos sirios.
	Reconstruido y ya funcionando el Templo otra vez, sin embargo, está claro que los escribas de Jerusalén así como sus parientes que permanecían en Babilonia, pusieron empeño en que los libros fueran de utilidad para la vida práctica de a diario en la provincia de Yehud, tanto como para los judíos que seguían en el exilio. Aunque la perspectiva fundamental que tiene la colección es la que se ve desde la distancia, desde la dispersión judía por todo el mundo, la vida que describe es vida en la tierra de Israel.
	Muy al contrario que lo que tal vez hubiéramos imaginado, el material que produjeron aquellos escribas resultó ser muy peculiar y único. El producto de las labores de los escribas judíos consiguió plasmar la idea de que Israel había sido un experimento social y religioso muy especial: ¡Habían sido elegidos por su Dios para anunciar las excelencias de Aquel quien los escogió de entre las naciones para poner entre ellos su Nombre!
	La dura realidad del exilio forzado por el conquistador extranjero, también invitaba a la honda reflexión sobre qué fue lo que pasó; por qué una historia con tantísima promesa inicial, tuvo que acabar tan mal. Los resultados saltan a la vista y siguen inspirando nuestra espiritualidad e invitando nuestra reflexión miles de años más tarde: el Dios de Israel no sólo escoge y promete, sino que exige pureza de compromiso con Dios mismo y con el prójimo. Dios es justo, es imparcial en su justicia; recompensa a justos y pecadores conforme a sus obras; y ni siquiera los que han recibido sus más exageradas promesas y mimos en el pasado, se eximen de ser examinados, a la postre, ante el escrutinio de esa justicia divina e imparcial.
	Los escribas judíos en el exilio babilónico, sin embargo, llegaron a otras conclusiones adicionales en el proceso de conservar y perfeccionar sus tradiciones sagradas: Más allá del juicio «final» que suponía la destrucción de la nación y del Templo, más allá del propio acto de expulsarlos de su tierra a vivir como pueblo subyugado en la tierra de sus conquistadores, el amor eterno de Dios sigue encerrando una promesa también eterna. La memoria de los actos de fidelidad de Dios en el pasado acaba suscitando la fe en que Dios volverá a intervenir con compasión y misericordia en el futuro. Aunque el hijo ha sido rebelde, el padre no puede dejar de amarlo.
	Con el paso de los siglos, el perfeccionamiento de estos escritos y de la colección entera acabó acumulando una riqueza insondable, una profundidad y belleza extraordinarias. Acabó por fin desbordando su entorno natural entre los escribas de Israel, para traer consolación y esperanzas a la totalidad del pueblo judío en su exilio en Babilonia, Egipto, Roma y todo el mundo. La colección como tal sería fuente de inspiración para toda suerte de movimientos de renovación entre los judíos. Es como uno de estos movimientos judíos de renovación inspirados por el testimonio de la Biblia hebrea, que hay que entender a Jesús y sus discípulos, los apóstoles del cristianismo.
	Pero probablemente no es con ese fin que se escribieron estos libros, sino sencillamente como el esfuerzo concertado de generaciones de los escribas de Israel, por comprender su pasado y llegar a conclusiones sabias sobre cómo vivir. Para que conociendo los propósitos y la forma de actuar del Dios de Israel en el pasado, fuese posible recuperar la esperanza de que el futuro puede ser mejor que las tinieblas del presente.
	La Biblia Cristiana, que naturalmente incluye el Nuevo Testamento además del Antiguo, tiene sin embargo su propia finalidad como colección entera. En primera instancia los escritos del Nuevo Testamento tienen el fin de consolidar y promover el movimiento judío «mesiánico» o cristiano. Las cartas de los apóstoles (los documentos más antiguos del Nuevo Testamento) persiguen una finalidad de brindar orientación a las pequeñas comunidades mesiánicas dispersas por el mundo. Comunidades más o menos aisladas unas de otras y que sufrían la presión constante de paganos idólatras por una parte, y de judíos «no mesiánicos» por la otra.
	Los evangelios se escriben en la segunda generación cuando ya empiezan a desaparecer los recuerdos de testigos oculares de la vida, hechos y predicación de Jesús. Se consideró que frente al desarrollo de toda suerte de afirmaciones dogmáticas sobre los poderes extraordinarios y la condición sobrenatural de Cristo, era fundamental no perder de vista a aquel hombre Jesús, el galileo de carne y hueso, hijo de María, mortal, que pudo pasar hambre y sed, capaz de sentirse afectado hasta las lágrimas por la muerte de un amigo… del que los evangelios conservarían el recuerdo y darían testimonio. Los evangelistas consideraron que un Cristo divinizado falseaba la realidad: Jesús había sido un hombre, había vivido y enseñado y dado el ejemplo —hasta la muerte— antes que nada como hombre. El más grande de los profetas de Israel, sin lugar a dudas; pero esencialmente siempre un hombre al que es posible seguir e imitar en su devoción a Dios y amor al prójimo.
	El Apocalipsis, con toda probabilidad el último de los libros del Nuevo Testamento en aparecer ya en la tercera generación, procura dar instrucción a las comunidades cristianas ahondando en esa misma paradoja: En el Apocalipsis el gran Señor victorioso ante quien se postran todos los seres vivos del universo, es a la vez el Cordero como inmolado: el hombre Jesús de Nazaret, cuya carne es igual que la de todos los hombres. Débil, indefenso y mortal como cualquiera de nosotros, es precisamente por su extrema indefensión hasta la muerte, que ha sido exaltado al trono en los cielos. Estas mismas cosas, más o menos, ya se venían diciendo aunque de otras maneras, desde las primeras cartas de Pablo.
	Cuando se suman en una misma colección la producción literaria de los escribas de Israel y estos escritos de las primeras generaciones del cristianismo, el resultado es nuestra Santa Biblia cristiana.
	¿Qué finalidad inspira la formación y colección entera de la Biblia cristiana? La Biblia cristiana da fe de que el Dios de Israel es el Dios de todos los cristianos: el único y verdadero, el que es y que vive, el Creador de todo lo que existe. La Biblia cristiana da fe de que es imposible entender a Jesús fuera del marco de referencia de su propio pueblo judío. La historia de Israel produce y desemboca en Jesús; por lo cual, Jesús sólo tiene sentido si se enmarca dentro de esa historia. Cualquiera otra forma de cristianismo, cualquiera otra forma de entender a Jesús, falsea y tuerce la verdad, constituyéndose en engaño y vanidad. Es el error en que han incurrido reiteradamente quienes han basado su comprensión del cristianismo en presuposiciones filosóficas paganas o seculares, en lugar de sobre la base del testimonio de Israel.
	La Biblia misma no desarrolla una «doctrina» de inspiración de la Biblia como tal. Una prudencia y silencio que no haríamos mal en imitar. Hay, sí, alabanzas y admiración de «la Palabra», «la Ley» o «los mandamientos» de Dios, además de un «temor» y reconocimiento del poder eficaz de los pronunciamientos de los profetas de Israel. Hay alabanza de «la Sabiduría» como don divino. Y en el Nuevo Testamento, Jesús es reconocido y exaltado como «Palabra» de Dios. Nada de esto viene a ser exactamente lo mismo que hablar de «inspiración» de la colección de escritos que hoy tenemos como la Biblia.
	En 2 Timoteo 3,16, tenemos un término, «inspiración», que traduce el vocablo griego theópnevtos. Este término se emplea esta única vez en la Biblia; y aquí, en relación solamente con las tradiciones literarias de Israel. (Sería anacrónico imaginar que esto era equivalente al Antiguo Testamento cristiano; figuraban algunas obras que acabarían siendo descartadas de nuestras Biblias y tal vez faltaban algunas que se acabaron por aceptar.)
	Aquí, entonces, «Pablo» viene a recomendar a Timoteo que continúe los buenos hábitos con que fue educado desde niño, asistiendo a la sinagoga judía donde recibía instrucción en las tradiciones ancestrales de Israel. Pablo considera que «toda escritura» es theópnevtos «y conveniente para enseñanza, para amonestación, para corrección, para formación en justicia, con el fin de que todo hombre que pertenece a Dios esté debidamente capacitado para toda buena obra». Aunque de momento no hemos definido el término griego theópnevtos, está claro que lo que pone aquí es para recomendar esta colección de escritos para unos fines determinados. Esos fines son sencillos y claros y efectivamente guardan relación con lo que ponen estos escritos: La persona que los aprende sabrá cómo comportarse y cómo tratar al prójimo, viviendo una vida cuyo obrar es bueno, cuyas obras son buenas.
	Llegamos así al término theópnevtos en sí, que viene a expresar una acción de Dios: respirar o soplar. Pero la acción de soplar o respirar —pneo— guarda una relación estrecha con el término griego pnevma: aliento, respiración, aire, viento… espíritu. En el siglo I se consideraba que el ámbito de lo pneumático —del aire y el viento— era por definición el ambiente propio de los seres espirituales, muy especialmente los dioses y demonios. Nuestro texto viene a decir, entonces, que los textos sagrados de Israel con que se había formado Timoteo desde niño, comparten en algún sentido ese «no sé qué» de lo divino; que leyéndolos (u oyéndolos leer, que en aquella época era mucho más frecuente) uno tiene encuentros con el aliento o el soplo —el Espíritu, si se quiere— del Dios de Israel.
	Esto es ya desgranar mucho —tal vez excesivamente— el sentido de esta palabra. Una palabra que nunca sabremos si se puso con la intención de decir todo lo que acabamos de decir sobre ella… o si tal vez fue sencillamente un término del que el autor echó mano porque no se le ocurría otra forma de enfatizar que era necesario seguir asistiendo a las sinagogas judías para seguir aprendiendo lo que venía en los libros que allí se manejaban.
	En cualquier caso, seguramente lo importante no es explicar exactamente en qué consiste o cómo funciona ese «no sé qué» del Espíritu de Dios en relación con la Biblia, sino ceñirnos a los fines prácticos para los que 2 Timoteo 3,16 recomienda su lectura y estudio: si leemos la Biblia asiduamente, acabaremos perfectamente capacitados para que nuestra conducta y trato de los demás puedan describirse como «buenas obras».
	Tres son las lenguas en que se escribió la Biblia.
	En primer lugar, el hebreo, que era la lengua de Canaán y por tanto de los reinos de Israel y Judá. En los relatos de los patriarcas —en Génesis— nada indica que hubiera dificultades para entenderse con las gentes del país; así como cuando los hermanos de José van a Egipto a comprar grano, sí necesitan recurrir a un traductor. Lo que la Biblia llama Canaán y a la postre (desde la época del Imperio Romano) se conocería como Palestina, venía a ser la zona al sur —y tierra adentro— de los territorios fenicios. Las grandes ciudades fenicias estaban en la costa y al norte de Israel, pero todos parecen haber empleado dialectos mutuamente comprensibles. Las historias que relacionan a los israelitas y los filisteos, por otra parte, tampoco indican que existieran problemas de comunicación. David, por ejemplo, pudo servir como vasallo del rey filisteo de Gat. Y a la postre, la guarda palaciega de David (que lo protegía siempre que el ejército de Israel se sublevaba) serían mercenarios filisteos, con los que al parecer los israelitas se entendían perfectamente —en cuanto al idioma por lo menos, si no en cuanto a lealtad al rey.
	Por su contenido, algunos de los Salmos parecen haber sido himnos fenicios a Baal, en los que se sustituyó el nombre del Señor. El hebreo, entonces, el idioma de la tierra de Canaán o de Israel y Judá, es la lengua en la que se escribe casi todo el Antiguo Testamento.
	Algunas partes del Antiguo Testamento, sin embargo, están escritas en «caldeo» o arameo, que era la lengua de Asiria, utilizada después por Babilonia como lengua franca para el gobierno de los diversos reinos subyugados. A partir de la conquista de Judá y la destrucción de Jerusalén, tiende a desaparecer la lengua hebrea como idioma de la mayoría de la población, acelerándose el auge que seguramente ya venía teniendo desde antes el arameo como lengua internacional. Cuando Babilonia fue conquistada poco después por los persas, se siguió con el arameo como lengua de preferencia y uso habitual. Igual que a los babilonios, a los persas les resultó presumiblemente más cómodo adaptarse ellos al uso de la lengua aramea, entendida en todas partes, que no tratar de reemplazar todos los estamentos de la burocracia de gobierno con personas cuya lengua habitual fuera el persa.
	Cuando se reconstruyen Jerusalén y el templo, tanto los naturales del país que nunca habían ido al destierro, así como los que regresaban, se comunicaban habitualmente en arameo. Nehemías indica cierta irritación con esta pérdida de la lengua de sus antepasados; pero nada pudo hacer para evitarlo. La propia correspondencia con la corte persa que viene reflejada en Esdras y Nehemías, viene en arameo. Con la salvedad de los capítulos iniciales, el libro de Daniel también está escrito en arameo. Existe incluso la curiosidad de un versículo en medio del inmenso libro de Jeremías, que viene en arameo y no en hebreo.
	Por otra parte, como ya explicamos en la sección sobre cuántos libros hay en la Biblia, las secciones «deuterocanónicas» (designación católica) o «apócrifas» (designación protestante) del Antiguo Testamento vienen de la versión griega de la Biblia; y no había textos homologados por los rabinos en hebreo para ellas: algunos capítulos de Daniel y de Esther, 1 y 2 Macabeos, Judith, Tobías, Sira (o «Eclesiástico»), Sabiduría, Baruc. Estas partes griegas del Antiguo Testamento no se suelen incluir en las ediciones evangélicas o protestantes de la Biblia.
	El Nuevo Testamento se escribió íntegramente en griego. A veces es un griego un poco tosco, como sería propio de judíos de Galilea o Siria que tal vez hablaban preferentemente el arameo en la intimidad, y el griego sólo en situaciones públicas o cuando había que tratar con personas no judías. En la propia Roma, las gentes que habían llegado de la parte oriental del Imperio —Grecia, Asia Menor, Siria, Palestina, Egipto— preferían el griego, de cuya lengua y cultura los romanos se profesaban especialmente admiradores. De manera que en Roma la población judía donde primero echó raíz el «mesianismo» o cristianismo, conservaba todavía una preferencia por el griego. Nada más natural para Pablo entonces, al escribir a sus correligionarios romanos, que hacerlo en griego y no en latín.
	Naturalmente.
	La naturaleza de la inspiración de la Biblia no se encuentra en la superficialidad de determinada secuencia de letras y palabras como si se hubieran escrito al dictado de Dios y tuvieran algún «poder» mágico en sí mismas. No, la Biblia funciona como texto sagrado de los cristianos desde la necesidad inevitable de interpretarla para que tenga sentido para los lectores (y oyentes). El acto de interpretación constituye la necesaria actualización del texto bíblico —un texto que nos llega desde tiempos remotos en la antigüedad— para acercarlo al mundo y las necesidades de los lectores y oyentes. Sin interpretación, la Biblia sería un texto muerto, carente de valor, que caería rápidamente en el olvido. Sería conservada, a lo sumo, sencillamente por su valor anticuario, como botón de muestra de una civilización desaparecida hace miles de años.
	Y una traducción es sencillamente una forma de interpretación —tal vez la más esencial y primera interpretación, que para la mayoría de los cristianos es anterior a cualquier otro ejercicio de interpretación bíblica. Como interpretación, entonces, la traducción no sólo es válida sino necesaria para que la Biblia pueda «funcionar» como Biblia en la mente, la imaginación y la voluntad de los creyentes cristianos.
	Es posible imaginar otras maneras de entender un libro como texto sagrado de una religión. Para los musulmanes, por ejemplo, el Corán es la palabra eterna e increada de Alá, preexistente desde siempre en la mente de Alá… en árabe medieval. El Corán traducido deja ya de ser el Corán, porque deja de tener la forma exacta que ha tenido eternamente en la mente de Alá. Pero para los cristianos, la Biblia es una serie de documentos compuestos, trabajados y perfeccionados a través de generaciones por escriba fieles de Israel (en el caso del Antiguo Testamento), o escritos para la edificación de la Iglesia por los apóstoles y sus seguidores inmediatos (en el caso del Nuevo Testamento). La Biblia nos instruye y edifica nuestra espiritualidad, desde luego, pero no como objeto alienígena descendido del cielo, sino como reflexiones de hombres como nosotros que han tenido que bregar con las vicisitudes de la vida —igual que nosotros— procurando hallar el sentido que pueda tener nuestra existencia humana delante de Dios.
	En Nehemías 8,1-8 tenemos un relato de traducción ya en tiempos bíblicos. La situación es una donde «la Ley» acaba de traerse a Jerusalén desde Persia, pero está escrita en hebreo, naturalmente —una lengua que con la excepción de los escribas, ya nadie entiende. Entonces se organiza un acto de lectura pública, pero no sin la colaboración de traductores que repiten en arameo para los oyentes, renglón a renglón, lo que Esdras va leyendo.
	Esa descripción tal vez esté un poco romanceada, pero indica claramente la situación en incontables comunidades por todo el Medio Oriente durante los siglos cuando los judíos empezaban a congregarse en sinagogas para el acto de oír leer y comentar la Biblia. El primer obstáculo con que tropezaban es que la Biblia estaba escrita en una lengua que ya sólo los escribas conocían. Empieza así la larga tradición de las traducciones orales —sobre la marcha— del texto bíblico al arameo, que culminaría en la colección escrita de targumes. El targum es una traducción rabínica que además de traducir, viene a dar explicaciones en arameo sobre el sentido de los textos. Por ello, los targumes son una fuente interesante de conocimiento acerca de los hábitos judíos de interpretación bíblica durante los primeros siglos de nuestra era.
	El mismo impulso que daría lugar a los targumes ya había dado fruto, en los siglos inmediatamente antes de Cristo, en la rica tradición de las traducciones de la Biblia hebrea al griego, conocida como La Septuaginta. El nombre viene de la leyenda sobre el rey griego de Egipto del siglo III a.C., que quería una copia de la Ley de los judíos para la famosísima biblioteca que estaba creando en Alejandría. Los emisarios del Sumo Sacerdote de Jerusalén mandaron los rollos y setenta traductores, que fueron recibidos con fasto y pompa por la corte de Egipto. La leyenda se cuenta de diversas maneras, pero una de las versiones sería que los setenta traductores trabajaron independientemente en sendas celdas, incomunicados unos de otros; y cuando completaron el trabajo, se descubrió que la traducción de cada uno de los setenta era exactamente idéntica, hasta la última letra. Desde luego lo que hay entre manos aquí es un claro reclamo, por parte de los judíos que habían adoptado el griego como su lengua natural, de que esta versión de la Biblia, la que se encontraba en griego, era tan inspirada y válida como los rollos hebreos que podía haber en Jerusalén o en Babilonia.
	La creación de la Septuaginta (que se fue completando con el paso de las décadas con los demás libros de la Biblia) es uno de los hitos de la cultura universal. Nunca antes se había emprendido una labor de esta naturaleza ni semejante extensión. Aunque no fuera más que por pura curiosidad histórica resulta interesante observar cómo ya, hace más de dos mil años, un grupo de personas abordó la nada desdeñable tarea de traducir una colección tan amplia de documentos de tan variados géneros literarios: narraciones históricas, poesías y canciones, leyes y tratados religiosos con argumentación legal, correspondencia oficial y oraciones personales, alegorías, proverbios populares, disertaciones filosóficas sobre la sabiduría, cuentos e historias edificantes…
	Hicieron esto sin tratados de gramática comparada y sin diccionarios bilingües, sencillamente por su familiaridad con ambas lenguas, la de origen y la de destino. Al hacerlo tropezaron con el mismo tipo de dificultades con que posteriormente siempre han tropezado los traductores. Dificultades de falta de correspondencia exacta entre palabras en una lengua y otra, dificultades de diferentes estructuras gramaticales (en el caso del hebreo y el griego, en su estructura de fondo ni siquiera son lenguas parecidas).
	Para hacer frente a estas dificultades a veces forzaron traducciones más o menos literalistas, poco agraciadas en la lengua de destino; otras veces optaron por equivalencias dinámicas y paráfrasis que suenan muy bien en griego pero se apartan algo de las palabras y la estructura gramatical del original hebreo; otras veces optaron por auténticos midrashes —explicaciones tan breves como una o dos palabras o tan largas como varios versículos— para aclarar el sentido que entendían que tenía el texto original hebreo. Es decir que en el transcurso de la traducción de la Septuaginta tenemos ya prácticamente la gama entera de las técnicas de traducción que se siguen usando hasta el día de hoy.
	Esta tradición ya antigua en el judaísmo cuando nace el cristianismo, entonces, de volcar los textos sagrados en nuevas lenguas para que su comprensión y estudio fuese accesible para todos, es adoptada con especial entusiasmo por los cristianos.
	Es difícil exagerar la importancia de este hecho.
	Por una parte, el mensaje de la revelación bíblica queda desvinculado de las palabras exactas con que se comunica. Los targumes y algunas secciones de la Septuaginta, así como las traducciones parafraseadas hoy día, se sienten libres de cambiar unas expresiones por otras más o menos equivalentes, añadir explicaciones más o menos extensas, quitar palabras o frases redundantes, etc. Para los cristianos, entonces, el valor de la revelación bíblica no depende de los giros gramaticales ni del apego a un sistema léxico en particular. El mismo fondo de la cuestión se puede expresar de cualquier manera que comunique con el oyente o lector, sin dejar por ello de funcionar para todos los efectos como «Sagrada Escritura».
	Por otra parte, toda traducción a una nueva lengua es también una adaptación a una nueva situación cultural. La predisposición a traducir supone también una predisposición a transformar el mensaje hasta cierto punto, para hacerlo comprensible en un nuevo contexto cultural, para personas que entienden la vida de otra manera que como se entendía en el Oriente Próximo hace miles de años. Esto es algo que comprenden los musulmanes —¡y lo rechazan! Entienden que aceptar la validez del Corán traducido al español supondría, en esencia, aceptar la validez de la cultura española como algo profundamente diferente de la cultura árabe del siglo VII d.C. Consideran, sin embargo, que aceptar la validez de la cultura occidental sería cuestionar desde sus raíces la verdad tal cual la recibió el Profeta. Sería cambiar aspectos importantes de como él entendió la Fe, sustituyéndolos por conceptos extraños a Mahoma, que él seguramente no habría mantenido ni mantuvo.
	Esta comparación nos ayuda a entender la importancia del hecho de la traducción en el cristianismo. En principio los cristianos deberíamos poder aceptar que la manera que entenderán y vivirán su fe en Cristo una persona de una tribu de África o Sudamérica, un chino, un francés o español o estadounidense, serán diferentes. Los propios textos sagrados hablarán de distinta manera y la propia enseñanza cristiana será recibida de maneras distintas según la cultura donde la Biblia «habla» en el idioma local. El cristianismo —ni tampoco la Biblia— no posee «verdades universales», entonces, sino que la verdad fulgurante de la persona de Cristo se experimenta en su relación con cada persona, en su propio mundo, cultura y vivencia. La teología china resultante, si la Biblia se ha traducido bien al chino, debería parecernos a nosotros que «está en chino» —es decir que es incomprensible. Y la teología en lenguas europeas tiene que parecerle al chino medio —como en efecto les parece— una sarta de especulaciones y supersticiones europeas que no hay quién las entienda.
	Lo que está en juego es si el Dios de los cristianos de verdad ama al mundo y nos acepta en nuestra particularidad y diversidad, cada cual con su propia lengua y costumbres y maneras de entender la vida; o si la única manera de conocerlo sería la de primero aprender el idioma y las costumbres de las personas que escribieron los libros sagrados —o aprender un presunto idioma divino o de los ángeles.
	La Santa Biblia. La que se tenga a mano ahora mismo; esa es la mejor.
	Lo importante es leer la Biblia asidua y regularmente, los días cuando apetezca y también los días que no haya ganas. Pensar y meditar sobre las cosas leídas; aprenderse de memoria trozos más o menos extensos… De nada sirve decantarse por una versión supuestamente superior de la Biblia, pero no leerla como un hábito indispensable de la vida. Mucho mejor es la versión supuestamente inferior de la Biblia… pero que de verdad se lee y se medita y de la que se van aprendiendo textos de memoria.
	Dicho lo cual, las distintas versiones resultan especialmente aptas para distintas finalidades.
	Habría que empezar por explicar la diferencia entre una «versión» y una «traducción».
	Normalmente entendemos como «traducción» el resultado de las labores de un individuo que conoce las tres lenguas «originales» de la Biblia. La motivación que puede tener el individuo para emprender su propia traducción puede ser muy diversa; pero frecuentemente incluye el deseo de poner al alcance de otros, todo lo que uno ha ido aprendiendo del texto bíblico que lee habitualmente en hebreo, arameo y griego. Frecuentemente incluye, también, una cierta frustración con el lenguaje más o menos «religioso» o «litúrgico» o por lo menos tradicional, desfasado con respecto a como se habla en la calle a día de hoy, que se emplea en las versiones más antiguas. Las traducciones resultantes suelen ser frescas, a veces sorprendentes, entusiastamente actualizadas, juveniles. Suelen reflejar claramente, también, los énfasis característicos de la teología e interpretación de la vida y espiritualidad, de la persona que ha emprendido la traducción. Si toda traducción es un proceso de interpretación, estas traducciones personales de la Biblia son también interpretaciones personalísimas del mensaje bíblico.
	Las «versiones» son el resultado de un comité, frecuentemente interdenominacional e internacional, a veces interconfesional (lo cual incluiría una representación católica). La propia disciplina de trabajar en grupo, de someter el borrador de la traducción a la revisión minuciosa de otros expertos que saben tanto como uno mismo, elimina generalmente las interpretaciones más descabelladas y no contrastadas que es natural que aparezcan en un trabajo de traducción puramente personal. Cuando el trabajo es interdenominacional e interconfesional a conciencia, también se tienden a eliminar interpretaciones escoradas hacia una determinada tradición eclesial. El católico tendrá que justificar su borrador de traducción ante los evangélicos y viceversa; el luterano tendrá que justificar su borrador de traducción ante los bautistas y viceversa. Cuando el trabajo es además internacional, el resultado será razonablemente apto para utilizar en cualquier lugar donde se utilice el español. Esto es de gran ventaja para el uso posterior que se haga de la versión de la Biblia en estudios bíblicos, citas en libros de teología o de inspiración para la vida cristiana, etc. Tiene, eso sí, el inconveniente de que cada país tiene expresiones muy propias y bonitas, que sin embargo se evitan en una versión internacional porque en otros países no serían comprendidas.
	El resultado final es que una «versión» producida por un amplio comité de expertos, será eminentemente sobria, fiable, ampliamente aceptable, sin elementos extraños de distorsión doctrinal personal o denominacional; de un castellano esmerado y biensonante en todas partes, a veces de gran belleza literaria. Pero carecerá de la chispa y frescura y los asomos de genialidad inspirada, que suelen ser características de la «traducción» emprendida por un individuo apasionado de la Biblia. Una cosa no es necesariamente «mejor» que la otra; según qué usos se pretenda dar a la Biblia.
	Luego las diferentes versiones o traducciones tienden a seguir distintas filosofías de traducción que también es menester tener muy en cuenta según qué usos se piense dar a la Biblia. Hay traducciones que se esmeran mucho por reflejar siempre que sea humanamente posible, la propia estructura gramatical y los giros idiomáticos del original. El resultado suele ser a veces todo lo difícil de entender que puede ser el propio documento original, puesto que el hebreo y griego de hace miles de años tiene construcciones muy extrañas, sobre cuyo significado los expertos a veces no consiguen ponerse de acuerdo.
	A veces se procura traducir, siempre que sea posible, una misma palabra en la lengua original, con otra misma palabra en castellano. Esto tiene la virtud de que el lector puede reconocer la aparición de las palabras en diferentes lugares, por la conexión que puede existir entre un pasaje y otro de la Biblia.
	Naturalmente esto tiene limitaciones importantes puesto que no hay idioma en el que las mismas palabras tengan siempre el mismo significado. En castellano, por ejemplo, «blanco» puede ser un color; también puede ser el lugar hacia donde se apunta al disparar un arma. Traduciendo del castellano a otro idioma, la palabra que empleamos para el color «blanco» probablemente jamás comunicaría la idea del lugar hacia donde uno hace puntería. En la antigüedad se entendía que en el corazón reside el raciocinio, la inteligencia, la sabiduría, la memoria, la mente. (Las emociones solían situarse en el vientre.) Entonces, hay innumerables textos bíblicos donde habría que traducir, en lugar de «corazón», «mente» o «inteligencia»; porque en castellano no es lo mismo hacer algo «de todo corazón», que «con inteligencia». «Corazón» es más correcto si se pretende una exactitud, palabra por palabra, entre la lengua original y el castellano; pero «mente» o «voluntad» o «intelecto» sería más correcto si se pretende expresar en castellano lo mismo que se expresaba con el término «corazón» en el original.
	A pesar de las limitaciones ineludibles, esas traducciones «literalistas», que hacen todo lo posible para que lo que se lea en castellano tenga la misma construcción gramatical y refleje el mismo vocabulario que el original, son muy útiles en las Biblias de estudio. Con ellas, aunque uno no entienda los idiomas originales, sin embargo puede ver con más o menos exactitud cómo es que se expresaban los autores. El castellano normalmente resultará más o menos deficiente, poco elegante, «difícil» y rebuscado. Aunque si uno se acostumbra, puede acabar pareciendo de una belleza singular. El ejemplo más claro sería aquí la antigua versión Reina-Valera, que para los evangélicos que crecimos con ella desde niños, tiene una especie de majestuosidad y belleza espiritual que nos cuesta ver en otras traducciones más modernas.
	Otras versiones y traducciones, optan por las «equivalencias dinámicas»; es decir, expresiones desde las que difícilmente se podría reconstruir lo que había sido el texto original; pero que comunican con gran efectividad en el castellano de hoy. La primera reacción al abordar una traducción así es de asombro ante la claridad; lo fácil que es entenderlas. Por este motivo son Biblias eminentemente aptas para regalar a quien nunca ha leído la Biblia; y para empleo regular en grupos donde la gente no suele leer mucho, especialmente si no suelen leer obras literarias históricas de la lengua castellana. Son también más aptas para jóvenes, cuyo castellano está una generación más evolucionado que el de sus padres. Hay términos que los mayores, aunque no los usemos habitualmente, los oíamos usar cuando éramos niños y por tanto nos resultan comprensibles; pero que nuestros hijos y nietos ya no comprenden.
	La interpretación que ofrecen las traducciones en «equivalencias dinámicas» es bastante más evolucionada y meditada. En lugar de limitarse a poner con equivalentes más o menos exactos en castellano, palabra por palabra y frase por frase, lo que ponían los originales, se medita sobre qué es lo que se quiso decir, adónde quería ir a parar el autor, para decir esas mismas cosas de otras maneras más acordes con la lengua castellana y el mundo moderno. Este grado más avanzado y ambicioso de interpretación, sin embargo, encierra posibilidades importantes de que la interpretación sea equivocada. De hecho, cuando uno se pone a comparar traducciones de esta naturaleza, llama la atención lo diferentes que resultan entre sí. ¡Hasta tal punto que uno frecuentemente se queda perplejo, porque no sólo no es lo mismo lo que ponen, sino que no parecen en absoluto querer decir lo mismo ni querer ir a parar a lo mismo!
	De manera que lo que se gana en «claridad» y facilidad de lectura, es a cuesta de tener que fiarse más de que quien lo pone en sus propias palabras ha acertado a comprender y transmitir el mensaje.
	Por último están las Biblias parafraseadas. Esto es llevar la misma tendencia un paso más allá. La paráfrasis es el abandono de las correspondencias exactas, donde el traductor dice a su propia manera lo que entiende que venía a querer decir el autor original. Esto es mucho más que cambiar palabras por otras que puedan resultar más claras o cambiar la estructura gramatical de la oración para que suene más como solemos expresarnos en castellano. Es más que sustituir otras frases más o menos equivalentes (por ejemplo refranes castellanos que vienen a comunicar el mismo valor tradicional que un antiguo refrán hebreo). La paráfrasis es una redacción original en castellano, aunque se espera que con los mismos contenidos (en general) y los mismos principios y enseñanzas (en general, aunque todo adaptado al mundo moderno).
	La paráfrasis abunda aun más en todas las virtudes —pero también los defectos— de las equivalencias dinámicas. Desde luego si la paráfrasis no resulta de una claridad meridiana, con una lectura muy llevadera y que invita a seguir leyendo… entonces ha fracasado en su objetivo primordial. La lectura de la paráfrasis suele ser interesante, edificante, estimulante. Pero hay quien opina que no es lo mismo que leer los autores de la Biblia sino que se ha sustituido otro autor moderno, cuyo mensaje puede ser pero frecuentemente no es, el mismo mensaje que el de los autores bíblicos. El debate está servido. ¿Cuándo nos hemos apartado tanto de las palabras concretas con que se expresaron los autores originales, que hay que decir que el resultado ya no es en absoluto el mismo escrito?
	Aquí habría que volver a mencionar la diferencia entre una versión que resulta del trabajo de un comité, y la traducción emprendida por un individuo. Por su propia naturaleza como paráfrasis, ésta es siempre el resultado de una enorme creatividad personal. Puestos a redactar la Biblia otra vez, en nuestras propias palabras, ¿cómo haríamos para poner de acuerdo un comité acerca de cómo hacerlo?
	En mi opinión las paráfrasis tienen sus usos (limitados), que serían más o menos los contrarios a los usos (limitados) de las traducciones excesivamente literalistas. Desde luego no sería en absoluto correcto basar un estudio bíblico o una predicación en una paráfrasis, puesto que siempre quedaría la duda de si lo que se ha estudiado o predicado es la Biblia o si otro autor moderno. Pero como Biblia de iniciación y evangelización, tal vez éstas sean las mejores.
	Como ya hemos visto en la respuesta a la pregunta 2, no hay una decisión definitiva que a todos convenza por igual, acerca de cuáles libros constituyen la Biblia. Las distintas comunidades de fe que emplean la Biblia —judíos, ortodoxos, católicos y protestantes— han decidido la cuestión distintamente.
	Por la naturaleza de la colección bíblica en tanto que colección de materiales muy diversos, las decisiones parecen haber sido más sobre qué escritos excluir, que no sobre cuáles incluir. Es decir que coleccionar escritos, como hoy día podemos coleccionar libros a lo largo de la vida, era fácil. Más complicado fue decidir, entre todos aquellos escritos que se podían coleccionar, cuáles eran realmente fundamentales e indispensables. Y cuáles, al contrario, sostenían puntos de vista inaceptables o eran sencillamente falsos y engañosos en sus contenidos.
	Lo que es hoy nuestro Antiguo Testamento cristiano empezó su andadura como la literatura que los sabios y escribas de Israel consideraban ser esencial para la instrucción de sus aprendices. Si la meta del escriba era formar a sus hijos (y tal vez algún otro aprendiz admitido al seno de su familia para este fin) hasta hacer de ellos hombres sabios, instruidos, dotados de todos los conocimientos esenciales para sus privilegios y responsabilidades como escribas, tenía que tener claro cuál sería el material a enseñarles.
	Aunque esta instrucción era fundamentalmente oral, donde los hijos sencillamente escuchaban y repetían de memoria lo que les recitaba de memoria el escriba a lo largo de los años, también tenían que aprender el arte de la escritura. Para este fin tenían ejercicios de «copia» de documentos más o menos extensos. El escriba recitaría el material que debían escribir sus aprendices —probablemente de memoria aunque tal vez recurriera también a un rollo escrito como apoyo a la memoria—; los jóvenes escribían lo que les iban recitando, trabajando a la vez la exactitud, la rapidez de escritura y la claridad de la letra. Y lo que era igualmente importante, se valían del propio ejercicio de escritura, como apoyo al cometido fundamental de aprenderse de memoria lo que oían recitar.
	Los escribas de las distintas ciudades y naciones seguramente tenían sus propias colecciones de material tradicional para la instrucción de sus aprendices. En Israel, está claro que el material tradicional para la formación de escribas tendió a cuajar en la Tanaj, «La Ley y los Profetas y demás Escrituras», que hoy constituyen nuestro Antiguo Testamento cristiano.
	El material era amplio y diverso. Los aprendices a sabios escribas debían familiarizarse con las tradiciones ancestrales acerca de Moisés y sus instrucciones para la vida de las tribus de Israel. Esto los capacitaría para juzgar con sabiduría cuando había conflictos entre el pueblo donde se recurría a los escribas para saber qué antecedentes podían ayudar a dirimir la cuestión.
	Debían familiarizarse asimismo con todo el ritual templario y las diversas instrucciones específicas para los sacerdotes y levitas, y los ritos a seguir para cada ocasión.
	Debían familiarizarse asimismo con la historia de su nación, Israel, desde la perspectiva e interpretación de los hechos, que brindaban las tradiciones de los escribas; es decir, su forma de entender la historia de Israel como vigilada y controlada por su Dios. Un escriba formado adecuadamente en Israel tenía que adoptar esa forma de entender la historia: Dios tenía un pacto y una relación especial con Israel, que comprometía a Israel a no adorar ningún otro de los dioses que adoraba todo el mundo. Toda la historia y todo el sufrimiento de los judíos a través de los siglos, se explicaba como consecuencia de no haber cumplido a rajatabla con esas exigencias.
	Debían familiarizarse asimismo con toda la tradición profética: los pronunciamientos de los profetas ante multitud de circunstancias históricas, tanto en el plano internacional como en el de la política interna de la nación. Esto era esencial (junto con la interpretación israelita de la historia, que ya hemos mencionado) porque los escribas podían contar con ser consultados sobre políticas a realizar en el presente y se solicitarían sus vaticinios acerca del futuro y lo que se podía esperar que Dios fuera a hacer.
	Debían estar familiarizados con las tradiciones poéticas de Israel: Salmos y cantos de todo tipo y para toda ocasión, desde luego; pero también los poemas eróticos del Cantar de los Cantares.
	Por último, debían estar familiarizados, naturalmente, con todas las tradiciones de sabiduría para todo tipo de situación: refranes y dichos populares, alabanzas de la propia sabiduría; actitudes tradicionales sobre la familia y el respeto debido a los mayores, a la corona y a la nobleza; y un largo etcétera de sabiduría práctica que, en la medida que la fueran interiorizando y haciendo suya en su conducta de a diario, haría de ellos las personas auténticamente sabias que se les presuponía ser en cuanto que escribas.
	Para estos efectos los aprendices tenían mucha instrucción tradicional que aprender. Entre otras muchas tradiciones, naturalmente, todo lo que acabó cuajando como los «libros» del Antiguo Testamento. Pero hay que insistir que había mucho más.
	Con el paso de las generaciones, sin embargo, llegó a existir un consenso amplio de que con estos escritos, los que hoy conforman nuestro Antiguo Testamento, se cubrían las exigencias esenciales. Otras cosas se podían y debían aprender, naturalmente. Pero éstas en concreto, no podían faltar en un escriba debidamente preparado.
	Existían tradiciones con fórmulas mágicas, conjuros y exorcismos para toda ocasión, con los que algunos escribas seguramente se sintieron especialmente fascinados, pero no eran esenciales para todos los escribas. El libro de Daniel (también las historias sobre José en Egipto) indican una fascinación con el tema de la interpretación de sueños, sobre lo cual también había una extensa colección de tradiciones y literatura. Algunos de los sabios podían especializarse en esto, pero tampoco era esencial para todos. Había una amplia colección de tradiciones y literatura futurista, con revelaciones de ángeles donde se aprendía lo que Dios tenía predeterminado que iba a suceder. Está claro que algunos sabios de Israel se sintieron especialmente fascinados por la posibilidad de saber el futuro; pero esas tradiciones tampoco eran esenciales para todos los escribas, más allá de algunos lineamientos generales que podemos hallar en ciertos pasajes de los profetas.
	De hecho, estas diversas tradiciones opcionales, aparte de los libros esenciales, bien podían ser consideradas como «sectarias»: falsas, engañosas y perjudiciales. Si el amplio consenso de los sabios escribas judíos rechazó como medulares y esenciales estas otras tradiciones, en parte es porque intuían que darles demasiado valor desvirtuaba sus valores propios como escribas sabios de Israel y desviaba su atención de lo que habían sido tenidas como verdades tradicionales en Israel desde siempre.
	Por último, con el auge del cristianismo hubo todo un florecer de literatura cristiana. El mesianismo centrado en la figura de Jesús de Nazaret también pareció sectario y prescindible, por engañoso y falso, a la amplia mayoría de los escribas judíos. Los evangelios indican, de hecho, que Jesús mismo ya había tenido sus más y sus menos con los escribas, que no entendían o no aceptaban adónde él quería reconducir la vida de Israel y su relación con su Dios.
	En los primeros siglos de nuestra era, entonces, el judaísmo rabínico acabó descartando —descartando como no esenciales ni suficientemente centrados en los valores tradicionales— la gran mayoría de las tradiciones y la literatura de Israel. La literatura sectaria, tanto cristiana como de otras sectas judías, desde luego. Pero también libros de conocimientos esotéricos, exorcismos y fórmulas mágicas, interpretación de sueños y adivinación del futuro. El material con que se quedaron resulta sobrio, extraordinariamente diverso, suficiente en técnicas de narración en prosa así como en belleza poética. Versa suficientemente, por lo menos a manera de iniciación elemental, sobre casi todos los temas imaginables para la formación de escribas sabios dentro de las tradiciones de Israel.
	Sin embargo la mayoría de los cristianos (con la sola excepción de la mayoría de los protestantes, en los últimos siglos) prefirió no limitarse a esta selección rabínica, que se les antojó demasiado restrictiva. Fundamentalmente, como ya hemos indicado, se quedaron además con algunos libros judíos que ya circulaban en lengua griega cuando nació el cristianismo y que por tanto, ellos consideraban que eran lo suficientemente tradicionales como para no ser excluidos. Lo que hizo la Iglesia, entonces, fue sencillamente dar por buena la colección de los escritos tradicionales judíos que habían coincidido en ser traducidos al griego, lo cual había dado pie a que se conocieran en todas partes.
	Sin embargo hubo dos retos importantes que afrontar en los primeros siglos del cristianismo y que exigieron que la Iglesia cristiana determinara con claridad y exactitud cuáles escritos tendrían, ya no para la sinagoga sino para la Iglesia, el reconocimiento como obras esenciales y suficientes, necesarias para una comprensión redondeada del evangelio cristiano.
	El primer reto fue el del marcionismo, que en el siglo II cuestionó la vinculación entre la Iglesia y las tradiciones de Israel. Marción propuso un cristianismo enteramente «gentil», es decir, sin ninguna conexión con Israel. Los escritos del Antiguo Testamento le parecían racistas, inaceptablemente llenos de violencia, excesivamente politizados, excesivamente «carnales», es decir, centrados en esta vida en lugar del más allá. Opinaba que los evangelios y cartas del Nuevo Testamento, con la salvedad de algunas de las de Pablo, también resultaban excesivamente vinculados al judaísmo. Propuso limitar los escritos esenciales, imprescindibles y enteramente recomendados, a una versión de Lucas y Hechos debidamente depurada de influencias judías, y unas pocas de las cartas de Pablo.
	La inmensa mayoría de los líderes de la Iglesia de aquella generación, sin embargo, se dieron cuenta de que si se desvinculaba el cristianismo de la historia de Israel y de la enseñanza tradicional judía, Jesús quedaba totalmente desautorizado y en entredicho. Transformar a Jesús en una especie de filósofo de la religión interiorista o del más allá, aparecido de repente sin ningún trasfondo ni antecedentes —un superhombre divino sin pueblo ni religión donde encajaba— era falsear tan absolutamente el recuerdo vivo que se tenía de Jesús, que el resultado no podía más que ser supersticiones y especulaciones vanas y engañosas. Suponía nada menos que negar a Jesús e inventarse un Cristo que nunca existió.
	Los líderes de esa generación de la Iglesia, entonces, se reafirmaron en la continuidad del cristianismo con las antiguas tradiciones que venían desde Moisés e incluso mucho antes, desde Abraham. Tenían claro que debían seguir empleando la Biblia de los judíos; pero también los cuatro evangelios íntegros, enteros; y también todas las cartas que se conservaban de Pablo, así como las de Santiago, Pedro, Juan y Judas. Y también el Apocalipsis. Sobre Hebreos, por ejemplo, hubo dudas; pero no porque su tema principal es una aplicación a Cristo de toda la temática del templo y el sacerdocio y los sacrificios, sino porque al ser anónimo, se dudó de que fuera una obra auténticamente apostólica. Al final prevaleció la teoría de que era «de Pablo» y se aceptó.
	No consta que ningún individuo ni ningún comité de expertos decidiera esto. El empleo de toda esta literatura venía siendo más o menos tradicional en las comunidades cristianas para la instrucción de sus fieles. Entonces frente al reto del marcionismo, las iglesias cristianas sencillamente se reafirmaron en lo que venía siendo su usanza tradicional.
	El segundo reto fue el de la enorme proliferación de escritos cristianos, de calidad muy diversa y con todo tipo de tendencia y doctrina. A todo esto, naturalmente, ya no estamos en el mundo de aquella antigüedad donde sólo contados individuos, los escribas profesionales, dominaban la escritura y lectura. Estamos en el mundo romano. La gente realmente capaz de leer y escribir seguían siendo una minoría pequeña, pero ya no estamos hablando de individuos excepcionales y profesionales, sino de muchas personas instruidas en letras. Así es como pudo surgir una gran cantidad de escritos de todo tipo. Y lo que es más importante, escritos que manifiestan todo tipo de tendencia. Había sin lugar a dudas, mucha escritura edificante; pero también mucho disparate, mucha chifladura y especulación sobre todo tipo de cuestión. No faltaron por ejemplo quienes, ante lo poco que se sabía de los primeros años de la vida de Jesús, pretendieran enmendar la situación con novelitas edificantes sobre la vida de la Virgen o la infancia de Jesús.
	Lo mismo que los rabinos judíos tuvieron que decidir claramente que sólo algunos libros muy selectos eran esenciales, suficientes y enteramente recomendables, los líderes de la Iglesia tuvieron que limitar dramáticamente el listado de lecturas realmente útiles y necesarias. Hubo que diferenciar entre escritos apostólicos de valor contrastado como testimonio de la vida y las creencias de las primeras generaciones de los cristianos… y la multitud de otros libros y escritos que podían ser, en el mejor de los casos, edificantes pero no esenciales; y en el peor de los casos, mentirosos, peligrosos y absolutamente contrarios al testimonio de Cristo y de los apóstoles.
	Para esto tampoco consta que interviniera ningún individuo en particular ni se nombrara un comité. Los libros que acabaron siendo aceptados universalmente son los que ya estaban difundidos por todo el mundo y ya estaban siendo empleados para provecho en la instrucción de los cristianos. Los otros libros normalmente sólo circularon en una única región y nunca fueron aceptados más allá de ciertos círculos muy limitados. Algunos de los «Padres de la Iglesia» realizaron catálogos de «herejías» y de los fundadores de las mismas; pero hoy se duda mucho que, por ejemplo, «los gnósticos» realmente existiesen salvo en esos catálogos de herejías. El mote de «gnósticos» resultó ser un cajón de sastre donde meter un montón de personas e ideas muy diferentes entre sí, con el único fin de descalificarlos todos a la vez como sectarios peligrosos y contrarios al testimonio de Cristo y los apóstoles.
	Mientras la Iglesia siguió siendo una minoría perseguida dentro del Imperio Romano, la descalificación de bulto de las personas e ideas como «herejes» no tuvo consecuencias más graves que la sencilla ruptura de comunión. Pero en cuanto el Imperio adoptó el cristianismo como su religión oficial, empezó la larga y triste historia de persecución con torturas y ejecuciones de «herejes». A todo esto, sin embargo, todo el mundo aceptaba cuáles libros realmente constituían «la Biblia». La exclusión de ideas y escritos y la descalificación —a veces con una saña y brutalidad espantosa— siguió practicándose durante muchos siglos. Pero lo que había en juego ya no era decidir si esas obras descalificadas debían ser consideradas esenciales, suficientes y enteramente recomendadas como parte de la Biblia, sino si era admisible su lectura además de la de la Biblia.
	Los ejemplares más antiguos que se conservan de la Biblia, datan de los siglos IV y V. Al contrario que los «rollos» de la colección judía, que existían cada uno por separado, estas primeras Biblias cristianas estaban hechas de hojas de pergamino cosidas por el lomo, con escritura por ambas caras. Y en el mismo libro se escribía la colección entera, desde Génesis hasta Apocalipsis. El libro resultante era de unas dimensiones colosales. ¡Se exigía la piel de cientos de ovejas para cada Biblia! Seguramente las propias limitaciones físicas —por mucho que al escribir sobre dos caras se duplicase el espacio disponible para la escritura— estimularon el que se impusieran límites severos a cuáles libros realmente era esencial incluir en la Biblia. Si hubieran dispuesto del papel y de la imprenta… por no hablar de ordenadores e internet, ¿quién sabe si al final nuestras Biblias hubieran incluido el doble de escritos? La pregunta es baladí, naturalmente. Existían los medios que existían y se optó por limitarse a los libros que se escogió… y punto. Curiosamente, sin embargo, aquellas primeras Biblias —de los siglos IV y V— son diferentes entre sí. Tienen los libros en diferente orden y en unas hay libros que hoy no aceptamos; mientras que a veces faltan algunos de los que sí aceptamos.
	Es decir que no hubo una (única) «decisión» con la debida autoridad para hacer valer e imponer cuáles libros debían admitirse como parte de la Biblia. Durante el transcurso de varios siglos, tanto en la sinagoga como en la Iglesia, se fue tomando constancia de que todo el mundo aceptaba más o menos los mismos escritos. Y el hecho de que «todo el mundo» los aceptaba, impulsaba a otros —que tal vez tuvieran sus dudas o en cuyas iglesias locales tal vez existieran otras tradiciones— a también plegarse, entendiendo que lo que todo el mundo aceptaba, seguramente era lo correcto y necesario.
	A todo esto hoy día, tras dos mil años de cristianismo, la lista de escritos admitidos a la Biblia se puede dar por enteramente cerrada y es difícil —imposible— imaginar que cambie. Lutero consideró que algunas partes del Nuevo Testamento sobraban —Hebreos, Santiago, Judas, el Apocalipsis— pero los luteranos no dejan de publicarlas en sus Biblias. Hace algunas décadas hubo un impulso por incluir en Biblias publicadas en Estados Unidos, la Carta de Martin Luther King desde la cárcel de Birmingham. Desde luego es una carta de una claridad espiritual meridiana, que inspira y resulta inspirada. Pero, naturalmente, la iniciativa no podía prosperar. ¡Es inimaginable que se pueda dar la espalda a dos milenios de tradición cristiana, para modificar hoy día los contenidos de la Biblia!
	12. ¿Qué es el Antiguo Testamento?
	El Antiguo Testamento es la versión cristiana de la Tanaj o Biblia hebrea (la de los judíos).
	El carácter del Antiguo Testamento es preliminar con respecto al Nuevo. Contiene material de fondo que es indispensable y esencial para poder comprender e interpretar correctamente los escritos que constituyen el Nuevo Testamento. Sin embargo, para los cristianos (no así para los judíos) el Antiguo Testamento por sí solo resultaría incompleto —se quedaría antiguo, precisamente— sin la culminación de sus temas con la llegada de Cristo y las instrucciones apostólicas para las primeras comunidades cristianas.
	Sin el Antiguo Testamento nos las veríamos y desearíamos para alcanzar a entender el Nuevo. Sería la típica situación de quien se encuentra en medio de un grupo de personas, todas ellas desconocidas para él pero muy amigos entre sí, que están hablando encendidamente sobre un mutuo amigo de ellos que tampoco conoce. Al cabo de un buen rato de escuchar la conversación —suponiendo que no se aburriera antes— tal vez podría pensar por fin estar empezando a entender la conversación. Pero desde luego, en cuanto se metiera en la conversación y empezara a opinar, quedaría sobradamente en evidencia su ignorancia y haría el ridículo. Sus interlocutores, suponiendo que fueran personas con tacto, disimularían su torpeza y seguirían con su conversación ignorando lo que ha dicho. Pero si no tuvieran ese tacto, probablemente le darían un «corte» con alguna palabra o gesto de impaciencia —y con toda la razón del mundo.
	Esa es más o menos la situación en que se encuentran los cristianos que se apuntan al final de la «conversación» sobre Dios —el Nuevo Testamento— sin molestarse por enterarse cómo ésta había empezado y los temas que se venían tratando y la profundidad que ya había adquirido la «conversación» para cuando escriben los apóstoles. La forma de cristianismo que desarrollarán será desde luego «curiosa» y «original»; pero desesperantemente ignorante y equivocada desde el punto de vista de quienes sí se conocen toda la Biblia.
	Como se trata de material preliminar, conocimientos esenciales de fondo que explican los razonamientos y las opiniones del Nuevo Testamento, en muchos particulares el Antiguo Testamento acabará aburriendo a veces a los cristianos, a quienes algunos temas que se tocan allí nos resultarán poco interesantes.
	Los largos capítulos de genealogías en los libros de Crónicas, por ejemplo, fueron de importancia intensa para las personas que veían en ellas el listado de las generaciones de sus antepasados; pero el interés decae sensiblemente en todos los que no descendemos de aquellas familias. Los varios siglos de altibajos políticos y militares de los reinos de Israel y de Judá encierran, sin lugar a dudas, algunas lecciones importantes acerca de las políticas sociales que agradan a Dios y la lealtad fulgurante que le debemos todos. Pero no deja de ser el relato de altibajos políticos y guerras de países que han desaparecido hace miles de años y que por consiguiente, ya no pueden tener la más mínima consecuencia práctica directa sobre nosotros hoy. Pueden influir, tal vez, en nuestras actitudes y religión, pueden servir de buen o mal ejemplo para nuestros políticos y militares o incluso para particulares; pero no sufrimos para nada las consecuencias de las decisiones de aquellos reyes como las sufrían sus súbditos y sus enemigos. Los detalles de los rituales que celebraban los sacerdotes para todo tipo de ocasión, seguramente resultaban prácticos e interesantes para los que se preparaban para suceder a sus padres en el cargo sacerdotal; pero sólo interesarán hoy como podría interesar un documental de televisión sobre las costumbres de un país exótico y lejano.
	A pesar de ello, los cristianos estamos obligados a familiarizarnos con esos escritos.
	Por una parte, no podemos ignorar el carácter de «sabiduría» que es propio de estos libros. Contienen las reflexiones maduras de generaciones de sabios que reflexionaron a fondo —en el transcurso de todo un milenio— sobre la vida, la justicia, el lugar de Dios en la vida y en el universo, la esperanza y el sufrimiento… Es de necios despreciar tamaño legado de sabiduría. Aquella gente vivía con otras costumbres y tenían infinitamente menos desarrollada que nosotros la tecnología, desde luego, pero no eran tontos. Eran tan inteligentes y tan humanos como nosotros. Y los enredos, placeres y peligros de las relaciones en matrimonio y en familia, en el entorno de las amistades y frente a las autoridades y la tiranía, son temas comunes a todos los mortales.
	Pero lo más esencial es que «el Dios de Israel» es también el Dios y Padre de Jesucristo, a quien adoraron los apóstoles y adoramos todos los cristianos. El conocimiento de Dios fue en aumento durante los siglos hasta culminar en la persona de Cristo. No todo lo que se dice acerca de Dios en el Antiguo Testamento es plenamente compatible con la revelación del Padre que experimentamos mediante el Hijo y por el derramamiento del Espíritu Santo. Pero incluso allí donde el Nuevo Testamento supera, corrige o se contradice con algo que ponga en el Antiguo Testamento, es necesario saber en qué particulares y por qué.
	El desarrollo del conocimiento de Dios en la Biblia es de la misma naturaleza que el desarrollo de todo conocimiento humano: Aprendemos a veces mucho más de nuestros errores que de nuestros aciertos.
	Si ignoramos el camino por el que se llega a la revelación plena de la Verdad en el Nuevo Testamento desde el Antiguo, sabremos quizá «la respuesta correcta» del Nuevo, pero sin comprender por qué es correcta, sin entender cómo es que sabemos que es correcta. Seguiríamos por tanto ignorantes de fondo, pudiendo caer fácilmente en el error en cualquiera otra cuestión donde hubiera que razonar acerca de Dios y acerca de la conducta humana que agrada a Dios. En algunos casos esa ignorancia de fondo acaso nos impida reconocer que esa «respuesta correcta» para la era apostólica, ya no lo puede ser más en nuestra propia era y en nuestro propio mundo.
	En cualquier caso, está claro de sobra que los autores del Nuevo Testamento se sabían de memoria extensiones prodigiosas de los escritos del Antiguo Testamento. La Ley y los Profetas, los Salmos y demás Escrituras de Israel, afloran en la pluma de los apóstoles con una naturalidad que quita el aliento. Las frases del Nuevo Testamento que parecen recogidas directamente del Antiguo —aunque con esas pequeñas variaciones que indican que no tienen los libros por delante sino que han interiorizado sus contenidos en su mente y corazón— son multitud. Se diría que el propio lenguaje apostólico —las formas instintivas de razonar y explicarse que tienen— son las aprendidas de toda una vida de escuchar y meditar sobre los antiguos escritos de Israel. Razón de sobra para que nosotros también, puestos a interpretar los escritos de los apóstoles para la vida de la Iglesia hoy, leamos y meditemos asiduamente aquellos mismos escritos que los inspiraron a ellos.
	Rogando un poco de paciencia, para venir a explicar qué es el Nuevo Testamento —y qué es lo que añade al Antiguo—, vamos a empezar por decir algunas cosas adicionales primero acerca del Antiguo.
	Y es que el Nuevo Testamento representa la última etapa de ampliación de la colección de nuestros escritos sagrados cristianos. La Biblia hebrea o Tanaj, contiene (1) la Ley, (2) los Profetas y (3) las demás Escrituras. Existe un debate acerca de hasta qué punto esta división en tres partes refleja sendas expansiones del material literario que se consideraba sagrado —o esencial e indispensable para la formación en sabiduría según las tradiciones de Israel. Podría ser que el Pentateuco (los cinco libros de la Ley) tuviera aceptación como una colección acabada ya tan pronto como la época de Esdras, de quien se dice que la trajo desde Persia. La colección de los profetas podría haber alcanzado ese mismo grado de aceptación aproximadamente en la misma época. Tal vez algunas generaciones más tarde que la Ley, pero siempre en el período cuando el imperio de turno fue el persa.
	La aceptación definitiva de la colección de las (demás) Escrituras parecería ser posterior, entre otras cosas, porque contiene algunos escritos que tal vez se hubiera esperado ver integrados en las otras colecciones: La historia de Ruth se podría haber integrado en la sucesión narrativa de «los Profetas anteriores», entre Jueces y 1 Samuel, como en efecto figura en las Biblias cristianas protestantes. El libro de Daniel se podría haber integrado a la colección de «los Profetas posteriores», por ejemplo entre Ezequiel y Oseas, como en efecto figura en las Biblias protestantes. Hay otros indicios de que los libros de esta tercera colección seguramente fueron los últimos en alcanzar su forma definitiva, tal como hoy los conocemos. Naturalmente, si su redacción presente data de tan tarde como el siglo II o I a.C., la aceptación de «las (demás) Escrituras» como parte de la colección sagrada también parecería constituir una etapa final de la consolidación de la Biblia hebrea.
	Si partimos desde la Ley como la colección inicial, añadirle los Profetas (la narración entre Josué y 2 Reyes, más la colección que va desde Isaías hasta Malaquías (pero sin Rut ni Daniel), el resultado no sólo es que se añade más material, sino que —muy especialmente— cambia el carácter y el mensaje de la colección entera vista como un todo. ¡No es en absoluto lo mismo una Biblia que concluye con la muerte de Moisés sin haber alcanzado entrar a la Tierra Prometida, que una Biblia que describe el fracaso monumental de los siglos vividos en esa tierra y cierra —con Malaquías— describiendo las dificultades, el desánimo y las divisiones entre los que han regresado a ella desde el destierro! Bien es cierto que Malaquías aporta un mensaje esperanzador: Dios intervendrá para traer aliento y orden al intento hasta ahora fracasado de reconstruir la gloria de Jerusalén. Pero en cualquier caso, está claro que aunque todo lo que contienen los libros de «los Profetas» (anteriores y posteriores) ya viene preanunciado en las bendiciones y maldiciones de Deuteronomio, con los profetas descubrimos mucho más al detalle cómo actúa Dios en la historia. Y descubrimos mucho más al detalle lo difícil que es dar la talla como pueblo de Dios escogido para brillar como una luz entre las naciones.
	El anuncio en Deuteronomio de la llegada futura de otro profeta como Moisés halla su eco en Malaquías (siguiendo una tradición profética recogida también, por ejemplo, en el libro de Isaías); pero para cuando hemos añadido toda esta colección de «los Profetas», la naturaleza de las esperanzas que suscita esa promesa está mucho más desarrollada.
	Así también, si partimos de la colección de «La Ley y los Profetas», añadir «las (demás) Escrituras» no supone solamente añadir más material sino que cambia el carácter y el mensaje total de la colección general. Desde luego toda la literatura sapiencial ensancha nuestra comprensión de la vida. No sólo Proverbios. Tal vez especialmente las voces inquietantes de Job y Eclesiastés, que se atreven a explorar las limitaciones reales de la sabiduría que podemos alcanzar los humanos. Y la voz del Cantar de los Cantares, que nos instruye con desenfado lúdico sobre la bondad del placer sexual —y su valor como parábola de la dimensión pasional del amor entre Dios y su pueblo (lo cual, a su vez, crea resonancias que aumentan la fuerza de aquellos pasajes de los Profetas que nos hablan de los «celos» de Dios). ¡Y qué decir de los Salmos! Desde luego, una Biblia con los Salmos no es lo mismo que una Biblia que no los trae.
	Pero muy en particular, la Tanaj o Biblia hebrea, concluye con 1 y 2 Crónicas, de tal suerte que el último pensamiento que nos deja es el de la invitación a volver a Jerusalén y reconstruirla, aunque ahora está en ruinas. Se puede comprender perfectamente que para los judíos durante siglos y milenios, esta Biblia configurada así, con ese final, ha sido una fuente inagotable de esperanza en días mejores que tarde o temprano llegarán.
	¿Qué aporta entonces el Nuevo Testamento a la colección entera de la Biblia?
	Al igual que las otras secciones, no es solamente que ahora la Biblia es más larga… pero que sigue diciendo más o menos lo mismo que diría sin estos libros añadidos. No, el Nuevo Testamento transforma y matiza el carácter y el mensaje general de toda la Biblia. Crea ecos de resonancia que aumentan el poder y la significación de algunos pasajes del Antiguo Testamento. A la vez, pone sordina que disminuye la fuerza o transforma el significado de otros pasajes del Antiguo Testamento. La presencia del Nuevo Testamento en la colección bíblica, nos obliga a releer toda la colección entera a la luz de los datos nuevos que aporta: fundamentalmente, la revelación postrera de Dios en su Palabra, Jesús, el hijo de María. La vida y obras, las palabras y milagros, la pasión y resurrección de Jesús, no sólo impregnan y dan especial significado a los propios libros del Nuevo Testamento, sino que aparecen como respuesta divina a todas las interrogantes suscitadas por todo lo que nos venía contando el Antiguo.
	La transformación es tan importante, que aunque contienen aproximadamente los mismos libros, no es lo mismo la Tanaj, la Biblia hebrea, que el Antiguo Testamento cristiano. No contienen el mismo mensaje ni proyectan la misma esperanza… ni han hecho de base, históricamente, para una misma religión. Con solamente la Tanaj, se es judío; con el Antiguo Testamento (que necesariamente señala siempre hacia Cristo), se es cristiano.
	Pero a la inversa, un Nuevo Testamento sin el Antiguo halla enteramente trastocado, escorado y mermado su mensaje. Un Nuevo Testamento sin el Antiguo ya deja de ser la Biblia cristiana; y cuanto más las iglesias cristianas tiendan a alimentarse exclusivamente del Nuevo Testamento, tanto más se apartarán del mensaje verdadero que trae. Porque el Nuevo Testamento sólo puede tener ese carácter de testamento Nuevo—como parte de la Biblia cristiana— a la luz del Antiguo.
	¿Qué es el Nuevo Testamento, entonces?
	Hechas ya todas estas puntualizaciones:
	El Nuevo Testamento es la colección de los escritos que en todas partes donde se había difundido el cristianismo para cuando llegan los siglos III y IV de nuestra era, habían hallado un reconocimiento unánime como testimonio indispensable acerca de Jesús y de las primeras generaciones de sus seguidores.
	Sabemos que las Biblias más antiguas que se conservan (siglos IV y V) son Biblias cristianas, porque a ellas ya se ha añadido inseparablemente los escritos del Nuevo Testamento. En ellas vienen los cuatro evangelios, el libro de los Hechos de los apóstoles, las cartas de Santiago, Pedro, Juan, Judas y Pablo (y Hebreos) y el Apocalipsis de Juan.
	El Pentateuco son los libros de «la Ley», es decir, los primeros cinco libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. ¿Y qué es, entonces, «la Ley» bíblica? Fundamentalmente, se trata de las instrucciones de sabiduría para una vida feliz y próspera, que agrada a Dios y conduce a la armonía entre las personas.
	Inevitablemente, a los modernos el concepto de «ley» nos sugiere dos cosas que eran inimaginables en la antigüedad remota desde la que nos llega la Ley bíblica:
	En primer lugar, tenemos el concepto de que todas las personas son —o al menos deberían ser— iguales ante la ley; que ninguna persona puede estar por encima de la ley. Una reflexión momentánea nos hace caer en la cuenta de que esta es una idea muy moderna. Lo tradicional en las sociedades humanas ha sido precisamente lo contrario: las personas —ciertas personas— estaban «naturalmente» por encima de las leyes: El rey y toda su familia y parentela, por supuesto. Luego también los diversos estamentos de la nobleza: la nobleza terrateniente, la nobleza guerrera y la nobleza sacerdotal o clerical.
	Las relaciones entre los diversos nobles se regían por pactos entre señores y vasallos en algunos casos, o acuerdos de no agresión cuando las fuerzas eran demasiado iguales o no interesaba forzar la cuestión de la supremacía de uno sobre otro. Estos acuerdos seguramente se entendían tener una especie de fuerza de «ley», donde cada parte tenía estipulado exactamente cuáles eran sus deberes. Sin embargo, como se comprenderá, todo dependía siempre de la relación de fuerza real entre las partes. Es decir que siempre que tuviera suficiente poder, ese poder bruto que se defiende con las armas, «la persona» estaba siempre por encima de «la ley».
	Las instrucciones bíblicas de sabiduría para la vida tampoco debían interpretarse jamás estar «por encima de» las personas. En tiempos del Nuevo Testamento (algunos de) los fariseos pretendían dar esa clase de supremacía a la Ley. Pero Jesús nunca aceptó —ni los profetas de Israel tampoco habrían aceptado— que «el hombre fue creado para guardar el sábado» y no al revés. Al contrario, en las instrucciones bíblicas de sabiduría para la vida, siempre prima la persona, el individuo, las circunstancias especiales y excepcionales de la vida. Especialmente cuando esa persona es pobre y padece indefensión ante la crueldad o indiferencia de los poderosos. Es de sabios —es de gente sabiamente instruida en los valores bíblicos— el saber discernir cuando hay que ser flexibles. No hemos entendido nada de «la Ley» bíblica si no hemos entendido esto: que las personas importan más que las reglas. Especialmente las personas que quedan desprotegidas ante la avaricia, inflexibilidad o crueldad de sus «superiores».
	En segundo lugar, tenemos el concepto de que toda legislación es —o debería ser— el producto de un consenso racional, procesos más o menos dilatados en el tiempo que posibilitan el que se pueda oír a todas las partes afectadas. Hoy en día el concepto de «ley» goza de una cierta presuposición de legitimidad democrática, donde quienes legislan han sido elegidos por los afectados y tienen (o al menos fingen tener) en cuenta el bien común.
	Otra vez, una reflexión momentánea basta para darnos cuenta de que esto no podía en absoluto ser el concepto de «ley» corriente en la antigüedad.
	Al contrario, las leyes eran sencillamente la imposición de la voluntad del fuerte sobre el débil. Naturalmente, los fuertes tenían, entre sus muchos otros elementos de fuerza con que hacer valer su «ley», todo el aparato propagandístico que les prestaba la religión. Todas las leyes de todos los pueblos se entendían dimanar directamente de los dioses. Y los dioses se entendían ser exactamente igual de caprichosos que los señores de la guerra y los reyes de la tierra. Jamás era necesario justificar una ley como de beneficio ulterior para los que debían obedecerla. Tener que dar explicaciones sería admitir no tener la clase de poder real y eficaz —poder bruto— necesario para el propio acto de legislar.
	Hay disposiciones legales bíblicas con esas mismas presuposiciones de un origen divino que no es en absoluto necesario justificar. Las cosas se mandan como se mandan porque así lo ha querido el Señor, que para eso es Dios. ¡Ay del infeliz mortal que pida explicaciones al Cielo!
	Pero —y aquí está el quid de la cuestión— «la Ley» bíblica trae muchas explicaciones de beneficios. Procura convencer, no domeñar la voluntad humana. Su lugar natural no es la corte imperial donde mandan a capricho, un día una cosa y otro día la contraria. Su lugar natural es los debates de los sabios y profetas de Israel sobre los misterios de la voluntad de Dios y qué es lo que hace que nuestras vidas puedan llegar a ser enteramente humanas y saludables.
	Por eso el Pentateuco, con todo y constituir los libros de «la Ley», trae bastantes más historias que legislación. Porque lo que pretende inculcar es decisiones inteligentes, desde el conocimiento personal de Dios —que no obediencia bruta sin entendimiento.
	La primera persona descrita como profeta en la Biblia es Abraham, en el capítulo 20 de Génesis —aunque es difícil saber qué significa allí ese término. Y es que en esa historia no es Abraham sino el rey cananeo Abimelec, quien recibe revelación divina mediante un sueño. Jacob, como Abraham, tiene una serie de encuentros con Dios —pero Jacob nunca es calificado como profeta. José tampoco, pero su función es típica de los profetas de la antigüedad en todas las civilizaciones, en que tiene poderes para adivinar el futuro, que el rey de Egipto reconoce como de gran utilidad para el gobierno. En los libros de la Ley, sólo Abraham y Moisés reciben el calificativo de «profeta». Aunque José también recibe revelaciones en sueños; y a la postre se manifiesta capaz de interpretar los sueños ajenos. Curiosamente, en una conversación con sus hermanos —siendo ya primer ministro de Egipto— José indica poseer una copa de oro que suele utilizar para la adivinación.
	Otro caso curioso en los libros de la Ley es el de Balaam, recordado hoy día especialmente por la historia de que le reprendió su burra. Aunque la historia de Balaam nos llega por intermediación de escribas muy posteriores en la historia de Israel —como ya hemos indicado— su papel es el propio de los profetas de la antigüedad en todo el mundo. Como José, es una persona que presta servicios a sueldo a los reyes de la tierra, como agorero y pronosticador. A sus palabras se les presupone el poder de determinar —que no solamente adivinar— el futuro. Tanto el rey Balac que lo contrata, como los propios escribas que nos legaron la historia bíblica, parecen dar por supuesto que este es el caso. Como Balaam se limitó a bendecir al pueblo que Dios deseaba bendecir —en lugar de maldecirlo— Israel sortea airosamente el peligro. La historia sólo reviste de interés, sin embargo, precisamente si se entiende que existió un peligro real de que Balaam maldijera en lugar de bendecir, lo cual habría supuesto un contratiempo insuperable para el futuro de Israel.
	Esto nos recuerda la eficacia de las palabras de Elías —según el relato bíblico— para producir una sequía de tres años, así como para provocar las lluvias al final de ese período. Lo que hay entre manos es mucho más que adivinar o pronosticar el futuro. La presuposición (no sólo en Israel sino en todo su entorno de naciones vecinas en la antigüedad) era que las palabras de los profetas eran poderosamente eficaces para crear el futuro que predecían.
	Los profetas no son los únicos cuyas palabras tienen ese efecto determinante —o profético, si se quiere— sobre el futuro. Es famosa la discordia entre Esaú y Jacob, por el derecho a recibir la bendición de su padre, el patriarca Isaac, que había de determinar la suerte de todas las generaciones de sus descendientes. Hacia el fin del libro de Génesis, el patriarca Jacob pronuncia una serie de bendiciones sobre sus hijos, que se entienden determinantes sobre el desarrollo posterior de las doce tribus que de ellos descenderían. Hay en todos estos casos una presuposición de que la bendición final del padre sobre sus hijos, tendrá un carácter decisorio sobre el futuro de todos sus descendientes.
	La palabra profética, que actúa eficazmente sobre el futuro sobre el cual se pronuncia, no era tenida en cuenta solamente en su aspecto de bendición, sino también de maldición. Ya hemos mencionado el peligro paradójico que se habría podido producir en el caso de que Balaam maldijera al pueblo de Israel que el Señor pretendía bendecir.
	La maldición fue muy temida en todas las sociedades de la antigüedad. Y hasta hace bien poco. Por poner un ejemplo entre muchos que serían posibles, la trama de algunas de las óperas italianas más famosas, como Don Giovanni, Rigoletto, La forza del destino y Cavalleria rusticana giran en torno al tema del desenlace fatídico de una maldición. En principio, quizá diríamos que los profetas bíblicos no suelen maldecir. Aunque también es indudable que algunos de sus declaraciones negativas contra determinados reyes y sus políticas, tal vez cobrarían especial fuerza si las entendiésemos no como predicciones o adivinaciones, tanto como declaraciones poderosamente eficaces para provocar el propio mal que pronuncian. No en balde la Biblia cuenta escasísimos casos de martirios de profetas. Los reyes y nobles denunciados (en todas partes, no sólo en Israel) parecen haberles tenido tal miedo que aunque a veces procuraban silenciarlos, no solían atreverse a quitarles la vida.
	El papel de agoreros, pronosticadores del futuro, astrólogos, magos, etc., en las cortes de todos los reyes y poderosos de la antigüedad está sobradamente documentado, así como su especial vinculación con los dioses y los templos. Su función más visible es la de la ayuda que prestan a los gobernantes. Aquí no hay más que recordar la frase que se dijo de Elías y también de Eliseo al final de sus días: «¡Padre mío, padre mío: los carros de Israel y su gente de a caballo!» Es decir que como magos de un manifiesto poder extraordinario, estos profetas de Israel eran reconocidos como los auténticos defensores del reino, a pesar de que a veces (especialmente Elías) le llevaban la contraria al rey. Desde luego no había en la antigüedad ninguna corte que se preciara, que careciera de los servicios de este tipo de persona. Según los relatos del libro de Daniel —que aunque provienen de una época muy posterior sin embargo evidencian la continuidad de las mismas costumbres—, los reyes de Babilonia y Persia contaban con un gran plantel de magos y adivinos a su servicio, entre los cuales no podía menos que destacar el propio Daniel.
	Moisés es recordado sobre todo como dador de la Ley; pero es imposible leer las historias sobre él sin observar que fue un mago de poder inigualable, a la vez que contaba con una capacidad inusual para conocer el futuro. Como los magos y adivinos de todo el mundo, todas estas capacidades se atribuyen directamente a su especial relación con la Deidad. Es que Moisés habla con Dios como quien habla con su vecino; he ahí el secreto de su poder sobre la naturaleza y de su conocimiento del futuro. En cualquier caso, el ámbito de actuación de Moisés es claramente el político. Lo único que le faltó para ser rey fue solamente el título de rey. Por lo demás, comandaba los ejércitos, disponía la legislación, ejercía de juez… en fin, no hay asunto de gobierno del pueblo que escapara a su control. (Un control que le delegaba Dios, naturalmente; pero es que todos los reyes de la antigüedad se entendía que lo eran por designación divina —o que eran ellos mismos dioses.)
	A la vez que su influencia política, algunas historias sobre Moisés, Elías y Eliseo, así como el episodio donde el joven y todavía desconocido Saúl va a consultar al juez Samuel acerca de unas asnas que se le han perdido a su padre, indican que los particulares también solían consultar a estos videntes, agoreros o magos —profetas, en una palabra— con respecto a cuestiones de índole puramente personal.
	Los adivinos —en aquel entonces, al igual que hoy— contaban con una enorme diversidad de artes mánticas para el ejercicio de su profesión. Hasta tenemos en la Biblia el relato de una sesión de espiritismo, donde el rey Saúl manda convocar el alma difunta de Samuel para conocer el resultado de la batalla del día siguiente. Como sucede tantas veces en la Biblia, el autor de este relato se limita a repetir lo que se dice que sucedió, sin afirmar rotundamente que esto sea en efecto posible o si tal vez la propia médium estaba sencillamente embaucando mentes débiles y sugestionables, como suelen hacer hasta el día de hoy. Por su parte, sabemos que David no solía emprender ninguna acción militar sin que antes un sacerdote o profeta consultara al Señor por él, mediante el urim y tumim —una especie de dados que echaban. El caso es que en Israel, como en todo el mundo de su entorno en la antigüedad, los profetas, adivinos, agoreros y magos de toda índole, tenían un amplio abanico de artes de las que podían echar mano para su labor al servicio de quien les pagaba para conocer el futuro.
	En cualquier caso, es necesario destacar que en principio, el fenómeno del profetismo era más o menos el mismo en todo el mundo de los tiempos y lugares bíblicos. Ya hemos mencionado el caso de Balaam. A la vez, conviene recordar que pronosticadores israelitas del futuro tan famosos como el patriarca José o el profeta Daniel, se desenvolvieron al servicio de reyes extranjeros (de Egipto y de Babilonia y Persia, respectivamente).
	Para cuando va tomando forma definitiva la Biblia heberea, los sabios escribas de Israel determinan que el verdadero espíritu de profecía había desaparecido de la tierra durante el período persa. Es así como ya no hay cabida en su colección sagrada para ningún profeta posterior a Malaquías.
	Pensándolo bien, es relativamente fácil sentenciar, siglos más tarde, cuáles fueron, en su día, los profetas que realmente habían entendido lo que Dios estaba haciendo en su generación. Pero es extraordinariamente difícil determinar eso mismo acerca de los contemporáneos de uno.
	Los siglos de experiencia acumulada, habían enseñado a los sabios escribas de Israel a desconfiar rotundamente de todo aquel que dice saber qué es lo que va a pasar.
	No negaron que antaño, en un pasado remoto, hubo quienes pudieran pronunciarse inequívocamente de parte del Señor de Israel. Lo que vinieron a determinar, sin embargo, es que eso ya no estaba sucediendo en el presente. Determinaron que a partir de ahora, había guía suficiente en su propia tradición escrita para conocer la voluntad del Señor. Esto significó que quien dijese tener una presunta revelación nueva o era un mentiroso y engañador o bien, como los últimos capítulos de Daniel, recibe ese conocimiento a partir del estudio de los profetas de antaño. (En el caso de Daniel, esas revelaciones vienen inspiradas por la meditación en el rollo del profeta Jeremías.)
	Aquí es importante la reflexión de que lo que los cristianos llamamos la colección de libros históricos dentro del Antiguo Testamento, es para los judíos y en la Biblia hebrea, los Profetas Anteriores. Desde luego se entienden con un cariz radicalmente diferente si lo que se cree que contiene el relato entre Josué y 2 Reyes es historia histórica —equiparable a lo que escriben los historiadores seculares hoy día. Pero si se cree que lo que contienen esos libros es «profecía» —es decir, el veredicto del Dios de Israel acerca de toda la historia de sus antepasados—, su mensaje se tiene meridianamente en pie aunque sus diversas historias tengan tanto o más de ficción que de hechos fehacientes. Flaco favor nos hacen algunos predicadores al enrocarnos en la postura de que esos libros son «historia». Es menester recuperar la concepción de ellos como «profecía». En estos libros, aprendemos cómo ve Dios las diferentes clases de política que pueden emprender los gobernantes, y cómo ve Dios el comportamiento de los pueblos gobernados. Esa es en síntesis la esencia de la profecía bíblica: revelar el veredicto divino sobre la realidad humana.
	Establecido entre los escribas el principio de que el espíritu de profecía había abandonado la tierra, no por ello cesaron las especulaciones futuristas entre los judíos ni entre los propios escribas de Israel. Lo que se da a partir de entonces, es el auge de libros que se presentan como escritos por un personaje del pasado remoto. ¿Qué mejor manera de empezar un libro de revelaciones divinas, por ejemplo, que afirmando que éstas fueron recibidas por Enoc en los albores de la humanidad, antes de que en lugar de morir, fuese trasladado al cielo por su singular piedad religiosa? Las revelaciones del libro conocido como 1 Enoc tuvieron tal difusión, que hay cosas en las cartas de Pedro y de Judas, en nuestro Nuevo Testamento, que sólo se entienden a la luz de ese escrito.
	El libro de Daniel es un claro ejemplo en la propia Biblia de un escrito «nuevo» atribuido a una persona del pasado remoto. Data del siglo II, pero la figura de Daniel se sitúa en los imperios babilónico y persa. Sin embargo, en el capítulo 9 se ve claramente que la fuente natural de inspiración para conocer los propósitos y planes de Dios, es ahora la meditación en «Moisés» (es decir, la Ley) y los Profetas. Puede hasta aparecerse un ángel con revelación posterior, pero el requisito previo es meditar, confesar y obedecer lo ya escrito.
	Los siglos inmediatamente antes y después de Cristo fueron de una profusión florida de todo tipo de especulación futurista entre los judíos. El judaísmo rabínico logró desarraigar casi del todo la especulación futurista, habida cuenta de los desmanes y tragedias indecibles provocadas cuando la gente se creía lo que cualquiera les decía que iba a suceder.
	Entre los cristianos, sin embargo, fue más complicado. El principio de que el espíritu de profecía había desaparecido de la tierra hacía siglos, no se tenía en pie ante su convicción de que Jesús es el postrer «profeta como Moisés» anunciado en Deuteronomio. Es obvio en el Nuevo Testamento, que los cristianos también daban crédito a Juan el Bautista como profeta verdadero, así como a muchos otros que surgieron de sus propias filas en la primera generación apostólica. Desde luego Pablo recomienda el de profecía como el más deseable de todos los dones del Espíritu, un don que todos deberían aspirar a poseer. Pablo define con suma precisión lo que él entiende por profecía: «Pero el que profetiza, habla a los hombres para construcción, estímulo y consuelo» (1 Co 14,3).
	Si el libro de Apocalipsis es en algún sentido típico de la profecía que aceptaban los primeros cristianos, es menester observar la enorme continuidad con la manera de entender la vida que aprendemos de «los Profetas» en la colección hebrea. Esto es venir a observar que el Apocalipsis versa con gran claridad y contundencia sobre la perversidad del Imperio Romano y sobre el veredicto divino contra esa cumbre de la civilización humana. ¿Qué es esto, si no una actualización de cómo la colección de «los Profetas» en la Biblia hebrea venía a pronunciar un veredicto divino negativo sobre la monarquía en Israel y Judá y contra las demás cumbres de la civilización de la antigüedad: los egipcios, fenicios, asirios, babilonios y persas? Desde el cielo, Dios ve con desagrado la degradación de la humanidad y nos ofrece un futuro alternativo. Un futuro donde gobierna Dios y donde la humanidad vive en paz y en armonía. Un futuro que empieza cada vez que alguien es capaz de declarar por la fe, contra todas las evidencias, que el Cordero ha vencido en el propio acto de entregar su vida.
	Toda la tradición profética de la Biblia, entonces, viene a desembocar en este mismo mensaje. Dios anhela darnos un futuro diferente que el futuro que nos prometen nuestros gobernantes y nuestras civilizaciones corruptas. Un futuro de luz y de paz, de igualdad, hermandad, salud, perdón… y alegría infinita. Un futuro donde habrán cesado las guerras, las calamidades y la maldad; y donde Dios habrá secado nuestras lágrimas, sosteniéndonos a todos y cada una, en un mismo tierno abrazo maternal.
	En principio, se entienden como la literatura sapiencial de la Biblia, los libros de Proverbios, Eclesiastés y Job; quizá también Cantar de los Cantares; luego también los «deuterocanónicos» o «apócrifos» Eclesiástico (ben Sira) y Sabiduría de Salomón.
	Sin embargo, como ya hemos explicado, hay un sentido en el que la totalidad de la colección de nuestro Antiguo Testamento, es el producto del colectivo de los sabios escribas de Israel.
	Desde luego, ellos entendían que la Ley era sabiduría por excelencia, sabiduría divina destilada para Israel a la manera de instrucción para vivir vidas justas, armoniosas y piadosas, vidas agradables ante Dios y ante los hombres. Probablemente los escribas de Israel no entenderían que habláramos de «literatura sapiencial» excluyendo los libros de Génesis y Éxodo, que cuentan sobre dos de los sabios más grandes de Egipto: José y Moisés, respectivamente; y excluyendo Daniel, que cuenta de uno de los sabios más grandes de Babilonia y Persia. Luego también, toda la colección de los Profetas Anteriores y Posteriores, ¿qué contienen, si no sabiduría divina, el veredicto divino sobre la conducta deficiente de los hombres; y la sabiduría de esperar y confiar en Dios a pesar de las apariencias?
	Toda la Biblia hebrea, nuestro Antiguo Testamento, es entonces esa colección de escritos esenciales en la formación de cualquier escriba que se preciara de poseer los conocimientos esenciales para ejercer como escriba y como sabio en Israel. Conociendo solamente los tres o cuatro libros «sapienciales», pero desconociendo la Ley y los Profetas, entonces, nadie habría sido aceptado como «sabio» en Israel. Es esencial tener esto en cuenta aunque nos detengamos ahora en observar algunos rasgos propios de la «literatura sapiencial» en su sentido más limitado, distinguiendo estos pocos libros de la colección entera.
	Quizá el rasgo más sobresaliente de los libros tipificados hoy día como «literatura sapiencial» en la Biblia, sea que como tal sabiduría, su carácter es universal.
	Proverbios explora el carácter de la sabiduría —el saber hacer y la templanza personal, así como el conocimiento de la naturaleza de todas las cosas— como fundamento para la propia creación. Es la creación la que manifiesta, por excelencia, la sabiduría del Creador. La sabiduría es, entonces, un rasgo propio de Dios a la vez que un don que Dios otorga. Pero es un don divino que se consigue con grandes esfuerzos humanos: el mucho estudio, la mucha memorización de tradiciones escritas y la mucha meditación sobre su significado. Al contrario del conocimiento que puede venir por apariciones de ángeles o por oír la voz del Señor, el conocimiento que es propio de la sabiduría, sólo se consigue aprendiendo de otras personas que ya son (o fueron) sabias.
	Por eso los refranes y las enseñanzas de Proverbios son muy parecidos a los refranes de todos los pueblos de la humanidad. Son sabiduría universal que está al alcance de todas las personas, no importa cuál sea su país o su religión. Como también es universal el «descubrimiento», en Cantar de los Cantares, de la belleza obsesiva de las pasiones que despierta el placer sexual.
	Una de las exigencias para la sabiduría —que es lo que más se aproximaba en la antigüedad a nuestro concepto de «las ciencias»— es la capacidad para dudar, cuestionar, explorar otras posibilidades que las trilladas y dadas comúnmente como válidas. El «sabio» bíblico, así como el científico hoy día, entonces, necesita por una parte estudiar mucho las «autoridades» en la materia; pero a la vez necesita también ser capaz de plantear preguntas novedosas y explorar adónde esas preguntas nos llevan. Esto hacen los libros de Job y Eclesiastés, cada uno a su propia manera.
	Naturalmente, la sabiduría científica de los autores de la Biblia no era superior a la de sus coetáneos en la antigüedad. Nada saben de física cuántica ni de la velocidad constante de la luz, del maravilloso mecanismo de evolución biológica que contiene el ADN ni de la formación de las galaxias hace decenas de miles de millones de años. No disponen de herramientas ni teorías para predecir cambios en el clima o explicar por qué algunas regiones son desérticas y otras gozan de lluvia abundante. Pero la literatura sapiencial bíblica no es por ello «ignorante». Se manifiesta claramente a la altura de cualquiera de los sabios de su época. Y aunque en el último siglo hemos avanzado mucho en el conocimiento de la psicología humana y la propia química de nuestros sentimientos… muchos de aquellos antiguos conocimientos de la naturaleza humana siguen siendo válidos hoy.
	Bien es cierto que el ser humano reacciona y se relaciona diferentemente según su entorno social y las costumbres vigentes durante sus años formativos. Nuestro entorno tecnológico y urbano es tan diferente a las sociedades de la antigüedad, que es inevitable que algunos de aquellos preceptos sabios hoy se hayan quedado desfasados. Pero no es de sabios descartarlo todo como inservible. De hecho, siguen haciendo de buena y sólida base para ahondar hoy también en la sabiduría. Una sabiduría que ahora, como entonces, se va a tener que atrever a hacerse preguntas novedosas y explorar adónde esas preguntas nos puedan conducir.
	Quizá habría que empezar por decir lo que un evangelio no es, descartado lo cual, podemos pasar a decir lo que sí es.
	Los cuatro evangelios que tenemos en el Nuevo Testamento no son sendas biografías de Jesús —por mucho que traigan algunos datos biográficos. Dos de los cuatro evangelios, por ejemplo, no nos cuentan nada acerca del nacimiento ni la genealogía de Jesús; lo cual significa que ese tipo de información no es esencial para que un evangelio sea evangelio. Ninguno de nuestros cuatro evangelios explora el desarrollo psicológico de la persona de Jesús; sus años formativos en la niñez y la adolescencia.
	Por no contar, ni siquiera nos cuentan claramente cuál era su estado civil. Desde luego, todo parece indicar que durante sus últimos tres años, que es lo que podemos calcular que duró su ministerio público en Galilea y en Jerusalén, no tenía esposa e hijos. Tradicionalmente se viene entendiendo que esto significa que Jesús fue siempre soltero. Nada hay en los propios evangelios que obligue a pensar así. Nada cambiaría en los cuatro, si resultase que Jesús era viudo y que todos sus hijos habían muerto en algunas de las epidemias o hambres que asolaban aquella región de vez en cuando en aquellos tiempos. Desde luego, no es verosímil que los padres de Jesús no hubieran hallado pareja para su primogénito ni lo hubieran casado siendo él relativamente joven —lo tradicional en las familias judías de aquella era.
	Todo esto no viene en alegar que es seguro que Jesús fuera en efecto viudo o divorciado y que sus hijos se le hayan muerto. El único motivo de mencionar este tema, es observar que si los evangelios fuesen biografías, sería inexcusable el desinterés absoluto que manifiestan acerca de 30 de sus 33 años de vida.
	Tampoco son nuestros cuatro evangelios el fruto de una investigación histórica rigurosa acerca de los orígenes del movimiento cristiano. Desde luego, se parecen mucho más a esto que a la biografía. De hecho Lucas, en sendos prólogos a su evangelio y al libro de los Hechos, indica conocer algo de los métodos de investigación histórica que se estilaban entre los griegos y latinos: entrevistar a testigos oculares siempre que sea posible, cotejar la documentación escrita que pueda existir acerca de los hechos, decidir entre todas esas fuentes cuál sería la reconstrucción más verosímil de los hechos… También se estilaba variar el estilo literario creando escenas dialogadas, donde los protagonistas conversasen entre sí. Esta técnica realzaba el interés del lector a la vez que hacía de vehículo para explicar lo que los protagonistas pensaban y opinaban. Naturalmente, esos diálogos tenían que ser imaginarios (¡No existían magnetófonos ni cámaras de vídeo!), pero debían reflejar con verosimilitud lo que se pudo haber dicho y las opiniones e ideas que los protagonistas realmente pudieron haber mantenido.
	Pero al final ninguno de nuestros cuatro evangelios —ni siquiera Lucas— consigue la objetividad imparcial que hoy día entendemos ser necesaria para escribir una historia secularmente rigurosa de los hechos narrados. Porque al final ninguno de ellos, ni siquiera Lucas, pretende solamente narrar hechos históricos. Lo que pretenden, es hacer de «evangelistas», es decir «evangelizadores»; promotores comprometidos de una causa, de un «evangelio» que proclaman, de un «evangelio» que exige una respuesta de fe y de compromiso personal.
	Los cuatro evangelios del Nuevo Testamento no pretenden informarnos sino transformarnos.
	Esa es la naturaleza del evangelio y de la evangelización hoy día, y fue por consiguiente también la naturaleza de los evangelios cuando se escribieron. Naturalmente, para poder tener ese efecto transformador, los evangelios tienen que persuadirnos de que la información que nos transmiten es fiable. Pero para esto no es necesario que sean históricamente verificables cada una de las escenas que narran. Lo que sí es necesario es que el carácter y el mensaje de Jesús de Nazaret traspase nuestras barreras psicológicas y espirituales interiores, hasta «tocarnos», suscitando en nosotros —los lectores— la experiencia religiosa de la «fe» y el reajuste de nuestra voluntad que describimos como «arrepentimiento» y «conversión». Un evangelio sólo puede hacer las veces de evangelio si es capaz de suscitar ese tipo de reacción en el lector (o en el oyente de la lectura, que durante los primeros siglos fue siempre lo más frecuente).
	Se venía evangelizando oralmente «en todo el mundo» desde el día de Pentecostés narrado en Hechos. ¿Por qué surgen, entonces, estos documentos escritos con la pretensión de hacer lo mismo que ya venían haciendo con éxito los predicadores cristianos?
	Probablemente porque la evangelización oral empezaba a sufrir mutaciones demasiado importantes como para ser ignoradas. El mensaje que corre de voz en voz siempre cambia. La versión de lo contado siempre es diferente que lo que se oyó. Cada persona interpreta o entiende a su manera y añade o suprime detalles, por muy fielmente que esté convencido de estar contando lo que oyó. Esto es inevitable: ¡Es parte de la naturaleza humana!
	Las primeras generaciones de los cristianos observaron este fenómeno que estaba ocurriendo con respecto al evangelio y decidieron que la única manera eficaz de limitar o encauzar esa evolución, era la de volcar esa proclamación en documentos escritos. Las diferencias notabilísimas que hallamos, por ejemplo, en Juan con respecto a Marcos, indican la dimensión de las mutaciones que empezaba a sufrir el evangelio que se proclamaba. Sabiamente, se optó por no eliminar la diversidad que ya existía, sino conservarla como testimonios dispares sobre un mismo evangelio que todos predicaban.
	Es por ello que nuestro Nuevo Testamento trae cuatro «evangelios» y no sólo uno.
	En realidad, «evangelio» sólo hay uno: «las buenas noticias» de Jesús el Mesías, el Hijo de Dios y Salvador de la humanidad. En el griego original, los títulos de estos cuatro libros son «Según Mateo», «Según Marcos», «Según Lucas» y «Según Juan». Un único evangelio… contado según quién sea el que lo cuenta.
	«Epístola» es una vieja palabra castellana, hoy en desuso, que significa sencillamente «carta». El Nuevo Testamento conserva algunos de los documentos de la correspondencia que existió entre los primeros líderes del movimiento mesiánico en las décadas inmediatamente después de Cristo.
	Son de utilidad sin igual para alcanzar a comprender la fe, las esperanzas, la enseñanza y la vivencia práctica de las primeras comunidades cristianas. Esconden también, sin embargo, una «trampa» que puede ser mortífera para el auténtico espíritu de Cristo.
	Empecemos por la utilidad. Puesto que no se escribieron «para nosotros» —dos mil años después—, estas cartas nos permiten observar, con naturalidad y falta de artificio, las realidades que vivieron aquellos primeros cristianos; su fe, esperanza y doctrina, desde luego; pero también sus desencuentros, tensiones, faltas de unanimidad, pecados… Si Pablo o Pedro o Santiago o Juan hubieran sido capaces de imaginar que su correspondencia secreta (hay que recordar que el «mesianismo» o cristianismo era una secta clandestina) caería en manos de millones de lectores una veintena de siglos más tarde, quizá habrían cedido ante la natural tendencia a disimular los defectos de aquellas primeras comunidades y las desavenencias y discordias entre sus líderes, y exagerar sus virtudes. El resultado habría sido tan artificial e idealizado, que de poco nos servirían para entender nuestros propios pecados y lo difícil que nos resulta ponernos de acuerdo hoy.
	En las cartas del Nuevo Testamento, entonces —todas, por cierto; no olvidemos las siete cartas en los primeros capítulos del Apocalipsis— hallamos pequeñas instantáneas que nos han capturado, para toda la posteridad, determinados momentos en el diálogo y el desarrollo de las primeras comunidades cristianas.
	Desde el invento de la imprenta a finales de la Edad Media, estas cartas han sido leídas con enorme interés por los cristianos y sus contenidos se han enseñado, aplicado a situaciones nuevas y defendido constantemente con singular vehemencia en la predicación cristiana típica. Los consejos y la enseñanza —incluso los saludos y las instrucciones prácticas sobre cuestiones puntuales— que los apóstoles juzgaron oportuno mencionar en estas cartas, han resultado ser una fuente inagotable para la predicación cristiana en los valores del evangelio —y para las lucubraciones eruditas interminables de los teólogos.
	La «trampa mortífera para el auténtico espíritu de Cristo» que hemos mencionado que esconden estas cartas, es la de que es fácil olvidar que estos fragmentos que conservamos de la correspondencia que existió entre aquellos primeros cristianos, son eso: fragmentos de una correspondencia ajena a nosotros.
	En primer lugar, no es verosímil imaginar que Pedro o Santiago —ni siquiera Pablo— no tuvieran otras opiniones y convicciones, sobre otros muchos temas, que las que mencionan en estas cartas. Desde luego, si se pasaron la vida entera predicando, tienen que haber dicho muchas otras cosas que aquí no constan. Tienen que haber tocado en muchísimos otros temas. Si hubieran guardado un diario donde cada noche apuntar sus ideas y vivencias del día, sin duda podríamos ver cómo sus convicciones, fe, sueños, aspiraciones y conceptos teológicos, iban evolucionando con el paso de la vida… como nos pasa a todos.
	Y en segundo lugar, la correspondencia secreta entre los líderes de un movimiento clandestino, tiene por su propia naturaleza que basarse en la confianza mutua entre el escritor y los lectores (u oyentes) destinatarios y partir desde la base de un gran cúmulo de cosas que no hace falta decir porque se sobreentienden. Cuando nosotros las leemos en nuestra existencia urbana y digitalizada del siglo XXI, mucho de lo que los apóstoles y aquellas primeras comunidades podían dar por sobreentendido… ya no se entiende; o al menos no de la misma manera. Algunos de los temas más apremiantes… hace muchos siglos que dejaron de apremiar; y entre tanto otros muchos temas han pasado a parecernos de primerísima importancia.
	Por poner un ejemplo: Una lectura atenta de las cartas del Nuevo Testamento nos deja ver que si hubo un tema que necesitaba atención en aquellas décadas, era el de la inesperada acogida positiva que tuvo el evangelio de Jesucristo entre personas que no eran israelitas o judíos. Esto obligó a las comunidades «mesiánicas» o cristianas a inventar formas de convivencia en una misma comunidad, con los que el testimonio del Antiguo Testamento parecía condenar a la exclusión.
	El impulso separatista judío probablemente tuvo su razón de ser inicial en el exilio, cuando la nobleza política y militar y sacerdotal de Jerusalén se valió del concepto de «elección divina» y «santidad» (separación) para conservar su identidad a pesar del destierro. A partir de la generación de Esdras y Nehemías, la noción de pureza racial se instala ya en la Jerusalén reconstruida y en la provincia gobernada desde dicha ciudad. Y ese más o menos venía siendo el estado de las cosas, tanto entre los israelitas de la diáspora como entre los judíos de Palestina hasta los tiempos de Jesús. Bien es cierto que no sería justo ignorar la realidad —especialmente en la diáspora— de que muchos «gentiles» se sintieron fuertemente atraídos por el Dios de Israel y asistían a las sinagogas como «temerosos de Dios» o tomaban el paso definitivo de la circuncisión para convertirse en israelitas de pleno derecho. La posibilidad de conversiones al judaísmo no estaba reñida con la obligatoriedad de la separación exclusivista entre los judíos y los «gentiles».
	Inesperadamente, sin embargo, desde la primera generación, la fe en Jesús halló un recibimiento casi tan numeroso entre los «gentiles» como el que hallaba entre sus propios hermanos judíos. Y desde la decisión espontánea de Pedro de bautizar a incircuncisos que habían recibido la señal del Espíritu Santo, decisión ratificada por los demás líderes del movimiento cristiano en Jerusalén, las comunidades mesiánicas se encontraron ante la obligatoriedad de hallar formas de convivencia que no pusieran en entredicho la pureza, la santidad ni la elección divina de un pueblo apartado para Dios. De una manera u otra, prácticamente todas las cartas tienen este dilema y este reto como telón de fondo.
	A partir de la matanza de millones de judíos por el régimen nazi de Alemania en la primera mitad del siglo pasado, la relación entre judíos y cristianos acaso debiera volver a suscitar otra vez el nivel de interés que observamos en las cartas del Nuevo Testamento. La cosa se complica mucho, sin embargo, porque ni los judíos e israelíes de nuestro tiempo tienen mucho en común con los de entonces, ni tampoco los «cristianos» tenemos mucho en común —por no decir que casi nada— con Jesús y con los autores de estas cartas. Casi todo lo que ellos creían ser cierto, a nosotros nos parecería falso; y viceversa. (Hoy creemos que es posible volar, ir a la luna y volver, desplazarnos a grandes velocidades sobre ruedas sin caballos, llenar una habitación de luz con tan sólo pulsar un interruptor, hablar con cualquier persona en cualquier lugar del mundo mediante un diminuto aparato que llevamos en el bolsillo, hacernos un transplante de corazón —o de cabello. A aquellos judíos y cristianos por igual, todo esto les habría parecido supersticiones infantiles o puro engaño satánico.)
	Por consiguiente, si pretendiésemos desarrollar el diálogo entre el judaísmo y el cristianismo (y con el Islam, la otra gran religión monoteísta descendida de la fe de Abraham) basándonos en los términos del debate hace dos mil años, tal vez —con mucha suerte— conseguiríamos resolver las tensiones entre los judíos y cristianos de entonces. Pero si estos judíos y estos cristianos de ahora —por no hablar de los musulmanes— no somos los de entonces ni creemos lo que creían entones ni entendemos la vida como la entendían entonces, los debates de entonces no nos resuelven nada ahora. ¡Ahora… tenemos siglos de cruzadas e imperialismo occidental, jihad, persecución de herejes y genocidios que han envenenado nuestras relaciones tan exageradamente, que las propias palabras inocentes y llenas de luz y esperanza que se escribieron en estas cartas, parece que nos pueden estallar en las manos y provocar una hecatombe de masacres religiosas indiscriminadas!
	Es sólo un ejemplo.
	Desde luego el apego fetichista a las fórmulas y formulismos del pasado, no es en absoluto lo que se recuerda haber sido característico en Jesús; ni es tampoco el espíritu que se respira en estas cartas. Los apóstoles se atreven a la innovación, a probar fórmulas radicalmente nuevas en un mundo donde las respuestas trilladas de ayer ya traían poca consolación y esperanza.
	Las cartas del Nuevo Testamento nos resultan de una utilidad insuperable, entonces, para conocer algo —por poco que sea— sobre los orígenes del movimiento cristiano. Pero no nos pueden resolver la papeleta para el siglo XXI porque no abordan en absoluto las realidades del mundo en el que hoy nos toca vivir. A lo sumo —¡y gracias a Dios!— podemos recoger de ellas y de toda la Biblia algunos principios muy generales y amplios, para nada inútiles. Como que, por ejemplo, el espíritu de Cristo nos lleva a perdonar ofensas y no devolver mal por mal. O que, por ejemplo, la auténtica espiritualidad que agrada a Dios nos lleva a ser generosos con los que padecen necesidad en este mundo donde todos los días se nos mueren miles de personas por falta de alimentos y agua potable. O que cuando todo pinta negro y parece que no nos queda ninguna esperanza para este planeta, la oración de fe puede todavía mover montañas y provocar cambios sorprendentes.
	En la antigüedad no existía la idea de una barrera o diferencia clara entre los aspectos religiosos de la vida o las creencias, y los aspectos seculares o profanos. La vida se entendía como un todo que abarcaba el espíritu, el alma, el cuerpo, los deseos, la actividad, las convicciones, los proyectos, la ética, la familia, el entramado social donde encajaba el individuo… ¡Absolutamente todo!
	Tal es así que la muerte del cuerpo se entendía como un dejar de existir. A lo sumo se podía hablar del Seol como un lugar donde iban a parar los muertos. Pero concebido el Seol como un lugar debajo de la superficie de la tierra, quizá la idea que comunicaba se aproximaba más a nuestro concepto de «cementerio» que al concepto griego del Hades o al medieval europeo de Cielo, Purgatorio e Infierno.
	De ahí que la esperanza típica del Antiguo Testamento para más allá de la muerte no fuera en la resurrección. El Nuevo Testamento indica que en esa época existieron diferencias entre los saduceos y los fariseos sobre la resurrección. La resurrección, que defendían los fariseos y por consiguiente también los cristianos, no dejaba de ser un concepto innovador, que no convencía en absoluto a los israelitas de ideas más conservadoras. No, la esperanza más típica para más allá de la muerte en el Antiguo Testamento era el de la supervivencia mediante la «simiente» o descendencia.
	En cierto sentido se parecería bastante a los conceptos modernos de que la reproducción de los organismos vivos tiene como única función propagar réplicas del material genético. Los genes serían lo que sigue vivo —en nuestros descendientes— aunque nosotros hayamos muerto. No es exactamente lo mismo que la esperanza en el Antiguo Testamento, puesto que allí se entiende que la «simiente» o descendencia conserva no sólo los rasgos físicos sino especialmente el propio carácter moral de los antepasados. De hecho, alguien podía ser «hijo de» otro, sencillamente con ese sentido moral o de parecido en sus conductas y rango social. La expresión «hijo de David» significaría para los judíos, entonces, no solamente o no necesariamente la descendencia biológica del David de 2 Samuel, sino especialmente la rectitud de corazón ante Dios y el rango político y militar de rey de los judíos. Y todos los convertidos al judaísmo mediante la circuncisión, son tenidos por descendientes lineales directos de Abraham.
	Toda la vida era una, entonces. No era posible distinguir entre aspectos religiosos y aspectos seculares de la vida. De manera que los poemas eróticos del Cantar de los Cantares tuvieron tanta cabida en esta colección bíblica de la sabiduría ancestral de los escribas de Israel, como los poemas de alabanza y adoración (y de queja y lamentación) que contiene el libro de Salmos. Si en los Salmos los cielos, las estrellas, los montes y los valles cantan las alabanzas del Creador, ¿por qué no iba a cantarlas también el acto de la cópula carnal y el placer que nos produce? ¿Qué diferencia hay entre la alabanza de las flores —que son al fin y al cabo los órganos reproductores de las plantas— y unos poemas eróticos humanos?
	A la postre, tanto el judaísmo rabínico como el cristianismo adoptaron una forma alegórica de interpretación del Cantar. Visto como alegoría, el Cantar celebraría la intensidad y el apasionamiento del amor entre Dios y su pueblo escogido.
	Dos son los motivos de esta dificultad típica en los lectores del Apocalipsis.
	Uno es el del propio estilo literario que se empleó para escribirlo, puesto que está escrito en clave, para que sólo fuera comprensible para los propios iniciados en la secta judía clandestina de los cristianos.
	El otro motivo de esta dificultad, es la larga tradición de interpretaciones fantasiosas y descabelladas, cuya función ha sido las más de las veces, dar a entender la mucha sapiencia y espiritualidad de los que han brindado esas interpretaciones.
	Empecemos por los rasgos del propio documento, escrito en clave secreta.
	Desde luego, la finalidad última del Apocalipsis no es esconder sino revelar o desvelar. La propia palabra griega «apocalipsis» significa eso: revelación o descubrimiento. Hay cosas encubiertas, que el libro de Apocalipsis promete destapar para que se puedan ver con claridad.
	Pero lo que pretende mostrar es tan políticamente incorrecto, tan manifiestamente subversivo para las autoridades imperiales romanas y sus lacayos en todo el mundo, que es necesario contarlo de tal suerte que sólo los iniciados puedan comprenderlo con claridad. Para esto se echa mano de un género literario que habían venido desarrollando los judíos en las últimas décadas y siglos, que es el de dar a entender los diversos regímenes históricos, la sucesión de guerras y civilizaciones, con todo un bestiario de seres mitológicos y fenómenos astrológicos. La inspiración para esta forma de referirse a la historia humana, seguramente viene de determinados pasajes de «los Profetas Posteriores» (Isaías, Jeremías, Ezequiel y los Doce). La segunda mitad del libro de Daniel es un buen ejemplo de este tipo de literatura judía.
	Sin embargo, los autores de este tipo de literatura tenían que escoger entre escribir tan en clave que tal vez nadie fuera capaz de descifrar lo que querían decir, o escribir de forma medianamente inteligible y arriesgarse a que si el escrito caía en manos de sus enemigos, éstos pudieran —a pesar de todo— enterarse de lo que venían a sostener. Los libros de Daniel y el Apocalipsis escogen este segundo camino. Al final, es bastante transparente para cualquiera persona conocedora de la historia, que Daniel procura inspirar y alentar la resistencia no violenta de los judíos contra la tiranía de Antíoco IV Epífanes de Siria. Y resulta igualmente transparente que el Apocalipsis contiene un veredicto fulminante contra el Imperio Romano y toda la civilización romana, a la vez que exalta la eficacia de la resistencia no violenta —hasta la muerte— del «Testigo fiel y verdadero», Jesús, que aparece en el libro como un Cordero inmolado pero vencedor.
	Puesto que hay grandes extensiones del Apocalipsis dedicadas a describir el fracaso de la civilización humana —concreta pero no exclusivamente, la civilización romana—, resulta chocante el nivel exagerado de violencia de esas partes del libro. El Apocalipsis parece organizado hasta cierto punto como un programa de juegos romanos, donde cada acto procura superar el anterior en el espectáculo de la muerte humana brindada en vivos colores de sangre, destripamientos, estertores de dolor, devoración por bestias… Desde luego, en la medida que Juan de Patmos, el autor, estuviera intentando provocar asco y rechazo de tanta violencia en lectores acostumbrados a asistir al circo, lo tenía muy difícil —y esto tal vez explique por qué el libro contiene escenas de tan exquisita crueldad y brutalidad.
	Pero quien se lleva los aplausos y los himnos de alabanza no es nunca el César sino Otro, a quien nunca alcanzamos a ver, que está sentado en un trono celestial junto al Cordero —muy lejos del trono de Roma. De hecho, el Apocalipsis alterna escenas que suceden en el cielo con las de combates y muerte en la tierra, indicando que todo está vinculado y estrechamente entrelazado. La violencia que sufre la tierra es fiel reflejo de la rebeldía entre los astros que son atrapados por la cola del Dragón primigenio. Y la victoria del Cordero que se ha dejado arrebatar la vida aquí en la tierra, es también una victoria cósmica, universal, que llega hasta el último rincón del cielo con su resplandor y majestad.
	Llegamos así, entonces, a observar que para entender el Apocalipsis hay que olvidar toda la larga tradición de fantasías futuristas y sueños descabellados —o pesadillas, más bien— sobre este o aquel tirano de turno en cada momento histórico, que los presuntos intérpretes han ido identificando sucesivamente como el malo del libro. Los malos de cada generación son todos ellos la bestia, son todos ellos los cuernos y tiranos denunciados por el Apocalipsis; pero muy por encima de ellos, es la propia disfuncionalidad de la civilización humana la que tiene que caer para que puedan gobernar por fin El que está sentado en el trono y el Cordero. Nuestra sucesión de civilizaciones están todas en bancarrota porque están todas cimentadas sobre el mito de la violencia justificada, el mito de la guerra y la muerte necesarias para que haya justicia y paz.
	El Cordero inmolado nos ofrece una alternativa. Que organicemos nuestra civilización humana basándonos en el amor, el perdón, la indefensión, el depender única y absolutamente de Dios. Es sólo cuando los humanos aprendamos a dejar que Dios sea quien lo controla todo, en lugar de pretender que sean nuestros gobernantes quienes lo (y nos) controlan, que por fin culminará en luz y alegría todo el potencial que encierra nuestra existencia como seres humanos.
	No es éste el lugar ni la oportunidad para abundar más en este tema. Sólo que se vea que el Apocalipsis no es en absoluto difícil de entender si dejamos de dejarnos seducir por esas presuntas interpretaciones que siempre acaban defraudando con el paso del tiempo —y aceptemos que el único mensaje del Apocalipsis es el mismo mensaje de toda la Biblia cristiana: Que Jesús, el Cordero inmolado, en el propio acto de dejarse matar, ha vencido de una vez por todas toda la bestialidad y brutalidad que es capaz de dominar el corazón de los hombres.
	¡Desde luego que sí!
	Esa respuesta afirmativa es necesaria y es, de hecho, una presuposición que acepta como «reglas de juego» todo cristiano. La Biblia es toda ella necesaria para entender lo que Dios pretende de nosotros en tanto que sus criaturas; y en el testimonio bíblico no hay engaño.
	Dicho lo cual, es inmediatamente necesario observar que aunque todo lo que pone la Biblia es cierto, no lo son todas las interpretaciones de lo que pone, ni todas las formas de entender sus verdades. De hecho, a la luz de la extrema antigüedad de esta colección de documentos de muy diversos géneros literarios, sería muy raro que no nos equivocáramos, pensando entender cuando no nos estamos enterando de la fiesta.
	Pero hay otro problema más hondo que el de solamente la antigüedad de estos documentos. Al fin y al cabo, ese es un problema que con dedicación y estudio sería posible superar en cierta medida. Pero tenemos un problema psicológico o espiritual de fondo, que es el de nuestra resistencia a cambiar; nuestra resistencia a ser radicalmente transformados por el testimonio de Dios en Cristo, que es el mensaje de la Biblia cristiana.
	La Biblia viene a constituir una especie de espejo en el que la humanidad nos podemos ver —y horrorizarnos de nuestros desaciertos, nuestra crueldad e insolidaridad con el prójimo, nuestras formas de destrozar nuestros matrimonios y familias, nuestras ciudades, países y civilizaciones. La Biblia viene a pronunciar un veredicto divino de todo lo que habíamos considerado ser nuestros mayores logros: Todo ello resulta ser «pecado»; está construido sobre bases de injusticia y violencia, egoísmo y desamor.
	La Biblia nos ofrece también una alternativa y una esperanza: la de dejarnos gobernar por Dios.
	Pero en cuanto decimos eso, es evidente la trampa que esconde esa afirmación. Porque es precisamente en su afán por dejarse gobernar por Dios, que la gente religiosa —en la Biblia y en nuestra propia generación— cae bajo el influjo de personajes que, pretendiendo ser maestros de los hombres e intermediarios de Dios, nos llevan a cometer toda suerte de crueldades y violencia contra nuestros semejantes. Tal es así, que la maldad religiosa es de las peores maldades que asolan a la humanidad.
	Como dijo Steven Weinberg: «La gente buena hace el bien y la gente mala hace el mal. Pero el que la gente buena haga el mal… eso sólo lo consigue la religión».
	La Biblia, entones, también nos ofrece multitud de ejemplos de esto mismo. Toda clase de personas que actuando «de buena fe» y pretendiendo ser fieles y coherentes con lo que pensaban que Dios les exigía, cometieron genocidios, atrocidades indecibles, crímenes de lesa humanidad, maldades tan palmarias que nadie sería capaz de proponérselas si no fuera bajo la inspiración del fanatismo religioso. La Biblia nos lo cuenta todo, sin inmutarse. Y se atreve a contárnoslo sin interpretar los hechos más que lo mínimo necesario —y a veces pareciera que ni siquiera nos aporta ese mínimo necesario.
	La Biblia nos obliga a cada lector, a cada lectora, a ser agentes morales. Nos obliga a decidir si vamos a aceptar que esto o aquello de verdad fue palabra o voluntad de Dios —del Dios verdadero, el Padre de Jesucristo. Nos obliga a decidir si tales o cuales conductas pueden o pudieron ser, alguna vez en la historia de la humanidad, compatibles con el testimonio del Cordero inmolado.
	O decidir si la Biblia sencillamente nos informa de que hubo personas capaces de pensar que Dios inspiraba tal o cual acción, pero obligándonos a decidir hoy que se equivocaron y proponernos solemnemente que nosotros nunca jamás caeremos en tamaño engaño.
	Todo lo que pone la Biblia, entonces, es cierto. Tan cierto como que estas barbaridades —y también estos logros y esta belleza de espíritu— son parte del registro histórico de la humanidad y ocurren cada día en nuestra propia generación. Todo lo que es inmenso, maravilloso, bello, luz, armonía, amor, virtud… todo eso que cuenta la Biblia es una verdad tan cierta como el resplandor del sol. Y también lo es toda la bajeza, la vileza, el despropósito, la insinceridad, el uso de la religión para perseguir fines personales y saciar ambiciones desmesuradas… En ningún detalle de estas realidades nos miente la Biblia. Ni en la grandeza ni en la pequeñez del espíritu humano.
	La Biblia —toda ella— nos cuenta la verdad. Pero para ello tiene que valerse del vehículo del lenguaje humano. Y aquí, en el lenguaje humano, la verdad tiende a hallarse por alusión, veladamente, en sentidos encubiertos o a contrasentido de lo que a primera vista pudiera parecer querer decir. Cuando en Génesis tenemos el cuadro de Dios que pone sobre un torno de alfarero el barro y con sus manos da forma al ser humano antes de soplar en él el aliento de vida… esto es una verdad meridiana. ¡Somos en efecto seres terrícolas, hechos de los minerales que se encuentran en este planeta —y a la vez somos, maravillosamente, cada cual, un ser creado expresa e individualmente por Dios.
	¡Pero seríamos groseramente torpes si imagináramos que Dios se materializó como un Gran Alfarero que moldeó a Adán dejando escurrir el barro entre sus dedos sobre el torno!
	¡Eso nos dejaría a Dios como creador de Adán, sí, pero no como creador de cada uno de nosotros, que hemos nacido por procesos biológicos. No, hay que suponer que todo ser humano —desde que existe el ser humano como tal— ha nacido, como nosotros, por los procesos biológicos que evolucionaron con el paso de miles de millones de años en este planeta. Pero tiene que ser posible añadir, como lo hace este relato de Génesis, que en ello hay también un «no se qué» de aliento divino que nos otorga nuestra individualidad y espiritualidad como seres humanos.
	Toda la Biblia, incluso esta imagen tan «materializada» de Dios, nos descubre verdades y es, por consiguiente, cierta. Pero esas verdades se han tenido que explicar mediante metáforas, vuelos de imaginación, figuras, paradojas…
	¿Se detuvo de verdad el sol en el cielo el día de la batalla que cuenta en Josué, capítulo 10? ¡Por supuesto que sí! El día duró todo lo necesario como para cumplir todos los objetivos militares que se había propuesto Josué —unos objetivos a todas luces imposibles de conseguir en tan pocas horas.
	Pero… ¿se detuvo de verdad el sol? Si tenemos en cuenta lo que hoy sabemos de astronomía, la idea resulta ridícula, imposible y además, inoportuna. Desde luego si se detuvo el sol, tuvo que detenerse con él todo el sistema solar y la rotación de la Vía Láctea entera alrededor del agujero negro en su centro —y tal vez el movimiento de todas las galaxias del universo. Y aunque todo eso hubiese sucedido, ese día habría seguido durando las mismas 24 horas que siempre, puesto que la duración del día no depende del movimiento del sol. En todo caso tendría que ser el giro de la tierra sobre sí misma lo que se detuviera, provocando el efecto óptico de que era el sol el que se había detenido. O sea que no. El sol no se detuvo ni tiene sentido que el sol se detuviera para los efectos observados.
	Los escribas de Israel no eran ni tontos ni ignorantes. Todo lo contrario: eran sabios y eran profesionales del conocimiento disponible en su era y su civilización. Pero era materialmente imposible que alcanzaran a comprender los conocimientos científicos que ha desarrollado la humanidad en el transcurso de los últimos dos o tres siglos. Es descabellado esperar que los escribas de Israel se adelantaran miles de años a la acumulación lenta y trabajosa de los conocimientos científicos de la humanidad. Y además, si hubiesen escrito que se detuvo el giro de la tierra sobre sí misma, nadie habría sabido a qué se referían, ni qué podía tener eso que ver con la batalla en que estaba inmerso Josué. Los sabios escribas de Israel vivieron en su propia era y escribieron para lectores y oyentes de su propia era —y escribieron ciñéndose a los conocimientos disponibles en su propia era. Más que eso no era ni necesario ni útil para expresar las verdades que era su deber comunicar.
	¿Es por ello falso el relato de que el sol se detuvo? Quien es tan porfiadamente torpe como para imaginar que la única manera de ser esto cierto es que sea cierto materialmente como fenómeno astronómico, insistirá que sí —es decir, que el relato bíblico es falso. Los que entendemos que las palabras humanas pueden ser ciertas y no mentir aunque lo que expresan no sea siempre exacto, nos conformamos con constatar que Josué consiguió los objetivos militares que en cierto momento parecían imposibles con las horas que le quedaban al día. Y para expresar eso, nos parece perfectamente válida la metáfora o figura de que el sol se detuvo en su deambular por el cielo.
	Siempre que Josué haya existido y que esa batalla haya acontecido. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta.
	En principio, sería posible sencillamente saltarnos esta pregunta sin considerarla seriamente, mediante una afirmación dogmática: Dios sembró directamente en las mentes de los autores bíblicos la información exacta de cada hecho y cada conversación que narran. Quien se da por satisfecho con esa respuesta, puede saltar directamente a la siguiente pregunta.
	Supongo que quien ha aguantado hasta este punto en la lectura de estas preguntas y respuestas, no va a querer saltar ahora a la siguiente pregunta sin leer los párrafos a continuación. Confío que quien siga leyendo no se arrepienta de ello; pero queda advertido de que lo que sigue a continuación no es esa afirmación dogmática. Al contrario, yo estoy convencido de que los autores de la Biblia jamás pensaban estar escribiendo historia exacta de los hechos, sino que sabían que estaban interpretando la historia conforme a la visión de la vida que les aportaba su fe en Dios.
	Si era imposible —y además el resultado habría sido incomprensible para sus contemporáneos— el que los sabios escribas de Israel dispusieran de todo el cúmulo de descubrimientos científicos que la humanidad tardaría miles de años en adquirir con mucho trabajo y esfuerzo, también era imposible que dispusieran de la clase de herramientas y metodología de investigación histórica que hoy poseemos.
	De hecho, no hay ningún material en la Biblia que sea realmente equiparable a lo que es el estudio moderno de los hechos históricos, con métodos científicos de control, cuyo fin es filtrar las opiniones sobre lo que sucedió, distinguiendo claramente entre opiniones y recuerdos subjetivos, y hechos históricos de fiabilidad objetiva contrastada.
	Tampoco es que nuestros historiadores modernos estén libres de la opinión subjetiva. Pero al menos suelen ser conscientes del problema. Algunos, entonces, escriben de maneras franca y abiertamente subjetivas sobre el pasado, dejando claro que lo que vierten por escrito son opiniones y dejando ver claramente el sesgo que procuran imprimir a su manera de describir el pasado. Mientras que otros intentan todo lo contrario: conscientes del sesgo de sus propias opiniones, procuran con tanto mayor esmero hacer constar las opiniones contrarias —aunque más no fuera en notas a pie de página y en una extensa bibliografía al final de sus escritos— para que quien así lo desea, pueda investigar por su propia cuenta y sopesar la multitud de opiniones discrepantes sobre los hechos acontecidos.
	Con la historia sucede, entonces, algo parecido a lo que sucede con la información periodística. Hay quien nos brinda la información de formas claramente manipuladas, queriendo aparentar seriedad periodística y aportando fotografías, secuencias filmadas y la opinión de (presuntos) expertos que nos informan sobre lo que «realmente» ocurrió. Pero hay también periodistas que se esfuerzan sinceramente por superar el sesgo de sus propias opiniones o el sesgo de los que les proporcionan la presunta información (que ya puede llegarles intencionadamente tergiversada y manipulada), tratando de brindar al lector o televidente una interpretación más neutral o fehaciente de los hechos acontecidos. En ningún caso es fácil, incluso para los profesionales más concienzudos —a pesar de toda la tecnología y los métodos de investigación a nuestra disposición hoy día— poder afirmar a secas: «Esto es lo que sucedió». No es fácil para lo que es noticia hoy ni lo es narrar la historia de un pasado remoto.
	El que no sea fácil ni quizá nunca del todo posible, sin embargo, no resta de la realidad de que los historiadores serios realizan hoy día el máximo esfuerzo por conseguirlo y por neutralizar el sesgo interesado de su propia ideología personal.
	Para la investigación del pasado hay todo un amplio abanico de fuentes de información.
	En primer lugar y de especial importancia, está la documentación original pertinente. Boletines oficiales de los órganos estatales, censos, certificados de nacimiento y defunción, documentación de pago de impuestos o de compraventa de bienes inmuebles, etc.
	En la Biblia no tenemos ninguna información de este tipo. A lo sumo —en unas poquísimas instancias— tenemos toda una larga cadena de copias de documentos antiguos, cuya calidad como copia fiel desconocemos; por ejemplo algún censo militar y listas de poblaciones en determinados territorios. Pero en ningún caso disponemos de los propios documentos originales ni podemos precisar de qué época datan ni para qué fines fueron redactados.
	Para la investigación histórica hay también documentación muy útil pero que necesitará ser contrastada con otras opiniones: la correspondencia de los protagonistas, sus opiniones vertidas al ser entrevistados por periodistas, sus memorias escritas en el ocaso de sus vidas, la información periodística que aparecía en los medios de comunicación, etc. Luego también las crónicas o anales de los reyes y los escritos historiográficos realizados anteriormente sobre la misma época y lugar por otros autores.
	En el Antiguo Testamento tenemos bastante de esto: las opiniones transmitidas de generación en generación por los sabios escribas de Israel, acerca del cómo y el porqué de determinados episodios de la historia de sus antepasados. Opiniones claramente confesionales, inspiradas por una manera concreta de entender el desenlace de la historia nacional de los judíos. Ninguna otra motivación de ninguno de los protagonistas cuenta salvo esta única motivación: que Dios castiga a los que se olvidan de su Ley y recompensa a los que la cumplen. ¡Naturalmente, los propios protagonistas —tanto los reyes y particulares judíos como los de todas las naciones vecinas— habrían sostenido opiniones muy diferentes acerca del cómo y porqué de los hechos y sobre las motivaciones de las personas involucradas!
	Existe también otro tipo de fuente de información que nos ayudará a comprender los tiempos y las formas de pensar en aquel momento histórico: el arte pictórico y esculpido, la arquitectura, la música, las obras de teatro, la poesía… y las novelas escritas en la época. Desde luego no hubo un tal Sherlock Holmes que viviera en la Calle Baker de Londres a finales del siglo XIX. Pero los cuentos sobre este detective imaginario que escribió Sir Arthur Conan Doyle, nos pueden aportar utilísimos conocimientos acerca de la vivencia a diario en las calles de Londres en aquellas décadas. Las novelas nos «mienten» descaradamente en el sentido de que lo que nos cuentan que pasó es pura ficción nacida de la imaginación del novelista. Pero por otra parte nos pueden contar muchísima verdad acerca de las ideas, las motivaciones, las supersticiones, religión, ideales, prejuicios morales y políticos, etc., de la época cuando se escribió la novela. A su propia manera, entonces, la novela nos puede resultar tanto o más útil que la crónica de las batallas de un rey, para reconstruir «la verdad» sobre su reinado.
	El Antiguo Testamento, en tanto que obra literaria de singular valor como prosa y poesía de la nación hebrea, podría todo él ser considerado como de especial valor para comprender la mentalidad, las costumbres y las convicciones de los que nos lo legaron. Como en última instancia quienes nos legaron estos textos fueron la propia cadena de quienes la fueron copiando, sólo nos puede ser de utilidad para un período anterior, en la medida que seamos capaces de desentrañar los anacronismos que conservan. Es decir, cuando los escribas de los últimos siglos a.C. terminan de dar su forma presente a estos escritos, si (1) conservaron fielmente el registro de las motivaciones, prejuicios, convicciones y mentalidad de eras anteriores y si (2) somos capaces de descubrir de qué época datan esas ideas anteriores a las de los escribas que nos las transmiten, entonces (3) la literatura de Israel nos puede aportar datos útiles sobre determinados períodos de un pasado remotamente anterior a estos escribas. De lo contrario, lo que siempre nos indicarían sería la mentalidad y las opiniones del propio colectivo de escribas de Israel. Esto también sería muy útil, desde luego; aunque muy limitado en cuanto a lo que nos pudiera informar sobre el mundo en épocas anteriores.
	En el caso del Nuevo Testamento, sabemos que todos sus escritos datan de un período abarcado por unas muy pocas décadas, sobre las que además tenemos abundante información de otras muchas fuentes griegas y latinas. Es mucho más fácil, por consiguiente, utilizar el Nuevo Testamento como textos literarios que nos ayudarán a comprender las ideas y hábitos, religión y convicciones de las primeras generaciones cristianas en el Imperio Romano.
	Sobre otros tipos de manifestaciones de la cultura humana: arte, escultura, arquitectura, etc., volveremos más adelante al abordar lo que puede contribuir la arqueología a la comprensión de los tiempos bíblicos. En todo caso tenemos en la Biblia, eso sí, la descripción de algunos edificios y el listado de los instrumentos musicales y la vestimenta que se emplearon para determinados actos litúrgicos.
	En la reconstrucción de los hechos históricos también nos puede ser muy útil —en el mismo sentido y como parte de su legado literario— la mitología de un pueblo. Los mitos son cuentos sobre los dioses y espíritus que controlan la existencia humana. El término «mito» no es en absoluto equivalente a la palabra «mentira», como se cree popularmente. Pretendían describir los aspectos más profundos y escondidos de la realidad, los motivos últimos de que las cosas fueran como eran. Estas historias sobre la actividad de los dioses pretendían explicar los fenómenos naturales, los ciclos anuales del clima, las realidades ocultas que hacían que determinados reyes hayan llegado a ostentar un poder de vida y muerte sobre cientos de miles de sus semejantes o que conducían al desenlace favorable o desfavorable de las batallas. Hoy tal vez no nos satisfagan como explicación ni de los fenómenos naturales ni de los acontecimientos históricos. Pero no nacieron como mentira sino como intento de aportar una visión coherente de la realidad. Los mitos fueron en gran medida instrumentos de propaganda política que defendían la legitimidad de los gobernantes de turno. Pero incluso entonces, su credibilidad dependía de su verosimilitud: tenían que parecer dar sentido real a las vidas de las personas que adoraban a esos dioses y les atribuían esos poderes y ese control sobre la realidad.
	En la Biblia tenemos también, naturalmente, bastante mitología. No, desde luego, en el sentido de «mentira», sino en el sentido de ser narraciones donde quienes actúan y controlan los destinos humanos son seres sobrenaturales: dioses, demonios, ángeles, querubines, etc. La mitología bíblica es asombrosamente sobria para su era, puesto que es notable el impulso monoteísta que inspiró a sus autores. En lugar de una proliferación florida de diferentes dioses que ganaban o perdían poderes según pasaba el tiempo y por la rivalidad que había entre ellos, tenemos con claridad meridiana un único Dios digno de ser adorado como tal: el Señor, el Dios de Israel. (Aunque en el Antiguo Testamento los dioses de los pueblos vecinos a veces parecen cobrar vida como seres que de verdad existían y se oponían al Dios de Israel; y en el Nuevo, los demonios llegan a ostentar a veces precisamente la clase de poderes que los paganos atribuían a sus dioses.)
	Desde el siglo XIX se difunde extensamente el género literario de la novela histórica. La narración de una historia anovelada, donde los personajes históricos interactúan con diálogos verosímiles y donde podemos ver sus motivaciones personales secretas, ya venía siendo explorada ampliamente en toda Europa en obras de teatro y poemas épicos y óperas desde hacía siglos.
	El Cantar del Mío Cid sería un ejemplo temprano en la literatura castellana. Los hechos que apartan de Burgos a Rodrigo Díaz de Vivar y lo impulsan a la conquista de Valencia, y el frustrado matrimonio de sus hijas con los Condes de Carrión —que despejaría el camino para que casaran con las casas de Navarra y de Barcelona— son sin duda históricos. Pero en el Cantar tenemos discursos pronunciados ante un público y conversaciones privadas, hazañas de armas, algunas escenas cómicas y otras trágicas. Un fraile más hábil con la espada que con el misal, a quien el Cid acabará concediendo el obispado de Valencia. Tenemos el pueblo llano de Burgos y las mesnadas del Cid, que hallan voz y expresan sus comentarios sobre los hechos… En fin, todos los ingredientes de una novela histórica. O de una historia anovelada, que vendría a ser más o menos lo mismo.
	Esta venía siendo la usanza de los libros de historia desde tiempos de los griegos y romanos. Para variar el estilo y que no decayese el interés del lector (o del oyente, que era lo más frecuente) había que sazonar la fría relación de los datos con discursos apasionados, conversaciones privadas, detalles personales que no son esenciales para la propia historia pero en cambio humanizan o ennoblecen a los protagonistas. Tampoco sobraba suscitar pasiones de vez en cuando narrando los vaivenes de una batalla. O adelantarse a los hechos con los augurios y premoniciones de algún sabio o mago de turno. O despertar el fervor religioso con apariciones de la Virgen o de algún santo notable.
	Todo esto se consideraba legítimo en los libros de historia, siempre y cuando las palabras que se ponía en boca de los protagonistas en sus diálogos indicaran fehacientemente las opiniones y actitudes que era verosímil atribuirles. Desde luego no habría sido considerado correcto atribuir una lealtad política a quien profesaba otra; ni líos amorosos a quien era recordado especialmente por su castidad. Pero si el autor no falseaba a propósito los hechos y los personajes, atribuyéndoles a sabiendas virtudes o defectos que sabía bien que no les eran propios, tenía bastante libertad para improvisar todas las conversaciones, cartas y escenas que le parecieran oportunas para realzar el interés de su historia.
	¿Es falsa la historia redactada así? No necesariamente. La novela histórica o historia anovelada puede transmitir el conocimiento de hechos históricos contrastados. Puede ser, además, la única forma de historia que suscite el suficiente interés como para ser copiada, releída, recordada… y transmitida a otras generaciones. Las secas y áridas listas de hechos, impuestos recaudados, partidas de nacimiento, bodas y defunciones, etc., correrán muy peor suerte en la competencia por ser mantenidas vivas y transmitir su información a las generaciones posteriores. ¿Pero los hechos históricos transcurrieron tal cual los pone una historia anovelada? Sí y no. Aunque transmiten fielmente muchos datos históricos, ya hemos dicho que el autor ha tenido amplia libertad para imaginar cómo pudieron suceder los hechos y crear escenas enteras de su imaginación. Escenas y conversaciones que son necesariamente pura invención —pero que no por eso constituyen una falsificación o mentira. Escenas y conversaciones sin las que, tal vez, el resultado sería menos cierto, puesto que carecería de los elementos que humanizan o ennoblecen a los protagonistas para que les podamos ver acaso más claramente como realmente fueron.
	Los sabios escribas de Israel no disponían de otros métodos de investigación y narración histórica que los que eran propios de su civilización y su era. El resultado es que los relatos históricos bíblicos tienen mucho más en común con la novela histórica, o historia anovelada, que con ningún otro estilo literario. Sería por ello muy azaroso atreverse a afirmar que tal o cual personaje dijo en efecto estas palabras y no otras que iban a parar en lo mismo; o que en determinada batalla murieron exactamente éstos miles (siempre en números redondos) de combatientes y civiles y no otro número cualquiera. Es posible que como en las novelas históricas, haya personajes enteros surgidos de la imaginación de un autor… pero que esa invención, en lugar de falsear y restar credibilidad a la historia, realmente consiga acercarnos a la historia con más exactitud que si ese personaje no se hubiera inventado.
	Aquí hace falta recuperar, otra vez, la noción de que lo que nosotros consideramos «historia» en la Biblia, no nació como historia en el sentido moderno, sino como «la Ley y los Profetas». En tanto que Ley, pretende instruirnos los valores, actitudes y conductas apropiadas para ser el pueblo santo de un Dios santo. Y como Profetas, pretende hacernos comprender el veredicto del Dios de Israel sobre todos aquellas generaciones de Israel e inspirar fe y confianza en la intervención benigna de Dios en nuestras propias vidas. Puede funcionar perfectamente como Ley y Profetas sin que sus autores hayan tenido que adelantarse miles de años a los métodos de investigación y escritura histórica al uso hoy en día. De hecho, es necesario preguntarnos si contando las cosas como nuestros historiadores las contarían hoy, acaso no se perderían elementos esenciales de su testimonio como Ley y Profetas.
	En el Nuevo Testamento, ya hemos observado que sólo Lucas, en sendos prólogos a su evangelio y al libro de Hechos, indica conocer los métodos más avanzados de historiografía al uso hace dos mil años. Y también hemos indicado que al final, pudo más su impulso como «evangelista» que el propósito de escribir con imparcialidad histórica. Al final los evangelios y Hechos —lo más parecido a historia que tenemos en el Nuevo Testamento— tampoco son historia sino la reconstrucción de los hechos según se ven con los ojos de la fe, confesando que Jesucristo es el Señor y el dador del don del Espíritu Santo a la Iglesia. ¿Contienen los evangelios y Hechos datos históricos de valor para recordar el ministerio de Jesús y las primeras décadas de la Iglesia? ¡Por supuesto que sí! ¿Sucedieron los hechos exactamente como los narran, entonces? El propio hecho de que disponemos de cuatro evangelios que son todos diferentes entre sí, ya nos da la respuesta. Hay que suponer que si contásemos con cuatro narraciones sobre los primeros años de expansión de la Iglesia, también serían diferentes entre sí.
	¿Podemos fiarnos de lo que ponen? ¡Pues claro! Siempre que entendamos que la versión de los hechos que traen se parecerá mucho más a lo que nosotros hoy día entenderíamos ser una historia anovelada o una novela histórica, que a datos históricos fríos e imparciales, estos escritos nos resultarán de enorme utilidad para los fines de edificación de la Iglesia con que fueron escritos.
	Y por último, para tiempos muy remotos, la investigación histórica moderna dispone de los descubrimientos hallados en excavaciones arqueológicas. Las antiguas ruinas de las ciudades del pasado nos pueden aportar datos que nos ayuden a contrastar lo que pensamos que hemos aprendido de las fuentes escritas. Nos pueden dar a veces un marco de referencia temporal para establecer cuándo pudieron ocurrir determinados hechos. Los hallazgos de monedas, piedras talladas o edificadas unas sobre otras, sellos estampados en vasijas de barro, huesos humanos y de animales domesticados, herramientas y todo tipo de utilería de bronce (los objetos de hierro se oxidan hasta desaparecer con el tiempo), nos pueden sorprender con una riqueza insospechada de información.
	También es posible descubrir palabras escritas en tiempos muy remotos. Al contrario que la Biblia, que tuvo que ser copiada multitud de veces hasta llegar a nosotros hoy, las letras talladas en piedra o pintadas en una pared, son «originales». Se escribieron, el lugar fue destruido por una guerra o por el paso del tiempo… pero esos escombros hoy nos hablan sin la intermediación de toda una multitud de copistas y ponen hoy lo mismo que ponían entonces. Lo que ponen puede no ser cierto; pero al menos sabemos que cuando se escribieron, alguien pensó que eran dignas de tallar en piedra o pintar en una pared.
	Por la propia naturaleza de la excavación arqueológica —cuyos hallazgos están sometidos al capricho de la conservación durante miles de años y el hallazgo oportuno en condiciones de excavación científica que garanticen la fiabilidad del descubrimiento— no será normalmente capaz de informarnos sobre individuos particulares que susciten nuestro interés por figurar en la Biblia. Por no haber, no hay ni rastro de la mayoría de los reyes de Israel y de Judá. Se ha descubierto una inscripción del siglo IX a.C. que menciona la derrota de «la casa de David», lo cual confirmaría la existencia de un reino fundado por alguien con ese nombre. De Salomón, ni eso.
	Pero podemos saber si Jericó era una ciudad habitada y amurallada en la época cuando se supone que sus murallas cayeron ante las alabanzas del ejército de Josué. Podemos calcular las hectáreas que ocupaba Jerusalén en el siglo X a.C., cuando fue conquistada por David y embellecida por Salomón; calcular la densidad de su población; y de esos datos tener una aproximación de la importancia real de la ciudad en comparación con otras ciudades vecinas. Y podemos comparar esos datos con los de otros siglos anteriores y posteriores, hasta estar en condiciones de afirmar que sólo hubo dos reyes en tiempos bíblicos con quienes la población de la ciudad de Jerusalén aumentó notablemente: el rey Manasés (que desafortunadamente es «el más malo» de todos los reyes de Jerusalén según 2 Reyes); y Herodes el Grande (que desafortunadamente es «el malo» de la historia de la Navidad).
	Lo más aproximado a datos arqueológicos que nos aporta la Biblia, son ciertas afirmaciones en el sentido de que tal o cual piedra o señal permanece «hasta hoy» como memorial de algún evento en el pasado remoto. «Hasta hoy», naturalmente, es hasta entonces, cuando se escribió eso. Lamentablemente, ninguna de esas señales han permanecido hasta el presente; por lo que es imposible estudiarlas y tratar de evaluar la información que se suponía que aportaban.
	Quizá sea este el momento oportuno para comentar la idea final que dejábamos en el aire al finalizar la respuesta a la pregunta anterior. Los restos arqueológicos y los escritos que se conservan de las otras naciones de aquella era, sólo «confirman» la existencia de unos pocos reyes de Samaria y Jerusalén, pero no de ningún otro personaje importante del Antiguo Testamento. Por consiguiente, es imposible saber —en el sentido científico, como resultado de una investigación histórica contrastada— si todos los personajes bíblicos existieron. Esto da pie a que no falten quienes pongan en duda la existencia de los patriarcas, de Moisés y Josué y los jueces, de Saúl, David y Salomón… y todos los hechos que les atribuye la Biblia. Esa duda radical es una opinión minoritaria, pero es una opinión posible y respetable desde un punto de vista estrictamente histórico, puesto que nuestra única fuente de información sobre casi todos ellos es el texto bíblico. Un texto cuyos manuscritos más antiguos que poseemos, son de muchos siglos después de los hechos narrados.
	Al día de hoy, entonces, la mayoría de los expertos tiende a fiarse bastante de la capacidad profesional de los escribas de Israel para transmitir una narración histórica más o menos ajustada a los hechos transcurridos, aunque anovelada en muchos particulares. Quien escribe me inclino por aceptar esta opinión mayoritaria, aunque no me siento en absoluto capacitado para afirmarla rotundamente.
	Sin embargo una minoría opinaría que lo que nos ha llegado es un extenso tratado sobre las virtudes del Dios de Jerusalén, cuyas coincidencias con los hechos históricos son muy escasas. «Israel» habría sido un pequeño reino regional de religión politeísta cuya capital, Samaria, fue destruida por los asirios. «Judá» habría sido un reino insignificante más al sur cuya capital, Jerusalén, sólo habría cobrado algo de importancia en el siglo inmediatamente antes de su destrucción por los babilonios. Durante los siglos X-VI a.C. (el período tratado en 1 Samuel - 2 Reyes), los filisteos habrían sido siempre la potencia regional dominante, aunque sometidos a la presión y frecuentemente al vasallaje de los grandes imperios de Egipto y la Mesopotamia. El despegue definitivo del monoteísmo que a la postre sería característico de la religión judía, habría sucedido entre los escribas de la Diáspora a partir del siglo VI a.C.
	Resumiendo para llegar a una conclusión, entonces:
	Incluso con los métodos modernos de fotografía, filmación, grabación en audio de declaraciones y entrevistas, documentación extensa de todo tipo de actos y hechos, es muy difícil evaluar objetivamente si la presunta «información» que nos dan los periodistas en la televisión y los periódicos, refleja fehacientemente los hechos que pensamos estar viendo en el telediario o leyendo en el periódico. De hecho, nos consta por las constantes rectificaciones posteriores, que una enormidad de lo que se nos da como información fiable de los hechos, venía a ser incompleto en el mejor de los casos; y otras veces, claramente manipulado y falso. Tanto más difícil es decir sin el más mínimo asomo de duda que esto o aquello sucedió en el pasado remoto, del que no disponemos de esa riqueza de documentación.
	Pero los autores de la Biblia no disponían de la metodología ni de los medios tecnológicos para realizar investigaciones históricas contrastadas.
	De hecho, ni siquiera lo intentaron.
	Lo que nos legaron fue sus convicciones y su fe, sus opiniones y el veredicto del Dios a quien adoraban, sobre las generaciones de sus antepasados. Y una manera de ver el pasado que les inspiraba a ser fieles con ese Dios y obedientes a sus preceptos hoy, con la esperanza, la fe y la confianza de que el mismo Dios que había guiado a sus antepasados, les daría a ellos y a sus descendientes la bendición de su cercanía, su amor y su guía.
	No es lo mismo que afirmar rotundamente que «los hechos históricos narrados en la Biblia sucedieron todos tal cual pone». Pero es lo que hay.
	Dicho todo lo cual, no es en absoluto desdeñable el esfuerzo por transmitir fielmente la información que los escribas de Israel tenían disponible sobre sus antepasados y que, aunque más o menos incompatible con la trama de la «historia anovelada» que iban creando, pudiera contener datos pertinentes.
	Así, por ejemplo, tenemos dos versiones sobre la expansión de la humanidad por toda la tierra. En Génesis 10 tenemos una difusión progresiva y natural, donde cada rama de la familia humana se dirige en una dirección diferente hasta constituir los antepasados de todos los países conocidos por los hebreos. (Naturalmente, nada sabían ellos de los indios, los chinos, los japoneses, los australianos, los polinesios o los americanos, cuyo origen por consiguiente queda sin explicar.) Paralelamente, en Génesis 11 tenemos el pintoresco relato de Babel y un intento de contravenir la orden de Dios de «llenar (toda) la tierra», donde es sólo al cabo de una intervención posterior de Dios que empieza la dispersión humana por el mundo. Esto nos indica que los escribas de Israel prefirieron transmitirnos dos versiones incompatibles de un mismo fenómeno histórico, al ser incapaces de determinar cuál de los dos sería el verdadero.
	Entre las leyendas que conservaban los escribas acerca de los patriarcas de Israel, hallamos la de la matriarca en el harén de un rey extranjero. El problema es que se recordaban versiones diferentes de la leyenda. En una versión se trata de Sarai en el harén del rey de Egipto; en otra, es Sara en el harén de Abimelec, rey de Gerar; y en una tercera versión también figura Abimelec, pero en este caso la matriarca es Rebeca. Indecisos sobre cuál versión es la correcta, los escribas las incluyen todas (en Gn 12, 20 y 26, respectivamente) aunque la idea de reincidencia en un mismo error acaba resultando muy inverosímil. En cualquier caso, es obvia la intención de no dejar caer en el olvido ninguna información, aunque ésta resultase incompatible con la que tenían de otras fuentes.
	Otro ejemplo sería el de la creación de una segunda versión de la historia del reino de Judá en los libros de Crónicas. La reflexión posterior sobre los hechos y tal vez (aunque es imposible de precisar con seguridad) la existencia de datos que no habían hallado cabida en Samuel-Reyes, inspira a los escribas a brindarnos esta segunda versión de los hechos, que no sustituye la versión de Reyes sino que pone en paralelo otra manera de explicarlos. Esto es muy parecido a lo que hacen los historiadores hoy cuando les es imposible juzgar cuál de las versiones de lo sucedido es la más exacta.
	Es notable, por ejemplo, la diferente evaluación del rey Manasés que hallamos en 2 Reyes y 2 Crónicas. 2 Reyes culpabiliza a Manasés de la caída de Jerusalén a pesar de las importantísimas reformas realizadas por su sucesor Josías, tachándolo de ser el peor de todos los reyes de la historia de Jerusalén. Los escribas que crearon Crónicas, sin embargo, no pueden más que notar que a pesar de todo, ningún rey de la dinastía de David se aproximó ni de lejos a los 55 años de gobierno y prosperidad que se recordaban del reinado de Manasés. ¡Algo tenía que haber hecho bien para que obtuviera tanto éxito!
	El hecho de que se conservasen cuatro evangelios, por otra parte, indica también un esfuerzo historiográfico digno en las primeras comunidades cristianas, que admiten con asombrosa modernidad, el que puedan existir diferentes maneras de contar el ministerio y la pasión y resurrección de Jesús. Tal vez ninguno de los cuatro sea «exacto» en todos sus detalles; pero si leemos los cuatro, esta superposición de narraciones de los hechos puede acercarnos a la auténtica realidad histórica mejor que una versión única.
	En cualquier caso, las dificultades que entraña poder hacer afirmaciones con rotundidad sobre hechos acontecidos en el pasado —cualquier pasado, no sólo el bíblico— deberían llevarnos a relativizar la importancia de la Biblia como «historia» y reafirmar su importancia imperecedera como «ley» o «sabiduría» y como «profecía». Las narraciones bíblicas —y toda la Biblia— resultan «proféticas» en cuanto que declaración de cómo ve Dios nuestras vidas, familias, naciones y civilizaciones humanas. Las narraciones bíblicas —y toda la Biblia— brindan «sabiduría» (o «ley» en el sentido de instrucción o formación en valores) en cuanto que son el producto de generaciones de sabios que meditaron sobre la vida humana y sobre el Dios que da sentido a nuestra existencia. Inspiran también «sabiduría» y «profecía» en quienes leen y meditan estos textos desde otras civilizaciones, miles de años más tarde. Leyendo y meditando y aprendiéndonos de memoria estos textos, llegamos inevitablemente a conclusiones propias acerca de la vida, la conducta moral y ética en relación con el prójimo y la justicia y el amor que agradan a Dios.
	Una última reflexión. Las dificultades que entraña poder hacer afirmaciones con rotundidad sobre hechos acontecidos en el pasado está impulsando últimamente a algunos a replantearse el mensaje del Antiguo Testamento. Durante todo el siglo XX se ha tendido a enfatizar «la Historia de la Salvación» —la actividad de Dios en la historia de Israel— como el mensaje principal del Antiguo Testamento. Esto llevó a desenfatizar otros temas que también figuran, como el de la Creación. Si nos centramos excesivamente en la historia de un grupo nacional particular durante el milenio hasta la llegada de Cristo, es fácil perder de vista que este planeta Tierra existió como creación divina durante muchos millones de años antes de que apareciera el hombre; y que la humanidad existió durante cientos de miles de años antes de aprender a escribir y a recordar su «historia».
	La Biblia nos enseña que nuestra existencia humana tiene un propósito y está dirigida por Dios hacia su culminación de reconciliación de la humanidad con Dios. Pero esta historia existe superpuesta a otras realidades que son fundamentalmente cíclicas. La Tierra gira sobre su eje cada 24 horas. Los ciclos lunares y las estaciones del año son también movimientos circulares. La contaminación atmosférica —y otros eventos puntuales— produce cambios climáticos predecibles que han puesto en aprietos la existencia de la vida dando lugar a extinciones masivas seguidas de una nueva maravillosa diversificación a partir de las especies sobrevivientes. Es hora de recuperar la visión de Génesis, de que este planeta es el Huerto de Dios y que la humanidad somos hortelanos por cuenta ajena, para cultivarla y cuidarla con responsabilidad.
	O aprendemos a convivir pacíficamente con este planeta o desapareceremos y dentro de algunos millones de años la existencia de la humanidad sólo será un dato más que esconde el registro fósil de las piedras. A lo que más se parecerá es a la invasión masiva de un virus que se difundió muy rápidamente pero que al final fue eliminado para que el planeta pudiera recuperar un equilibrio biológico. Y desde esa perspectiva, poco importa «la Historia» de los últimos dos o tres mil años; y poca significación parecerá tener el hecho de que Dios haya intervenido o no en esa Historia para favorecer a algunos de los humanos más que a otros, porque unos «hallaban gracia delante de él» pero otros no.
	Esta visión del Dios bíblico como Señor de la Creación, ordenador de los grandes ciclos de la existencia de nuestro planeta, Creador no sólo del ser humano sino de todo lo que existe y que lo declaró todo «bueno», parecería merecer énfasis a la par que la elección de Israel y la historia subsiguiente. Esto nos haría volver al testimonio bíblico y recuperar por ejemplo el discurso «naturalista» de Dios ante las quejas de Job, así como los salmos donde los cielos y la tierra también —no sólo los seres humanos— cuentan la gloria de Dios…
	23. ¿Quién debe leer la Biblia?
	¡Todo el mundo está invitado a leer la Biblia!
	Jamás en la historia de la humanidad, ha habido un libro como éste, disponible en tamaña multitud de lenguas y dialectos, idiomas vivos y lenguas muertas —o en vía de desaparición, como los muchos idiomas tribales que sólo hablan unos pocos miles de individuos. Y para las lenguas de mayor divulgación, como el español, ¡qué riqueza de abundancia de diferentes traducciones hay a disposición del lector o la lectora!
	Casi todo el mundo puede o podría leer la Biblia si quisiese (o si no lo tuviese prohibido por sus gobernantes), lo cual es un fenómeno asombroso e incomparable.
	¿Quién debe leer la Biblia?
	Desde luego, todos los cristianos se beneficiarían enormemente de cultivar el hábito diario de pasar algún tiempo dedicado a la lectura de la Biblia, a aprenderse de memoria algunas de sus enseñanzas y salmos y a meditar y reflexionar sobre la luz que aportan a su vida.
	A los cristianos que saben leer, se les presupone el hábito de lectura bíblica. Y para los que son analfabetos, en muchos idiomas existen ya grabaciones de lecturas realizadas por actores y actrices u otros lectores sobradamente competentes, para que puedan oír la versión en audio de ciertas porciones o incluso, en algunos casos, de toda la Biblia. Se les presupone, además, una especial motivación para aprender a leer. Esa motivación añadida ha sido típica de todos los cristianos desde que se inventó la imprenta y el acceso a los libros dejó de ser el privilegio de unos pocos.
	¿Quién debe leer la Biblia?
	Toda persona del mundo occidental; donde se incluye no sólo a los europeos sino también a los americanos, africanos y asiáticos que reconocen en Europa las raíces de su cultura, lengua, literatura, arte, música, y tradición religiosa cristiana —aunque ya no practiquen el cristianismo ni tal vez ninguna otra religión.
	El arte, la música, la literatura y la mentalidad de Occidente no se pueden alcanzar a entender sin la enormidad de la influencia de los textos bíblicos. Por pura curiosidad histórica y aunque más no fuera para no ser un ignorante acerca de las raíces de su propia cultura, todo occidental debería conocer —como mínimo— las historias bíblicas más representativas. Y toda persona en Occidente que se considere verdaderamente culta, debería haber leído extensas porciones de la Biblia; aunque es fácil de comprender que se salte por alto ciertos pasajes especialmente «pesados» y áridos (como las genealogías de los primeros capítulos de 1 Crónicas).
	También harían bien en leerla los que se identifican claramente como no occidentales. Aquellos para quienes su seña de identidad es un nacionalismo asiático, africano o aborigen americano o australiano, aquellos que reivindican el postcolonialismo y el antiimperialismo, deberían leer la Biblia precisamente para comprender la cultura y la forma de pensar de los occidentales —que ellos rechazan. Así, al insistir en rechazar la cultura y las formas de Occidente, al menos comprenderán en mayor profundidad contra qué luchan; puesto que la Biblia es tan fundacional para la cultura occidental.
	Tampoco errarían en leerla los musulmanes, hindúes, budistas y practicantes de todas las otras religiones del mundo. Como todo el mundo que ha sido tan colonizado por Occidente, sus religiones han acabado por definirse en gran medida como lo contrario a o distinto que el cristianismo. Leyendo la Biblia tal vez descubran que mucho de lo que trae tampoco era tan diferente de lo que ellos también creen; y en lo que les parece ofensivo o repulsivo o inaceptable desde el punto de vista de su propia religión o reivindicación particular, al menos sabrán de dónde les vienen a los cristianos estas ideas y estas costumbres que rechazan. Y con conocimiento de causa… mejor podrán defenderse contra el cristianismo, si es lo que pretenden hacer.
	¿Quién debe leer la Biblia?
	Tienen también especial responsabilidad de leer la Biblia, por último, aquellos ateos cuyo ateísmo nace del rechazo frontal contra el cristianismo. Hay ateos que lo son por otros motivos. Pero los que son ateos porque juzgan inaceptable el cristianismo que han visto o que les han querido imponer desde pequeños, deberían saber sustentar ese rechazo juzgando no solamente los actos de los cristianos sino la fuente de la enseñanza cristiana. Tal vez descubrirían que las mismas conductas y actitudes que ellos rechazan, son rechazadas también por la Biblia. Porque hay mucho cristiano que cree supersticiosamente en la Biblia, pero no vive como ésta manda vivir.
	Quién sabe, tal vez en torno a la Biblia leída con sencillez y apertura, algunos cristianos practicantes y algunos ateos descubramos tener muchos más valores en común que lo que se sospechaba. Y tal vez también compartamos un mismo rechazo de cierto estilo de religión fanática, oscurantista e intolerante, que ofende la sensibilidad moral de tanta gente de bien. Leyendo la Biblia juntos, quizá descubramos que por lo menos algunos cristianos, tampoco creemos en los dioses o en el dios en que no creen los ateos. No en balde la acusación más habitual contra los primeros cristianos, en el Imperio Romano, era precisamente la de ateísmo.
	24. ¿Por qué me aburre la lectura de la Biblia?
	La lectura puede aburrir sencillamente por no resultar interesante. Es una obviedad, pero tal vez sea el fondo de la cuestión.
	¿Y por qué no resulta interesante? Hay diversos motivos, de diversa índole.
	En primer lugar, hay mucho material en la Biblia que no tiene nada o casi nada que ver directamente con nuestra vida urbana y digitalizada, estresada y llena de una sobrecarga de estímulos sensoriales. Las vidas y costumbres de los personajes bíblicos nos resultan inexplicables, su tecnología se menciona de paso como si tuviéramos que conocerla. ¿Qué es el «bieldo» que trae en su mano el Cordero de Dios según Juan el Bautista?, ¿Qué son la «era» y el «lagar»? La mayoría de los lectores de la Biblia hoy día no tendríamos la más mínima noción de cómo enganchar una yunta de bueyes o poner a un caballo o un asno los aperos para montarlo. Si tuviéramos que vivir de alimentos cultivados por nuestras manos, no sabríamos por dónde empezar. ¡Nos moriríamos de hambre antes de haberlo aprendido! Nuestras nociones de esa vida que se vivía hace miles de años, se limitan a esos ratos que aguantamos algún documental en la televisión, mientras hacíamos «zapping» durante la publicidad de un programa que sí nos resultaba entretenido.
	La mayoría de la humanidad vive hoy día en ciudades de un tamaño inimaginable para los protagonistas de la Biblia. La Jerusalén del rey David tenía menos que 10.000 habitantes; la Nazaret de Jesús, tal vez doscientos. Es verdad que la gente vivía muy amontonada en las ciudades amuralladas, pero el tamaño de éstas era tal que hoy día no nos parecerían en absoluto ser ciudades sino pueblos más bien pequeños… o castillos muy grandes.
	En segundo lugar, recordemos que el Antiguo Testamento no se escribió —al menos no en primera instancia— como literatura popular, literatura de divulgación. Al contrario, eran conocimientos especializados que sólo necesitaban conocer muy pocas personas. Todo el ritual de sacrificios, las horas y las formas y los pasos a seguir… sólo incumbía a los sacerdotes. Quien no ejercía el oficio hereditario de sacerdote, no necesitaba esa información entonces y jamás la utilizaría en la práctica hoy.
	Hay instrucción cuyo único sentido es orientar las decisiones de quienes serían jueces dirimiendo pleitos entre sus vecinos. Esos vecinos tal vez tuvieran algunas nociones de esas «leyes», pero se orientaban en su conducta a diario por lo que les parecía natural, correcto y honesto. Se dedicaban a sus asuntos y esperaban poder vivir en paz sin que nadie se metiera con ellos. Con suerte, entonces como hoy, uno podía pasar discretamente por la vida sin jamás pasar por un tribunal. Esas «leyes», en tal caso, jamás les afectarían; y hoy, la legislación vigente en cada uno de nuestros países es otra que aquella.
	Hay información en forma de listas, que era parte del legado de los conocimientos que debían conservar los sabios escribas de Israel, pero que hoy sólo son de interés o utilidad para los especialistas en investigar el mundo de la Biblia. Listas de antepasados, listas de funcionarios reales, listas de pueblos según sus diferentes comarcas tribales… Hay resultados de algún censo que ya entonces sólo podía interesar a unos pocos funcionarios pero que además, con el paso de los siglos se han quedado en unos números redondos tan inflados que darían una densidad de población imposible para el territorio comprendido. Era en todos estos casos información que ya entonces sólo interesaba a los profesionales que debían anotar y conservar esa información.
	En tercer lugar, la Biblia puede aburrir a quien sencillamente carece del hábito de leer. De leer en general, no sólo leer la Biblia. A quien el propio acto de leer le resulta trabajoso, la paciencia se le agota muy rápido si lo que lee no le parece inmediatamente pertinente a su vida. Alcanza a leer la factura de la luz y las marcas de los artículos en el supermercado sin dificultad —pero abrir un libro tan grueso como la Biblia le parece abordar una tarea tan enorme que se desanima antes de empezar.
	Quien no tiene el hábito de la lectura, tal vez crea que la Biblia es prácticamente infinita. Se muestra admirado de que haya personas que se la leen entera una o varias veces al año. Pero, claro, a esas otras personas, el propio acto de leer no les resulta en absoluto trabajoso. Y con la propia facilidad de lectura que han adquirido, son capaces de dar un repaso a una columna de texto bíblico en pocos instantes, darse cuenta que no hay nada allí más que nombres y números… y retomar una forma mucho más detallada de la lectura en el punto donde el texto se pone más interesante. Quien carece de esa habilidad, no sabe darse cuenta cuando llega a esos pasajes menos interesantes y por temor a perderse algo importante, seguirá fatigándose en la lectura. ¡Y acabará aburrido!
	En cuarto lugar, a muchas personas les puede aburrir la lectura de la Biblia porque, por decirlo de una manera familiar, la Biblia «nos toca las narices». Los seres humanos tenemos una fuerte resistencia al cambio; especialmente, al cambio en profundidad, de nuestras actitudes, nuestras conductas y nuestra manera de entender la vida. Pero en gran medida, el propio propósito de la Biblia —vista ahora ya no como información privilegiada sino como un texto al alcance de todos los cristianos— es precisamente esa clase de transformación. Sorprendidos y horrorizados por guerras y crueldades en el mundo bíblico, nos damos cuenta de lo fácil que sería caer en las mismas trampas y fanatismos hoy día. Viendo cómo algunos destrozaban su vida familiar, recapacitamos sobre cómo tratamos a nuestra familia. Viendo el inmenso e incomprensible perdón de Dios, nos damos cuenta que es posible perdonar y que de hecho se espera que perdonemos. Viendo cómo la gente era capaz de sacrificarse y entregar su persona y sus posesiones por amor a Dios, sentimos una llamada interior a imitarles.
	Y todo esto es capaz de poner a uno a bostezar con un sueño que se le echa encima cada vez que abre la Biblia —porque si abandonamos la lectura o nos quedamos dormidos, no tendremos que abordar esas transformaciones personales que la Biblia nos propone.
	Hay sin duda muchos otros motivos por los que la lectura de la Biblia puede aburrir, pero aquí nos quedaremos con un quinto motivo y nada más. Hay quien halla aburrida la lectura d la Biblia precisamente porque no le pasa lo que acabábamos de describir. La Biblia no le habla. No le estimula a cambiar. No se siente más próximo a Dios al leer. La lectura no despierta en ella la fe o la esperanza. Oyen predicar la Biblia y se quedan admirados de lo que el predicador haya sido capaz de enseñar y profundizar en una historia o en unos versículos que a él o ella no le decían nada. Escuchan cómo otros, partiendo de unos pocos versículos que describen una batalla o una escena doméstica… son capaces de sacar conclusiones sobre la espiritualidad, sobre la fe en Dios, sobre la consolación en el dolor y sobre la ira de Dios contra el pecado. Porque el caso es que si no se lo explicaban, ellos jamás se habrían enterado que era posible sacar esas enseñanzas tan profundas de esos versículos.
	Y se frustran. Y viendo que pasan las páginas y ellos siguen sin sacar nada en limpio y sin sentir que Dios se les acerca en la lectura, se cansan y se aburren. O siguen leyendo porque se espera de ellos que lean la Biblia. (¡Pero la Biblia no les dice nada!)
	Lo que esas personas tal vez deberían saber, uno de los grandes secretos acerca de la Biblia, es que eso nos pasa a casi todos, casi todo el tiempo. Eso de las profundidades místicas de la lectura bíblica es a veces un don de Dios, repartido así como el Espíritu reparte otros muchos dones para edificar la Iglesia. Otras veces es la experiencia de un período muy determinado de la vida, un tiempo de explosión del interés en las cosas espirituales cuando la Biblia parece toda ella estar hablando con una claridad luminosa. Pero la vida es larga y ninguna etapa dura toda la vida.
	Y en cuanto a los predicadores, el día que tengas por delante la responsabilidad de explicar tu fe a otra persona o a todo un grupo, descubrirás que la Biblia te pone ideas en la mente y te sorprenderás de encontrarte dando agua desde lo que te venía pareciendo un pozo seco. ¡Nada agudiza tanto el espíritu y la imaginación para sacar lecciones de la Biblia, como la propia responsabilidad de saber que delante de uno hay personas que necesitan oír —hoy también— la Palabra de Dios para sus vidas! Esto no tiene ningún «secreto», entonces; es sencillamente la dinámica del ministerio cristiano, donde Cristo mismo guía a su Iglesia dando la luz necesaria a las personas que en cada momento tengan esa responsabilidad.
	Pero aunque la Biblia aburra, conviene seguir leyéndola. El día que Dios quiera hacerte oír su voz, si te pilla con el hábito de leer la Biblia, tanto más fácil será que tú estés en condiciones de escuchar sus palabras y recibir su bendición.
	25. ¿Por qué ponen algunos una mano sobre la Biblia 
	 para realizar un juramento solemne?
	Sencillamente por superstición. El acto del juramento es un atavismo, son restos que nos quedan por costumbrismo ancestral, de un tiempo cuando era posible imaginar que invocando por testigos a los dioses, se podía garantizar que la persona no mintiese. En aquellos tiempos se suponía que al poner la mano sobre un objeto sagrado se activaba la presencia como testigo, del dios representado por ese objeto. Y se suponía que las palabras del juramento tenían un poder mágico para obligar a ese dios a castigar a la persona que juraba en falso. Para los cristianos, una Biblia o un crucifijo venía perfectamente al caso.
	Hoy todo el mundo es tan descreído que puede jurar y juramentar sobre todas las cosas más sagradas que se le pasen por la cabeza, pero sin el más mínimo temor de que si miente le vaya a suceder algo malo misteriosamente, por castigo divino.
	El libro físico de la Biblia, como objeto fabricado en una imprenta por procesos industriales en los que seguramente participan muchos obreros sin fe ni creencia cristiana, no tiene ningún poder mágico en sí mismo. Como cualquier otro libro, su poder no está en la tinta y el papel y la encuadernación, sino en las ideas que puede estimular en la persona que lo lea. No tiene más poder que ese. ¡Pero tampoco menos!
	III. Guía rápida de los libros de la Biblia
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	Génesis
	C
	on cincuenta capítulos, Génesis es uno de los libros más largos de la Biblia. Es sin embargo uno de los más interesantes y «humanos», en el sentido de que casi todo el libro versa sobre cuatro generaciones de una familia de iraquíes que se marchan de donde vivían, cerca de lo que es hoy Nasiriya, para emigrar a la región fronteriza entre Turquía y Siria. De allí emigran también, esta vez a la región de lo que es hoy Israel y Palestina, donde viven durante una o dos generaciones en distintos lugares, dedicándose a la ganadería trashumante. Al final la familia, a todo esto unas setenta personas, se establece definitivamente en el delta del Nilo.
	Pero lo que impulsa la trama del libro es especialmente el tema de la sucesión generacional del papel y los honores de patriarca familiar. El matrimonio que primero se establece en Palestina no tiene hijos, lo cual les preocupa enormemente. El marido, ya anciano, alentado por su esposa, tiene por fin un hijo con una esclava. Pero algunos años más tarde, milagrosamente, la esposa, a todo esto extremadamente vieja, da a luz un heredero legítimo. Éste no se casa, con una prima, hasta los cuarenta bien cumpliditos. El matrimonio tiene hijos mellizos, muy diferentes entre sí. El mellizo que nació primero debería, por derecho, heredar el papel de patriarca del clan; pero el segundo se las apaña para hacerse con la sucesión, marginando al mayor así como en la generación anterior había sido marginado el hijo de la esclava.
	En la siguiente generación hay doce hijos, y con las irregularidades de la sucesión que ha habido hasta aquí, parece natural preguntarse cuál de ellos será el que prevalezca y se quede con el premio de la sucesión. Uno de los más jóvenes, siendo todavía un chaval, sueña que sus padres y sus hermanos le rinden honores. A los hermanos mayores esas ambiciones no les hace ninguna gracia. ¿Qué hacen, entonces? Lo raptan y lo venden como esclavo; y le dicen al padre que ha muerto.
	Eliminado el chaval ambicioso, quedan otros once para disputarse la preeminencia. El hijo mayor se descalifica como heredero por un asuntillo de alcoba que mantiene con una de las concubinas de su padre. Otros dos parecen descartados por el cabreo que pilla su padre cuando ellos, para vengar la violación de su hermana, matan a todos los hombres de un pueblo después de que el patriarca había llegado a un acuerdo para casarla con el violador. El cuarto, Judá, rompe con la costumbre familiar de casarse con primas procedentes de la vieja tierra, y como si fuera poco, acaba teniendo hijos también con su nuera. ¿Será eso suficiente como para descalificarle a él también?
	Mientras tanto, al chaval vendido como esclavo no le van nada mal las cosas en Egipto. Después de algunos tropiezos y un tiempo de cárcel acusado de liarse con la esposa de su amo, acaba nada menos que como primer ministro del Faraón de Egipto. ¡Casi nada! Tiene dos hijos, a los que lleva a ver al abuelo cuando ya está moribundo. Éste, el viejo Jacob, al que quizá la parecerían insuficientemente revueltas las cosas, le vaticina al menor, Efraín, mucha más importancia que al mayor; y luego insiste que, en la sucesión, estos dos nietos sean considerados hijos suyos.
	O sea que, ¿quién será el más importante? ¿Judá, el cuarto hijo del que no se sabe si sus irregularidades matrimoniales son del todo descalificantes; o Efraín, el nieto menor y favorito del abuelo? El asunto queda resuelto (más o menos) al final del libro, en las bendiciones finales que pronuncia Jacob antes de estirar la pata. Todo esto es de especial interés porque, mucho más tarde, habrá en Palestina dos reinos rivales a la vez que hermanados: el del norte, Efraín o Israel; y el del sur, Judá. Pero eso es adelantarnos a otros libros de la Biblia.
	Aparte del interés humano, el libro da lugar a profundas e interesantísimas reflexiones acerca de Dios, el ser humano, y la correcta relación entre Dios y la humanidad. No tienen desperdicio los primeros once capítulos, por ejemplo, que a modo de prólogo, narran la creación del universo y dejan claro que el Dios de esa familia protagonista, lo es también de toda la humanidad y de todo el universo.
	Éxodo
	Este libro (al igual que muchos otros en la Biblia) es conocido en lengua hebrea sencillamente por sus primeras palabras. Su título es «Estos son los nombres» o, abreviando, Shemoth, «Nombres». Es un título curioso para un libro igualmente curioso por su contenido tan enormemente variado, que cubre:
	 La historia de Moisés, un miembro adoptivo de la familia real egipcia, prófugo de la justicia de su país, que se acaba convirtiendo en el caudillo de un importante número de esclavos que se escapan y huyen al desierto.
	 La dura pero sobrenatural supervivencia de esos esclavos fugados en el desierto, donde acaban estableciendo una alianza con el Dios que les ha liberado y les protege.
	 El diseño, la fabricación y la consagración del «tabernáculo», una especie de templo móvil, con todo su mobiliario y la vestimenta especial de sus sacerdotes.
	Con su primer párrafo, el libro de Éxodo manifiesta la intención de que se lea como continuación de la saga familiar que habíamos visto en el libro de Génesis. Sin embargo ahora han pasado muchos años. Entre tanto, los descendientes de estos inmigrantes iraquíes que al terminar el tomo anterior gozaban de enormes privilegios políticos, económicos y sociales en Egipto, han sufrido un grave revés. Una nueva dinastía reinante ha castigado su lealtad a la dinastía desplazada, reduciéndoles a la condición de esclavos.
	Aquí se complica la descripción del grupo que será el protagonista del libro. Por una parte serán conocidos siempre como «los descendientes de Israel». Pero por otra parte también se les conoce como «hebreos», una palabra que, por lo que conocemos de la correspondencia real egipcia, significaba algo así como «terroristas», «bandoleros» o «mercenarios». En vista de la diversidad racial y nacional de los protagonistas que deja ver el libro en distintos puntos, está claro que aunque se entiendan como la continuación de la familia de Génesis, durante sus generaciones de esclavitud han fundido su identidad con la de otros muchos esclavos de orígenes muy dispares. De ahí que se les identifique como «hebreos», que no tan sólo como «descendientes de Israel».
	Aunque al comienzo del libro su opresión por los egipcios se fundamenta en que su población es más numerosa que la de los propios egipcios, de inmediato aprendemos que, con todo, es un grupo al que prestan servicio tan sólo dos parteras, cuyos nombres se conocen. Ese dato daría a entender un grupo de apenas varios centenares de personas. Con ello concuerda lo que relata en general el libro de Éxodo. No hay nada en el desarrollo de los hechos posteriores, que haga pensar en cientos de miles o en millones de personas.
	O por lo menos esto es cierto hasta que topa el lector con las enormes cantidades de bronce, oro y plata, los cientos de metros cuadrados de tela de lino bordado, cantidades ingentes de pieles exóticas, y todo un bosque de madera de acacia, que se emplean en la construcción del templo portátil. Todo esto da a entender no sólo una población mucho mayor, sino unos recursos naturales y condiciones de vida muy distinto a lo disponible en un desierto donde cada día se come de puro milagro (el famoso maná del cielo). Pero aquí termina el libro de Éxodo y esa duda queda en el aire, para hallar respuesta, tal vez, en otro libro posterior de la colección bíblica.
	La historia del éxodo de los esclavos, como tal, sólo abarca los primeros trece capítulos (de un total de cuarenta). Sin embargo es con creces la parte del libro que más memorable resulta y por eso no es de extrañar que entre los cristianos el libro se conozca como Éxodo. Pero el libro trae muchas otras cosas. A mediados del libro leemos, por ejemplo, acerca de cómo Moisés baja del Monte Sinaí con unas losas de piedra donde vienen grabados los «diez mandamientos». Aunque la palabra «mandamientos» no describe con exactitud la naturaleza de su contenido. Se trata más bien de los «diez compromisos» que asume el pueblo como su parte de la alianza acordada con Dios, que también se compromete con ellos.
	Es difícil exagerar la importancia de este libro en la colección bíblica. Es donde primero aprendemos inequívocamente que el Dios del Antiguo Testamento es un Dios de misericordia y compasión, libertador de los oprimidos y esclavizados, defensor de los pobres y oprimidos, enemigo furibundo de todos los «dioses» que defienden el orden y la estabilidad de los regímenes injustos de los hombres.
	Levítico
	Dicen que en las obras de teatro no hay segundo acto que resulte tan interesante como el primero y el tercero. Algo así nos pasa con Levítico, con respecto a Éxodo y Números. Estos tres libros de la Biblia son claramente una misma obra, obra donde también hay que pensar en Génesis, que hace de prólogo a la totalidad. Pero si Génesis y los primeros capítulos de Éxodo resultan fascinantes por su narrativa y sus historias inolvidables, la narración en Levítico queda reducida a un esqueleto seco y parco, la percha donde colgar un extenso recital de ordenamientos litúrgicos y prohibiciones, preceptos y tabúes de todo tipo.
	El primer versículo nos sitúa en escena: El Señor llama a Moisés a la tienda para hablarle. (Se trata de la «Tienda de Reunión» personal de Moisés —Éx. 33.7-9—, no confundir con la gran carpa litúrgica o «Tabernáculo» que se construye en los capítulos finales de Éxodo.) Los capítulos a continuación, se sobreentiende entonces, contienen lo que el Señor le dijo.
	En los capítulos 8-9 esta relación de los preceptos y tabúes ordenados por el Señor se interrumpe con la narración detallada de la ordenación de Aarón y sus hijos, que de ahora en adelante se harán cargo del ritual; pero Nadab y Abiú (dos de los hijos de Aarón) cometen un error en el rito al no haberse aprendido bien las formas, y Dios los mata.
	Tras ese breve paréntesis narrativo, Levítico vuelve a la relación de preceptos y tabúes, y así hasta el capítulo 24, donde se cuenta de un caso de blasfemia cuyo castigo (la muerte) sienta precedente expreso para cualquier caso futuro de blasfemia. Es digno de observar que se estipulan a continuación dos conductas específicas que han de ser castigadas expresamente con la pena capital: «blasfemar contra el Nombre» y matar a un ser humano. Posteriormente, y hasta el final del libro, Levítico vuelve al tema de los preceptos y tabúes divinamente ordenados para los hebreos.
	¿Sobre qué cosas, entonces, versan estos preceptos y tabúes?
	En los primeros capítulos de Levítico, el tema es las formas y detalles del ritual litúrgico hebreo. Aquí tenemos los procedimientos para «holocaustos» (donde arde todo el animal ofrendado), para ofrendas de cereales (incluso tortas, panes, sopas, etc.), para ofrendas de «paz» (donde Dios y todos los miembros del grupo comparten del banquete de carne como símbolo de comunión), para ofrendas para arreglar las cosas cuando se ha incurrido en faltas por ignorancia: errores de ritual, liturgia, «santidad» (es decir, la separación entre las cosas o personas consagradas y las profanas), etc.
	Sobre el tema de «santidad» o separación entre lo «puro» y lo «inmundo», vuelven a incidir muchos otros capítulos de Levítico. Hay tabúes sobre la carne que los hebreos pueden comer, sobre los flujos genitales de ambos sexos, y sobre infecciones en la piel, el cabello, las viviendas y demás artefactos. Hay tabúes sobre el incesto y otras conductas en relación con el sexo, tabúes específicos para los hijos de Aarón, tabúes sobre los animales y las cosas presentadas al Señor. También tenemos el tabú contra la sangre como alimento.
	También hallamos algunas (relativamente escasas) normativas que afectan a la justa y recta convivencia entre las personas —amén de los tabúes sexuales, que seguramente también pretenden disminuir los conflictos en la sociedad.
	En el capítulo 16 tenemos el ritual del día (anual) de expiación. Seguramente el principal interés de este capítulo —quizá del libro entero— para los cristianos, sea el uso que hace del rito de expiación el autor del libro de Hebreos, en el Nuevo Testamento, al explicar la superioridad de la obra redentora de Cristo. El ritual en sí es curioso, tal vez incluso fascinante, entre otras cosas por el papel que desempeña el «chivo expiatorio» sacado del campamento y entregado a Azazel. La figura de Azazel no trae ninguna explicación, pero casi parecería tratarse de algún monstruo mítico o demonio del desierto, algo así como «el coco» o «el hombre del saco» temido universalmente por niños desobedientes, pero que en este caso se da por satisfecho con la sustitución de un chivo anual en lugar de llevarse a todos los pecadores de Israel.
	Otro capítulo de especial interés para cristianos es el 25, donde se establecen el año sabático (cada 7 años) y el año jubilar (cada 49 años). Esta disposición ofrece una visión radical de rectificación de los desequilibrios económicos en la sociedad, poniendo límites prácticos al paulatino enriquecimiento de los más afortunados y empobrecimiento de los más desafortunados. Y probablemente fue una fuente directa de inspiración para el mensaje de Jesús de Nazaret, si se piensa en el especial énfasis en una economía radicalmente solidaria que él puso en toda su prédica.
	Números
	El título de este libro de la Biblia es mucho más bonito en hebreo, donde se titula En el desierto. Un título así invita a leerlo, porque suena a aventuras exóticas, mientras que el título castellano, Números, tiene todo el gancho de un texto de matemáticas.
	Es verdad que el libro trae muchos números, especialmente en los primeros capítulos, que son de un censo de los hebreos en Sinaí. Son números con los que es difícil saber qué hacer. Si se suma el número de todos los varones de edad militar censados aquí (unos seiscientos mil) y luego se hacen proyecciones sobre lo que pudiera ser la población total de varones y mujeres, niños, adultos y ancianos, se acaba con dos millones o más, lo cual no cuadra con la naturaleza de los relatos de Éxodo-Levítico-Números, donde todos parecen conocerse entre sí.
	Ni con altavoces de miles de vatios sería verosímil que tanta gente hubiera podido escuchar los típicos discursos de Moisés al pueblo, ya que estaríamos hablando de un «campamento» que, con su ganado y sus pertrechos, resultaría ser la ciudad más grande de toda la antigüedad, muchísimo más grande incluso que Roma en sus días de mayor esplendor. Mientras unos acampasen al pie del Sinaí, por ejemplo, otros forzosamente tendrían sus tiendas a 15 o 20 kilómetros del Sinaí y tardarían uno o dos días en enterarse de que Moisés se había propuesto escalarlo para encontrarse con Dios.
	A mí, personalmente, me parece perfectamente verosímil que Dios pudiese proveer milagrosamente toda la comida y el agua potable que semejante población hubiera requerido. ¿Acaso hay algo imposible para Dios? Pero me llama la atención que, en ese caso, no se dijera nada acerca de la monumental infraestructura de distribución que hubiera sido necesario montar: miles de carretas para transportar toneles de agua potable todos los días hasta cada rincón del «campamento». Algún sistema para deshacerse cada día de miles de metros cúbicos de orina y materia fecal. ¿Cuántos kilómetros cuadrados de bosque habría que talar cada mes (¡en un desierto, nada menos!) para que cada familia de este «campamento» tuviera leña para cocinar su comida día tras día?
	Algún erudito opina que en estos capítulos, siguiendo un uso antiguo y posteriormente olvidado, la palabra hebrea que normalmente se traduce como «mil» significa algo así como «patrulla», una unidad muy pequeña de soldados. No es lo mismo decir treinta mil, que treinta patrullas que sumaran un total de por ejemplo 150 soldados.
	O tal vez cuando que se redactó este libro, pusieron a posta esos números elevados, por algún motivo simbólico. Sabemos, por ejemplo, que hasta el día de hoy los judíos, en la Pascua, recitan «Nosotros éramos esclavos en Egipto, etc., etc.» No «Nuestros antepasados», sino «Nosotros». Quizá quien escribió estos números puso la población total de los reinos de Israel y Judá en su propio día. Sería una manera de afirmar teológicamente, «Nosotros —no nuestros antepasados sino nosotros mismos— salimos de Egipto y atravesamos el desierto y vimos con nuestros propios ojos la fidelidad de Dios. Por tanto nosotros —no nuestros antepasados sino nosotros personalmente— no tenemos excusas si abandonamos al Señor». Quizá vaya por ahí la cosa. Pero sospecho que nunca se sabrá.
	Cambiando de tema, vayamos al contenido del libro: Si durante los últimos 21 capítulos de Éxodo y todo el libro de Levítico la acción se detuvo para dar lugar al largo recital de todo tipo de preceptos y tabúes, ahora en Números, a partir del capítulo 10, el pueblo de los esclavos prófugos de Egipto vuelve a ponerse en marcha. Cuando Dios les ordena entrar al Canaán de sus antepasados, sin embargo, el pueblo tiene miedo de los habitantes del país y se resiste. Como castigo por esa desobediencia, Dios jura que toda esa generación morirá en el desierto y sólo serán sus descendientes los que hereden la Tierra Prometida.
	El malestar y las murmuraciones continúan. Moisés y su hermano Aarón resisten como pueden (con bastante ayuda sobrenatural, por cierto) una serie de alzamientos de distintas personas o grupos que no están conformes con su liderato. Pasan los años. La generación de los que huyeron de Egipto va muriendo por distintas causas. Entre los difuntos se encuentra el propio Aarón, del que hereda el sacerdocio su hijo Eleazar.
	Por fin se disponen una vez más a entrar a la Tierra Prometida. En el transcurso de las primeras conquistas figura el fascinante relato del profeta Balaam, famoso por el hecho de que le habló su burra, que —más lista que él— había visto al ángel del Señor con la espada desenvainada, dispuesto a matarle.
	Josué es designado por Dios como sucesor de Moisés cuando éste muera y el libro termina con instrucciones que deja Moisés acerca del reparto de la tierra una vez la hayan acabado de conquistar. A todo esto, tres y media de las doce tribus de Israel ya están instaladas a lo largo de la ribera oriental del río Jordán, en territorio conquistado para ellos por Dios.
	Deuteronomio
	Génesis fue un libro ágil, interesante, con una trama impulsada por el deseo de descubrir en cada generación de una familia iraquí que emigra en varias etapas hasta llegar a Egipto, quién será el sucesor del patriarca anterior. Éxodo había empezado con igual interés humano, desde las circunstancias extraordinarias por las que el bebé Moisés conserva la vida y culminando en la liberación de los esclavos. A partir de ahí se nos había empantanado un poco la trama que en Levítico, por ejemplo, había desaparecido como tal, para dar lugar a una larga sucesión de preceptos y tabúes. Al final, Números había concluido con los descendientes de aquellos esclavos dispuestos a cruzar el Jordán para entrar a la Tierra Prometida, con Josué como sucesor designado de Moisés.
	Llegamos así a Deuteronomio (que significa algo así como «Segunda Ley», «Ley Bis», «Ley II»). Aunque muchos de los detalles de las disposiciones y los preceptos varían bastante entre Deuteronomio y los libros anteriores, ese título (Ley II) es una descripción bastante buena de lo que trae este libro. Cuando llegamos al final, después de repasar todo lo que Dios le había dicho al pueblo en el transcurso de cuarenta años de liderazgo de Moisés, volvemos a tener al pueblo dispuesto a cruzar el Jordán, con Josué designado como sucesor de Moisés. Como única novedad respecto a donde nos encontrábamos al terminar Números, el último párrafo de Deuteronomio cuenta cómo murió Moisés.
	Y dirá más de uno: «Vaya tostón, ¡no?»
	En fin… depende. El interés de Deuteronomio reside fundamentalmente en las diferencias entre lo que aquí pone y lo que ya habíamos visto en las disposiciones de Éxodo, Levítico y Números. El hecho de que alguien, en algún momento del desarrollo nacional y espiritual de Judá, sintiera que hacía falta repasar la historia de las revelaciones recibidas por Moisés en el desierto, apuntando otras disposiciones nuevas, distintas a veces a las que venían allá, indica cierto grado de insatisfacción con aquellos otros libros. Se llegó a considerar que estaban incompletos, que había demasiadas cosas que habían quedado sin apuntar. Deuteronomio no niega los libros anteriores. Sencillamente vuelve a tomar el mismo punto de partida (los cuarenta años en el desierto bajo el mando de Moisés) para ofrecer una configuración distinta respecto a la visión para el pueblo de Dios que recibió Moisés. Es, quizá, un Moisés actualizado y puesto al día para las circunstancias que debía enfrentar la nación judía siglos más tarde.
	En síntesis, la idea fundamental de Deuteronomio es que si Israel sigue la instrucción que recibió de Dios en el desierto por medio de Moisés, tendrá largas generaciones de paz y prosperidad, bendición y bienestar. Pero si se olvida de esa instrucción y adopta las costumbres y las formas de piedad religiosa que eran típicas de la población que su llegada a la Tierra Prometida debía desplazar, entonces Israel sería una nación maldita que sufriría guerras y pestes, violencia y opresión. Esta idea ya venía esbozada en Números, pero en Deuteronomio se repite y desarrolla, se repasa y machaca una y otra vez como un estribillo que acompaña cualquier otra cosa que se diga.
	Esto sienta las bases, entonces —pone un marco de explicación— para todo lo que sucede posteriormente en la historia de Israel que hallaremos en los libros de Josué, Jueces, 1 y 2 Samuel, 1 y 2 Reyes. Tal es así que los estudiosos de la Biblia han dado en calificar esos libros a continuación como «historia deuteronomista», porque comparte tan claramente la misma manera de entender el porqué de las cosas que suceden a Israel.
	No se trata principalmente de instrucciones sobre ritual religioso o espiritualidad. La instrucción de Deuteronomio enseña a convivir con el prójimo de tal manera que haya paz, armonía, justicia, perdón y reconciliación.
	Está claro que el punto de partida esencial es que sólo hay un Dios legítimo y todos los demás dioses sólo conducirán a la ruina. Deuteronomio arremete también contra la proliferación de lugares donde durante casi toda la historia de Israel se sacrificó el ganado (para comer la carne). Pero ese amor a Dios «con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza», cuyo culto admite un único matadero nacional (un único templo), se tiene que plasmar inseparablemente en un amor al prójimo.
	Por poner un ejemplo que aparece en dos o tres ocasiones a lo largo del libro: En el territorio de Israel hay que designar varias ciudades donde pueda refugiarse quien haya matado a alguien por accidente (el ejemplo que pone es que el hierro del hacha se suelte del mango y salga volando cuando uno está cortando leña). En esas ciudades, el homicida podrá vivir fuera del alcance de cualquier pariente del difunto que se sienta obligado a vengarle.
	Se equivoca quien opina que el Antiguo Testamento enseña el principio de «ojo por ojo y diente por diente» a secas. No, aquí tenemos un ejemplo de la idea de que la venganza no es siempre la mejor manera de obtener justicia.
	Josué
	En la división hebrea de los libros de la Biblia, el de Josué abre una nueva sección. Los primeros cinco libros se conocen como la Torah, palabra hebrea habitualmente traducida como Ley, pero cuyo significado es Instrucción o Enseñanza. Ahora con el libro de Josué empieza la primera de dos secciones de profetas, la de los Profetas Anteriores (Josué, Jueces, 1-2 Samuel, 1-2 Reyes). Esto significa que en la opinión de los judíos, que al fin y al cabo son el grupo étnico en el cual y para el cual se escribió la colección bíblica, lo interesante en estos seis libros no es tanto la política y los eventos históricos como tales, sino la revelación de los propósitos de Dios que dieron a conocer en esos tiempos los profetas.
	Aunque entendamos que Josué es un libro de profecía (revelación de los propósitos y la voluntad de Dios) y no de historia (narración razonada de eventos del pasado, basada en investigación de documentos y testimonios fehacientes), el hecho es que este libro profético toma la forma de narración histórica sobre eventos del pasado. Esto hace que al leerlo sea casi irresistible tratar de reconstruir mentalmente qué fue lo que de verdad pasó. Para ello, sin embargo, el libro de Josué ofrece datos muy contradictorios. En síntesis lo que está claro es que los hebreos o israelitas se establecen en lo que es hoy Israel y Palestina, penetrando desde la ribera oriental del Río Jordán. Hubo batallas, algunas de bastante importancia. Las tribus israelitas se repartieron el territorio donde residirían. Aunque se les atribuye una ideología religiosa de exterminio de las personas de otras etnias, la realidad es que durante muchas generaciones convivirían más o menos pacíficamente con los demás grupos étnicos, conocidos en general como «cananeos».
	Basándonos en los relatos de Josué y Jueces y en las investigaciones arqueológicas, existen tres teorías acerca de la relación entre «cananeos» e «israelitas» en aquellos siglos: Según una teoría, los israelitas entraron como conquistadores genocidas, algo así como los anglosajones en Norteamérica con relación a los «indios». Según otra teoría, los israelitas entraron como inmigrantes pacíficos (aunque con conflictos esporádicos recordados como «batallas»), algo así como las olas de inmigrantes que pululan por Europa hoy día.
	Por último tenemos la teoría del alzamiento de los campesinos: Inspirados y adoctrinados por un grupo relativamente pequeño de inmigrantes (esclavos fugados procedentes de Egipto que durante cuarenta años en el desierto han tenido un encuentro transformador con un «nuevo» Dios, invisible, que ellos llaman Yahvé o Jehová), los campesinos explotados y esclavizados de Canaán se alzan contra sus señores feudales y adoptan una nueva religión e identidad como israelitas.
	Está bastante claro que «Canaán» e «Israel» son la misma gente, pero con una fe y una conducta social radicalmente distintas. El tema es saber cómo es que aquella tierra y aquella gente pasó de ser «Canaán» a ser «Israel». La Biblia nos ofrece algunas pistas: En este libro, Josué renueva dos veces el pacto entre Dios y el pueblo, de donde tal vez cabe deducir que quizá se iban añadiendo muchos nuevos adeptos a la sociedad (y religión) hebrea, y había que crear ocasiones para catequizar y recibir formalmente como israelitas de pleno derecho a esta gran masa de gente. Y es con una ceremonia de esas características que concluye este interesantísimo libro.
	Ahora bien, si catalogamos este libro y los siguientes en la Biblia, no como «historia» sino como «profetas», al leer los relatos de Josué nuestra atención se detendrá en otro tipo de detalles que los meramente históricos. Mucho más interesante será aprender, por ejemplo, principios acerca de cómo Dios actúa y cómo da a conocer su voluntad a los que le buscan:
	Hacia el principio del libro los israelitas cruzan ahora el Río Jordán en seco, así como antes habían cruzado el Mar Rojo: en cada generación cabe esperar que Dios actúe con el mismo poder que en la anterior. La fe y la confianza en la Alianza entre Dios y su pueblo (el «Arca del Pacto» es el símbolo más importante aquí) hacen que se desmoronen «murallas» de oposición como las de Jericó. No podemos esperar, como Acán, que Dios nos bendiga, si entre tanto pretendemos robarle lo que es suyo, con falsedad e hipocresía. Si alguien quiere unirse el pueblo de Dios, aunque haya sido una prostituta como Rahab, será bienvenida y adoptada en la familia.
	Las únicas batallas que interesan son aquellas donde es Dios quien lucha por los hombres, no al revés: poca cosa pintan los soldados humanos si Dios puede hacer que las murallas se caigan solas, si puede derrotar enemigos con una tormenta de granizo o detener instantáneamente la rotación de la Tierra sobre su eje (con referencia a aquello de que «el sol se detuvo»).
	Estas y muchas cosas más podemos aprender de este libro profético, por muy embrollados que resulten sus datos históricos.
	Jueces
	El libro de Jueces es uno de los más interesantes y entretenidos de la Biblia, a pesar de que en sus historias abundan la violencia y la crueldad, incluso el morbo.
	Ahí está, por ejemplo, la historia de Aod, representante de los hebreos para entregar los tributos al rey Eglón, que los tiene invadidos y oprimidos. Cuando va a presentarse ante el rey, se ata una espada corta a la pierna, escondida debajo de la ropa. Puede que hubiera estado actuando como espía para el rey, ya que cuando le dice que tiene algo que contarle en secreto, Eglón le lleva a su cámara privada. Allí Aod le clava su pequeña espada en el vientre. El rey es tan obeso que le entra la hoja entera y la empuñadura también se hunde en la grasa —y Eglón empieza a vaciar los intestinos por la herida. Aod huye echando el cerrojo. Los siervos del palacio no se atreven a entrar porque piensan que Eglón está haciendo sus necesidades. Por fin rompen la puerta y lo encuentran muerto.
	Es de una crueldad singularmente espantosa la historia del levita que da a su concubina a una panda de rufianes benjaminitas para que abusen de ella toda una noche, y luego la descuartiza. Para castigar el suceso los israelitas matan a toda la tribu de Benjamín, hombres y mujeres, ancianos, niños y bebés, menos seiscientos guerreros que se refugian en el desierto. Entonces las demás tribus deciden que hay que conseguirles esposas, para que no desaparezca una de las tribus de Israel. Pero como todos han jurado que no darán sus hijas en matrimonio a los benjaminitas, toman por la fuerza para ellos a las chicas de Jabes-Galaad y de Silo. O sea que al final, procurando castigar una violación se acaban cometiendo otras seiscientas, amén de masacres escalofriantes.
	Es célebre la historia de Gedeón. Gedeón es un maestro del arte de la guerra de guerrillas que prefiere actuar con un mínimo de tropa, sacando de ella el máximo provecho terrorista. El ejército enemigo se matan entre sí en la confusión del ataque nocturno. Gedeón es un fiel israelita de los que recuerdan el éxodo y rompen radicalmente con la religión pagana. Cuando sus compatriotas lo quieren coronar como rey, él se niega rotundamente, insistiendo que Dios es el único rey legítimo de los israelitas. La piedad de Gedeón no está reñida con su libido, sin embargo, y con sus muchas mujeres tiene setenta hijos.
	Algunas de estas historias son profundamente creíbles por el realismo con que describen rasgos de personalidad, sufrimientos, temores y esperanzas humanas. Otras historias son absolutamente inverosímiles y está claro que se trata de farsas, cuentos y leyendas populares. Tal el caso de las aventuras y desventuras de Sansón, que es una caricatura del típico forzudo con pocas luces en la azotea. Sansón es una especie de Hércules, invencible por su fuerza sobrenatural; pero es un tonto perdido, que piensa con la entrepierna y no con la cabeza.
	Al igual que lo que ya habíamos dicho sobre el libro de Josué, el de Jueces está en la colección de Profetas Anteriores de la Biblia Hebrea. En la terminología bíblica, los «profetas», más que adivinar el futuro, revelan la voluntad de Dios. Por consiguiente, el interés de Jueces, en cuanto libro profético en la Biblia, no reside en la historicidad o no de sus relatos sino en lo que aprendemos aquí acerca de la naturaleza de la relación entre Dios y su pueblo.
	Aparte de incontables reflexiones edificantes sobre Dios y sobre la vida que son posibles con la lectura de las diversas historias que trae Jueces, yo señalaría dos que se observan en la colección como un todo:
	El libro establece desde el principio una clara relación entre, por una parte, abandonar a Dios y sufrir derrotas, opresión y violencia; y por otra parte clamar a Dios y ser rescatados y salvados de los enemigos. Ésta es claramente una de las lecciones más importantes que nos ofrece Jueces.
	En los últimos capítulos surge otro tema paralelo: el de que a falta de un rey el pueblo se desmadra. Por su idealismo de devoción al Dios que los rescató de los faraones egipcios, los israelitas sostenían que les bastaba el Señor solamente como rey. Pero las cosas no son tan sencillas, porque se puede no tener un rey humano y sin embargo tampoco vivir como Dios manda. Al final, nuestras convicciones más seguras y nuestros sistemas políticos más perfectos de nada sirven si acabamos marginando a Dios.
	1 Samuel
	Cuatro siglos después de Cervantes, seguimos divirtiéndonos con los desvaríos de El Quijote; y en pleno siglo XXI se hizo una película (Troya) basada en La Ilíada de Homero. La Biblia es Sagrada Escritura para los cristianos, sí, pero no deja por ello de ser buena literatura. Como otras obras literarias monumentales de la humanidad, tiene relatos capaces de enganchar a cualquier lector moderno así como ya enganchó a los de muchas generaciones pasadas.
	Buen ejemplo de ello es 1 Samuel.
	El gran reto al que tiene que hacer frente Israel en este libro, es el de los filisteos. Se trata de un pueblo aguerrido y dominante, que aparece en la historia poco después que los hebreos o israelitas. Los cananeos, los israelitas y los filisteos hablan todos la misma lengua y parecen compartir además muchas de las mismas costumbres y cultura en general. Del relato sobre Sansón se deduce que incluso resultaban más o menos naturales los matrimonios mixtos entre israelitas y filisteos. Los filisteos, sin embargo, parecen haberse organizado militarmente de tal manera que los israelitas, acostumbrados a defenderse de los cananeos, se las vieron ahora en serias dificultades.
	Si con Sansón, en el libro de Jueces, tenemos las primeras escaramuzas entre israelitas y filisteos, el libro de 1 Samuel abre con el conflicto ya plenamente declarado. Tras una derrota israelita inicial donde pierden hasta el mismísimo Arca del Señor, bajo el mando del profeta Samuel consiguen por fin la victoria. Pero es una victoria sin consecuencias permanentes. Los israelitas acaban decidiendo que la única manera de derrotar definitivamente la organización militar filistea es adoptar ellos mismos esa misma militarización. Deciden que la situación exige un rey, es decir, un caudillo militar y político con autoridad dictatorial y permanente, con un ejército también permanente y profesionalizado.
	Samuel, que era de la vieja escuela, de los que consideraban que el único rey legítimo para Israel era su Dios que los había liberado de la esclavitud en Egipto, al final tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos y les nombró un rey. Pero el anciano Samuel y el joven rey Saúl no podían entender las cosas de la misma manera. Aunque lo intenta, Samuel no consigue hacer de Saúl un nuevo Josué. Por fin decide intentarlo con otra persona: David.
	La segunda mitad del libro narra, entonces, la progresión de David desde pastor de ovejas a músico y escudero del rey, después general supremo del ejército y yerno del rey; luego prófugo exiliado del reino y por fin vasallo filisteo y jefe de una banda criminal que se dedica al pillaje y la masacre. Y aquí dejamos a David, del que se sabrá más en el segundo tomo de Samuel.
	Samuel, Saúl y David son, entonces, los tres personajes principales del libro. Desde siempre David ha sido el favorito de los lectores. Pero para la sensibilidad moderna, quizá resulta más interesante la tragedia de Saúl:
	El joven Saúl sale un día a buscar unas asnas de su padre que se han extraviado… y se encuentra con un reino. Un hombre de extraordinaria sensibilidad para lo espiritual, en al menos dos ocasiones que nos constan, cae en éxtasis o trance profético. Los trances proféticos de Saúl son de tanto renombre que de ello sale un refrán israelita. Aunque como militar no es tan hábil como su hijo Jonatán ni su yerno David, consigue para los israelitas una independencia más o menos estable del dominio filisteo, que es, en principio, todo lo que se exigía de él.
	Pero el viejo Samuel, profeta y «juez» de Israel a la usanza antigua, sigue vivo. Samuel espera mucho más de él: quiere que haga como Josué y extermine a viejos enemigos en el nombre de Dios. Saúl intenta agradar a Samuel pero a la vez se siente obligado por su cargo a pensar y actuar como general y como político. Sus motivaciones no son las mismas que las de Samuel. La intensidad de la devoción a Dios que exige Samuel no puede más que parecerle fanatismo, intransigencia e intolerancia.
	Maldecido públicamente por Samuel, observa que además David es mucho más popular que él entre el pueblo y el ejército. Dios lo abandona y le manda un espíritu maligno que lo atormente. Presa de profundas depresiones, Saúl acaba comido por la envidia de la popularidad de David. Se deja llevar del odio y la amargura hasta la más extrema irracionalidad y el delirio asesino. En el pueblo de Nob, extermina a todos los sacerdotes del Señor por imaginarlos desleales a la corona.
	Los filisteos vuelven a presentar batalla. Saúl intenta profetizar, consultar a Dios de alguna manera. Pero esto es imposible: Dios le ha vuelto la espalda. Desesperado, acude a una médium y habla con un fantasma. Ya nadie le puede ayudar; ni siquiera David, su mejor general, que ha huido de él y está a las órdenes del enemigo. Al final muere, junto con todos sus hijos, en batalla contra los filisteos.
	Y así concluye el primer tomo de Samuel. Ni un «juez» como los de antes (Samuel) ni un rey a la moderna (Saúl) han conseguido acabar con el dominio filisteo, que ahora se las promete más terrible que nunca.
	2 Samuel
	Si ya nos habíamos aventurado a opinar que una de las cosas más interesantes de 1 Samuel era «la tragedia del rey Saúl», la historia del rey David que hallamos en 2 Samuel también hay que calificarla como una gran tragedia épica, probablemente de las más bellas de la literatura humana, a la vez que bíblicamente profunda en lo que de ella cabe deducir acerca de la naturaleza humana, la fuerza corruptora del poder monárquico absoluto, y la implacable justicia de Dios contra los que se dejan seducir de esa fuerza corruptora.
	Antes de entrar a contar en síntesis esa tragedia, vuelvo a hacerme la reflexión acerca de lo que significa que en la Biblia hebrea estos libros no tienen la consideración de textos de historia sino de libros proféticos. No es que figuren profetas entre los protagonistas de 2 Samuel salvo tal vez Natán y Gat, al fin de cuentas funcionarios asalariados de la corte. No, describir como profético el libro de 2 Samuel es recibir el libro como proclamación de cómo ve Dios las cosas. (Es importante recordar que en la Biblia profetizar no es tanto vaticinar el futuro como proclamar la opinión de Dios.) Y Dios suele ver las cosas de otra manera que los mortales; y justo al contrario que los poderosos, los ricos, los reyes y los generales.
	Al terminar 1 Samuel dábamos por muertos en batalla a Saúl y toda su descendencia. Pero se han salvado un hijo, Is-boset, y el general Abner. David es ungido rey de Judá, con sede en Hebrón. Al cabo de siete años tanto Abner como Is-boset, rey de Israel, son asesinados. Entonces las tribus de Israel deciden aceptar a David como rey y éste traslada su capital a Jerusalén, ciudad jebusea que conquista para esos efectos. Esa reunificación y esa conquista alarman a los filisteos (de quien David hasta entonces parece haber seguido siendo vasallo fiel). Los filisteos atacan. David los derrota pero los instala en su guardia real personal y como tal (los cereteos y los peleteos), figurarán de una manera determinante durante su reinado y hasta coronar a Salomón.
	Ahora David trae a Jerusalén el Arca del Señor. El Arca era el antiguo símbolo de la Presencia de Dios entre las huestes hebreas, pero su prestigio como talismán de guerra había sufrido considerablemente al ser conquistada en batalla por los filisteos en tiempos de Samuel. Sin embargo a partir de ahora servirá como símbolo de la aprobación divina de la dinastía de David.
	La ascendente de David culmina con varias guerras de conquista contra los pequeños reinos independientes alrededor del territorio de Israel y Judá.
	Es durante una de estas guerras de conquista que los abusos de poder de David culminan en su traición de Urías, uno de los oficiales más renombrados de su ejército. El texto no deja claro si David viola o es seducido por la esposa de Urías. Sí deja claro que para quedarse con ella lo manda asesinar.
	Instalada así en su propia familia la corrupción y el abuso del poder real, los últimos años de David van de mal en peor. El príncipe heredero Amnón viola a su hermana, la infanta Tamar. Como su padre no reacciona, el príncipe Absalón mata a Amnón y huye al exilio. Perdonado por su padre al cabo de algunos años, se va ganando prestigio entre el pueblo como la única persona en la Casa Real que tiene en cuenta la justicia y los intereses del pueblo llano.
	Confiando en su apoyo popular, el príncipe Absalón protagoniza un frustrado golpe de Estado contra el viejo rey David. Muerto el sublevado, David llora amargamente a su hijo, al cual tal vez ve como un reflejo del idealismo de su propia juventud. Pero de inmediato se produce otro alzamiento popular que ya no pretende coronar a nadie de la casa de David, totalmente desprestigiada. Aplastado este alzamiento también, al viejo David todavía le queda sufrir (en 1 Reyes) un último intento de golpe de Estado protagonizado por otro de sus hijos.
	A todo esto David sigue hasta el final persuadido de su especial elección y favoritismo ante Dios. Sabiendo que Dios es justo, no puede imaginar otra causa de sus victorias y su poder, que el beneplácito divino. A finales del libro hay una extraña colección de anécdotas que dejan ver el surrealismo que se instaló en su corte. Y en medio de ello, como un ejemplo más, tenemos dos salmos compuestos por David. Ambos comienzan con alabanzas a Dios pero derivan en alabanzas de sí mismo. Nos dejan ver un pobre hombre atrapado en el típico delirio de los poderosos, convencido de su propia superioridad sobre todos los mortales.
	Pero 2 Samuel nos revela la cruda verdad. El éxito de David está basado no en la superioridad moral del rey, sino en la oscura y siniestra figura de su sobrino, el general Joab, comandante del ejército. Sus asesinatos a traición, siempre políticamente oportunos aunque públicamente denunciados por David, han eliminado a todos los rivales y «estorbos», entre ellos el príncipe Absalón, amado hijo del rey.
	1 Reyes
	La primera mitad del libro de 1 Reyes cuenta del reinado de Salomón. La tercera parte cuenta del reinado de Acab de Israel. Y existe también una segunda parte, la más breve con creces, que describe la sucesión de reyes de Israel y Judá que vivieron y reinaron entre aquellos dos.
	Del mensaje —importantísimo— de esa segunda parte trataremos cuando veamos 2 Reyes. En síntesis, lo que hace es abundar en la tesis de fondo que inspira toda la «historia deuteronomista» desde Josué hasta 2 Reyes: quien sigue «los mandamientos» del Señor obtendrá bendición y quien los desobedece sufrirá maldición.
	Pero la atención que en 1 Reyes se centra tan detenidamente en Salomón y Acab invita a compararlos. Y lo que descubrimos es que Salomón fue un rey bueno, que vivió conforme a los mandamientos de Dios y halló bendición… pero no del todo. Poco a poco el relato va acumulando pruebas de que Salomón ni fue tan bueno ni obedeció tanto a Dios, arrojando una oscura sombra de duda sobre él. Y Acab fue un rey malo que desobedeció a Dios y cosechó maldición… pero no del todo. Como David, fue capaz de arrepentirse y ser perdonado por Dios; y también como David, los crímenes cometidos bajo su mando parecen más o menos achacables a otras personas.
	Por los pecados de Salomón, el rey bueno, la casa de David perderá dos tercios del reino; mientras que a Acab, el rey malo, Dios le concede victorias milagrosas sobre sus enemigos.
	Quizá una de las claves para comprender esto es la identidad de los profetas que trajeron la palabra del Señor en un reinado y en el otro.
	Acab tuvo que vérselas nada menos que con Elías, poderoso y ungido profeta de Dios, de milagros espectaculares y visión clara acerca de la importancia de adorar solamente a Yahvé (Jehová). Elías cuestionó públicamente la política que seguía Acab y en varias ocasiones consiguió que Acab se sometiera a la autoridad de su persona y su proclamación de la voluntad divina.
	Pero Salomón es su propio profeta. Lógicamente, las únicas «palabras de Dios» que se oyen y proclaman en el reino, entonces, son palabras de aprobación divina del rey, de su política, de su sabiduría personal y de su enriquecimiento desmesurado a costa de sus súbditos esclavizados. Como el propio rey ejerce de profeta proclamando la aprobación divina de todos sus actos, ningún otro profeta se atreve a alzar la voz.
	Al final uno empieza a preguntarse si no es preferible un rey malo que recibe duras palabras de corrección por parte de un profeta auténtico, que un rey bueno que prescinde del engorro de cuestionamientos proféticos porque presume él mismo de recibir palabras divinas que sólo sirven para confirmar su política. Aunque plantearse tal elección es triste. ¡Ni una cosa no la otra es del todo deseable!
	1 Reyes cuenta también de la construcción del templo de Jerusalén. El relato culpabiliza a todos los reyes de Israel (el reino del norte) de seguir con los pecados de Jeroboam I, que estableció dos centros alternativos de culto, dentro de sus fronteras. Esto nos indica que el libro fue escrito en el reino de Judá, ya que en Israel siempre se asumió (incluso los profetas como Elías y Eliseo) que Jerusalén, en cuanto capital de Judá, no era lugar idóneo para las peregrinaciones de los ciudadanos de Israel. Ahora bien, como 1 Reyes da tanto protagonismo al templo de Jerusalén, éste merece algunas observaciones.
	Con todos los detalles de su construcción que trae el relato, es fácil no caer en la cuenta de que el templo no fue el edificio más grande construido por Salomón. Existía un gran salón, monumental, que daba a la sala del trono del rey. Dicho salón se conocía como «el bosque del Líbano» por la impresión que producían sus columnas de troncos de cedro.
	El caso es que por su estilo, su tamaño y su estética arquitectónica, el templo estaba perfectamente ensamblado dentro del complejo monumental del Palacio Real que construyó Salomón.
	El efecto visual probablemente era de constituir una especie de capilla palaciega. El impacto psicológico procurado, equiparable al de las capillas en los palacios reales españoles, es de que Dios y la corona son inseparables. El poder del rey es tan eterno e inevitable como el propio poder de Dios, del cual la dinastía reinante es la más pura expresión. El rey y Dios cohabitan en un mismo complejo palaciego y rebelarse contra uno es tan inconcebible como rebelarse contra el otro, porque los dos poderes son en esencia un mismo poder, eterno e inviolable.
	La construcción de este templo, que seguía además a rajatabla los modelos arquitectónicos de los templos cananeos, exige olvidar la visión de Dios como libertador de los esclavos. Supone la imposición de una visión «pagana» de la religión, donde el dios del país ya sólo puede defender los intereses de la corona. Todo esto presagia el infeliz desenlace que llegará en 2 Reyes, sexto y último tomo de la colección de Profetas Anteriores de la Biblia Hebrea (nuestro Antiguo Testamento).
	2 Reyes
	Guerras, sangre, profetas milagreros, sacerdotes impíos, conspiraciones, represalias. No hace falta ir al cine para ver historias que perviven en la imaginación. ¡Todas estas cosas están en la Biblia!
	Con 2 Reyes culmina la narración épica que arranca con Josué y el asentamiento de los israelitas en la Tierra Prometida, alcanzando su apogeo con la adopción de la monarquía y la construcción del Templo de Jerusalén. Narración que concluye ahora, en este último tomo, con la destrucción de los reinos de Israel y Judá, engullidos con violencia inimaginable por el Imperio de su día. Si comentábamos que las historias de Saúl y David encierran cierto sentimiento trágico, ¡cuánto más esta gigantesca historia nacional, vista como un todo! Desde que en Jueces se analiza el ciclo continuo de infidelidad–castigo–arrepentimiento–salvación–infidelidad (pero incluso desde antes, con las bendiciones y maldiciones del libro de Deuteronomio) era previsible que la continua tendencia a la apostasía conduciría a esta nación a un desenlace trágico.
	Así esta narración épica resulta ser una «filosofía de la Historia» tanto como Historia a secas. Más que los hechos en sí, lo que interesa a los que recopilaron estas historias y las unificaron en una narración continua, es la interpretación de los hechos: su significado. Cada rey es evaluado rigurosamente según hizo lo malo o lo bueno ante el Señor. Se pretende demostrar que a cada cual le tocó más o menos el destino que se tenía merecido, conforme obedecía o no los mandamientos de Deuteronomio.
	El argumento de explicación del porqué de la Historia propuesto por Deuteronomio y por esta «historia deuteronomista», resulta especialmente serio precisamente porque evita la distorsión de los hechos que derivaría de pretender atar todos los cabos sueltos. Clasificado cada rey como «bueno» o «malo», sin embargo sus actos y su fin, como la vida misma, resultan más complejos que el blanco y negro. Josías, por ejemplo, alabado como el rey más perfecto en su obediencia a los mandamientos, muere relativamente joven, derrotado por los egipcios. Mientras que Manasés, descalificado como el peor de todos los reyes, reina 55 años y muere viejo y en paz.
	Ahora bien, si a pesar de los datos que no encajaban los redactores podían mantener esta idea de que Dios guía la Historia recompensando a buenos y malos conforme a sus obras, es porque ninguna otra teoría promete tanto como explicación de los hechos. El «deuteronomismo» ayudaba entonces —y ayuda ahora— a discernir un sentido último en un mundo donde es difícil hallarle una lógica al desarrollo de la Historia.
	Hasta el día de hoy el «deuteronomismo» sigue ofreciendo esperanza a los oprimidos y sigue poniendo en tela de juicio a los gobernantes malvados, como ninguna otra filosofía de la Historia. De hecho las teorías de uso corriente hoy día desisten de hallar sentido a la Historia, concebida desde un darwinismo sin ilusiones, donde sólo sobreviven los más fuertes.
	En cuanto al estilo de la redacción, en 2 Reyes como en toda la saga histórica desde Josué, hay escenas de la más exquisita crueldad y violencia, narradas con una voz asombrosamente ecuánime. Es todo lo contrario a la prensa sensacionalista a la que estamos acostumbrados. Tal vez, cuando el nivel de horror de los hechos es en sí exagerado, la distancia emocional que consigue una narración impasible es la única manera de evitar un morbo que acaba contaminando al lector. ¿Qué se puede añadir o comentar, por ejemplo, a 2 Reyes 13,16: «Entonces Menahem arrasó Tifsaj […] y abrió en canal a todas las embarazadas»? Uno se queda mudo de horror: todas las palabras sobran.
	Y así tantos otros episodios.
	Porque en el fondo la historia abarcada entre Josué y 2 Reyes es una historia sórdida, triste y deprimente, como la historia de todas las naciones de la humanidad. Algunos destellos de grandeza, sí, ¡pero al precio de cuánto sufrimiento, cuánta crueldad e inhumanidad!
	Recordemos que estos libros no pretenden ser Historia sin más, sino profecía; es decir, revelación de cómo ve Dios a la humanidad. En ese sentido, esta historia nacional resulta un apto botón de muestra de la acuciante e imperiosa necesidad de salvación divina que padece la humanidad entera. Y deberíamos reflexionar que —tanto en Israel y Judá de antaño como en nuestro mundo hoy día— el que se mencione mucho a Dios o se alegue gobernar conforme a la voluntad divina, no suele estar reñido con los atropellos, la corrupción y la barbarie. Cuando se piensa cómo enfocó Jesús aquello de ser «rey de Israel» o «hijo de David», hay que llegar a la conclusión de que leyó y meditó muy profundamente en todos estos libros y en su terrible desenlace en 2 Reyes.
	El lado menos oscuro del libro lo ponen las amenas escenas de los milagros del profeta Eliseo, acompañado a veces por su «Sancho» particular, tan torpe y poco entendido como Eliseo era sabio y entendedor.
	Isaías 1-39
	Normalmente los judíos eran muy pudorosos y vergonzosos acerca de sus partes íntimas. Pero un día Isaías, notable profeta y consejero de la corte de Jerusalén, salió desnudo a la calle. El rey había decidido establecer una alianza con Egipto, pero Isaías entendía que el único resultado de esa alianza sería la derrota, la ignominia y la esclavitud. Puede que el profeta hubiera visto alguna vez una caravana de esclavos de guerra, desnudos, azotados y desesperados, arreados por sus vencedores como ganado, destinados a una nueva vida de vil servidumbre y cruel deshonra. Durante tres años, mediante la vergüenza indecible de su propia desnudez, Isaías dio testimonio de su repudio de la alianza militar con Egipto.
	Con el libro de Isaías empieza la tercera sección de la Biblia Hebrea (el Antiguo Testamento cristiano). Esta sección se conoce como los Profetas Posteriores, aunque varios de ellos —Isaías, por ejemplo— vivieron durante la época cubierta ya por 2 Reyes. Como se ve de inmediato desde el primer capítulo de Isaías, con esta colección de libros nos encontramos ante un notable cambio de estilo literario. Estos libros tienen todos como título el nombre de un profeta; y su contenido característico es la colección de sus declaraciones como portavoces de Dios.
	A veces pienso que en lugar de profetas, deberíamos llamarlos poetas, por la singular belleza y la fértil imaginación con que empleaban palabras corrientes para decir cosas absolutamente sorprendentes. Su uso de la lengua es sugerente más que descriptivo. Cuando uno lee Isaías, por ejemplo, es fácil darse cuenta adónde quiere ir a parar; pero es algo que se entiende con la imaginación más que con la lógica.
	Junto con las colecciones de declaraciones, oráculos y poesías del profeta titular de cada libro, encontramos también: 
	( relatos escritos por terceros acerca del profeta;
	( comentarios y explicaciones acerca del profeta y su época;
	( diversos añadidos, cuyo fin es actualizar el mensaje para lectores de un determinado momento histórico posterior.
	En el caso del libro de Isaías, estos añadidos incluyen la friolera de 27 capítulos finales, que se suelen atribuir a uno o dos profetas de una generación muy posterior. Sobre esos capítulos finales trataremos más adelante. También es posible, a través de los primeros 39 capítulos del libro, observar la adaptación del mensaje de Isaías para esa generación posterior. El resultado es que a pesar de todo, el libro resulta armonioso y coherente.
	En Isaías 1-39 tenemos, entonces, más o menos, el material más directamente relacionado con Isaías, hijo de Amoz. El primer versículo nos sitúa en escena, en relación con cuatro reyes del antiguo reino de Judá. Los últimos 3 capítulos (36-39) son una copia más o menos exacta de 2 Reyes 18,13-20,19. Algunas de las profecías que se encuentran en los capítulos enmarcados de esta manera, traen también alguna referencia histórica que indica cuándo y por qué se pronunciaron.
	¿Por qué dedicó Isaías su vida a proclamar insistentemente las cosas que contiene este libro? En el capítulo 6 tenemos narrada una visión del Señor en su santuario de Jerusalén, capital del reino de Judá. Es una visión de la santidad del Señor, santidad que es todo lo contrario de la realidad de Isaías mismo, pero también de la nación. La visión es también una experiencia de purificación, de llamamiento profético y de envío a predicar el mensaje de Dios en Jerusalén.
	El mensaje no es agradable. Es un mensaje de juicio y disgusto divino, de terribles castigos que han de venir por la perversidad del pueblo y de sus gobernantes. Es un mensaje muy parecido a lo que habían dicho una generación antes Amós y Oseas en el vecino reino de Israel.
	Sin embargo, a pesar de lo dura que es esa visión inicial, el mensaje que proclama Isaías está lleno de esperanza. El capítulo 1 nos ofrece una síntesis de sus ideas principales:
	Dios había elegido la dinastía de David y la ciudad de Jerusalén para que fuesen santos, dignos del Templo de su morada, dedicados exclusivamente a servirle a él. Pero ahora le han rechazado, han abandonado la justicia y la solidaridad. Por eso vendrán días de duro castigo. Y sin embargo no será un castigo de destrucción y aniquilación sino de purificación. Los malvados perecerán, sí, pero los que permanecen fieles y los que se arrepienten serán redimidos.
	Cuando por fin llegaron los días de guerra, derrota, violencia y peligro de aniquilación que él mismo había anunciado de antemano, Isaías se reafirmó en la esperanza. A pesar de las apariencias, el rey tendrá sucesor y el pueblo vivirá en paz y en armonía. Las naciones vecinas, tanto las invasoras como las aliadas, serán destruidas; pero en Jerusalén reinará la justicia bajo la ley de Dios. Y la paz y la prosperidad serán la recompensa de los que han sabido esperar en el Señor.
	El mensaje de Isaías pudo ser reinterpretado y utilizado con provecho por la generación posterior que añadió los capítulos 40-66. Pudo ser reinterpretado y utilizado con provecho por Jesús y los autores del Nuevo Testamento. Y hoy también.
	Isaías 40-66
	Si en los capítulos 36-39 de Isaías teníamos una copia del material de 2 Reyes sobre el rey Ezequías y su relación con el profeta Isaías, de repente con el capítulo 40 se abre una nueva sección de oráculos proféticos en forma de poesía. Y rápidamente nos damos cuenta de que estamos en una situación histórica muy diferente.
	Isaías, hijo de Amoz, había alentado al rey Ezequías a creer que Jerusalén no sería destruida, al menos no durante su generación. Pero le había advertido de que llegaría el día cuando Jerusalén sería saqueada por los Babilonios. Ahora, sin embargo, nos encontramos con una voz profética nueva, cuando se aproxima el final del tiempo del exilio que siglos atrás había anunciado Isaías. En realidad lo de Babilonia había sido mucho peor que lo predicho por Isaías. Jerusalén no sólo había sido saqueada sino totalmente arrasada y su población llevada a cautiverio.
	Pero un nuevo profeta se levanta ahora entre los exiliados, para anunciar que los años de su castigo y su aparente olvido por parte de Dios, tocan ya a su fin. No conocemos la identidad de este profeta. Como sus poesías proféticas vienen en el libro de Isaías, capítulos 40-55, se le suele conocer como Isaías II. Construye claramente sobre el legado de Isaías, hijo de Amoz, con su convicción férrea de que Dios no puede olvidar eternamente a Sion. Dios no marginará eternamente de sus planes a su pueblo escogido, no importa lo graves que hayan sido sus pecados.
	Son capítulos de una belleza sublime, evocadora de anhelos y aspiraciones nobles y puras. En ellos se repiten de diversas maneras imágenes de júbilo, canto, danza y sorpresa: el alivio de los exiliados que volverán a Jerusalén para reconstruirla e inaugurar una nueva era de paz y prosperidad.
	Israel es el Siervo del Señor que ha sido rechazado por sus vecinos. Ha sido humillado hasta el polvo, pero volverá a levantarse como señal de la verdad y la bondad de Dios. Todas las demás naciones sirven a ridículos dioses fabricados por manos humanas con materiales viles. ¿Cómo iba Dios a dejar desaparecer para siempre a su Siervo, el único pueblo que sirve al Dios vivo? Al contrario, Babilonia será castigada y Dios exaltará a su Siervo más allá de todo lo imaginable. Sion la abatida, estéril y privada de descendencia, descubrirá que tiene «hijos» que volverán a ella desde todos los rincones del mundo para aprender la Ley y adorar al Señor en su Monte Santo.
	La reconstrucción de Jerusalén será así el principio de una expansión misionera sin precedentes, donde el testimonio y la piedad de los retornados inspirarán la obediencia universal de su Ley entre las naciones.
	Sin embargo aunque se cumplió, para asombro de todos, el regreso de los judíos a Jerusalén, la realidad posterior no fue todo lo maravilloso que cabía esperar. Los capítulos 56-66 nos llevan, entonces, a una tercera situación histórica. Las poesías proféticas en estos capítulos se suelen atribuir a un tercer profeta, también anónimo, que se ha dado en llamar Isaías III.
	En los once capítulos finales del libro de Isaías, entonces, esta tercera voz profética denuncia la infidelidad de los retornados que, en lugar de vivir como escarmentados, dedicándose con pureza y santidad a servir al Señor, parecen querer reconstruir cuanto antes sus vidas tras el exilio sin tener en cuenta lo que agradada a Dios ni la justicia con el prójimo.
	Sin embargo, igual que Isaías hijo de Amoz e igual que los poemas de Isaías 40-55, esta tercera voz profética también confía plenamente en que el Señor se saldrá con la suya y acabará salvando y restaurando a la perfección a su Siervo, Israel. El llamamiento misionero de Jerusalén como lumbrera de las naciones se cumplirá. Llegará por fin la anhelada y postergada era cuando en Jerusalén se impongan la justicia y la misericordia y desde Sion salga instrucción para todas las naciones.
	Es una esperanza inagotable, que perdura y se mantiene firme aunque las circunstancias presentes dan evidencia de una Jerusalén reconstruida, sí, pero que dista mucho de la piedad exigida; y cuya debilidad, fragilidad y pobreza la hacen presa fácil de cualquier enemigo que le pueda salir.
	Es difícil imaginar el Nuevo Testamento sin la segunda y tercera parte del libro de Isaías. El Nuevo Testamento entero rebosa de citas de estos capítulos. En particular la imagen de Israel como Siervo sufriente del Señor, castigado, abatido y rechazado pero al final triunfante, fue aplicada por los apóstoles desde el principio a la figura de Jesús. Jesús mismo parece haber tomado inspiración directa de la figura del Siervo sufriente, figura que le ayudó a explicar a sus seguidores la Pasión que le esperaba pero también su resurrección posterior.
	Jeremías
	El ministerio profético de Jeremías se extendió durante cuatro décadas y el libro resultante es la mayor de las colecciones dedicadas a un profeta bíblico. (Es verdad que el libro de Isaías, con 66 capítulos, es más largo que los 52 de Jeremías; pero como ya hemos visto, Isaías contiene las profecías no de uno sino de tres profetas.)
	Como ningún otro libro de esta colección de Profetas Posteriores en la Biblia Hebrea (salvo tal vez Oseas), la vida y las experiencias personales de Jeremías son inseparables de su mensaje profético, y el contenido de este libro resulta sorprendentemente personal y autobiográfico… incluso íntimo.
	Por ejemplo, en el capítulo 16 Jeremías cuenta por qué nunca se ha casado: Dios mismo se lo prohibió. Y en el capítulo 12 deja ver algunos de sus sentimientos al respecto:
	He dejado mi casa,
	He abandonado mi heredad,
	He entregado a la amada de mi alma
	en manos de mis enemigos.
	Mi heredad vino a ser para mí
	como león en la selva;
	rugió contra mí;
	por tanto, la aborrecí.
	En el transcurso de los años del ministerio de Jeremías, los vaivenes políticos y religiosos en Jerusalén fueron absolutamente dramáticos. Las últimas dos o tres generaciones antes de la destrucción del templo, hubo una alternancia entre reyes que 2 Reyes califica como los peores de toda la historia, y los mejores. En esas circunstancias tan cambiantes, lógicamente, el mensaje de un profeta debía ajustarse siempre a la condición espiritual real, presente, a la que se dirigía la palabra del Señor. Y en Jeremías tenemos, efectivamente, toda una amplia gama de mensajes, desde el llamado al arrepentimiento, pasando por la enseñanza de la voluntad de Dios cuando hay esperanza de que ésta sea atendida, pasando por las críticas más duras y condenatorias sin cuartel cuando está claro que jamás habrá un arrepentimiento genuino, y culminando con palabras de consolación y esperanza cuando el pueblo de Dios, ya derrotado y sumido en la desesperación, necesita saber que a pesar de todo Dios sigue ahí, que su amor es eterno e indestructible.
	La oposición que tuvo que sufrir Jeremías fue brutal. Él mismo era de la casta sacerdotal que frecuentemente sale muy mal parada de sus denuncias proféticas. Al fin sus parientes de su pueblo natal (Anatot) lo amenazaron de muerte si no callaba. Al parecer esa experiencia fue fulminantemente traumática y llevó a Jeremías a abandonar su ministerio y perder la fe en Dios.
	Pero ahora, cuando más hundido y deprimido se encontraba, descubrió que Dios le volvía a hablar al corazón, con amor, dulzura y consideración, palabras de restauración y curación interior. ¡He aquí la clave —se dio cuenta Jeremías— acerca del futuro de Jerusalén! La ciudad entera tendría que sufrir un hundimiento total equivalente la larga depresión que él acababa de pasar. Sólo entonces serían capaces de dejarse curar el alma, dejarse ministrar por la ternura de Dios. Dios escribiría sus leyes ya no en tablas de piedra sino en las mentes y los corazones de las personas. Sólo si se experimentaban encuentros personales con Dios, auténticas conversiones, cuando ni el templo ni la raza judía ni la ciudad ni la dinastía de David ya sirviesen para nada, sería posible que surgiese un pueblo dispuesto de todo corazón a agradar a Dios. ¡Jerusalén será totalmente arrasada! —entendió Jeremías. ¡Los babilonios, por muy paganos y enemigos, salvajes y crueles que fuesen, eran en realidad los libertadores de Jerusalén al destruirla! Porque allí, en medio del más cruento de los dolores, es donde por fin los judíos serían capaces de encontrarse con Dios y recibir con integridad su amor eterno.
	Lógicamente, este mensaje, el de la rendición incondicional a los babilonios, fue recibido como alta traición por la corte y el sacerdocio. ¿Acaso no había prometido Dios a David que su dinastía reinaría eternamente? ¿Acaso no había profetizado ya Isaías, generaciones atrás, que el templo donde se invocaba el nombre de Dios era sagrado e inviolable?
	Luego, después de la caída de Jerusalén, Jeremías se ve envuelto en una última controversia. Algunos de los judíos que no han sido llevados al exilio, no quieren aceptar la soberanía babilónica y proponen una emigración en masa a Egipto. Jeremías se opone al plan, pero al final se lo llevan a él también, contra su voluntad.
	Los últimos capítulos del libro contienen diversas profecías contra las naciones vecinas. Aunque todos acusaban a Jeremías de ser partidario de los babilonios, el caso es que estas profecías incluyen el anuncio de que Babilonia también caerá un día, como ahora ha caído Jerusalén… y entonces, ¡oh maravilla!, Dios devolverá por fin a su tierra a los exiliados de Israel.
	Ezequiel
	Nada, en ninguno de los libros hasta aquí en la Biblia, prepara al lector para la visión con que abre el libro de Ezequiel. Ezequiel, un sacerdote jerosolimitano que trataba de adaptarse a la dura vida de los exiliados a tierras babilónicas junto al río Quebar, intentando acostumbrarse a la idea de jamás volver a ver el amado Templo que sus antepasados habían servido durante siglos, «Vi —dice— visiones de Dios». Tras forzar al límite la capacidad de expresión de las palabras humanas a lo largo de todo un capítulo, Ezequiel admite que es imposible describir lo que vio, al concluir con las palabras «Tal era el aspecto de la semejanza de la gloria del Señor.»
	Pero lo más pasmoso de esta visión de ruedas dentro de ruedas, caras de bestias, alas que revolotean, llamas de carbones encendidos, el ruido de todo un campamento de guerra —en definitiva, el Señor en toda su divina majestad— no es la visión en sí sino el horror de encontrársela tan lejos de su casa. Porque si la gloria del Señor había descendido sobre el Templo en días de Salomón y lo había llenado para nunca jamás marcharse, como siempre se había creído, ¿entonces qué hacía ahora junto al río Quebar? ¿No sería que, en efecto, la gloria del Señor había abandonado su Santo Templo? Y si la gloria del Señor había abandonado el Templo y la Tierra Prometida, ¿acaso cabía ya abrigar alguna esperanza?
	Ezequiel, aunque mucho más joven que Jeremías, seguramente le había oído profetizar contra Jerusalén en el atrio del Templo. Tal vez se horrorizó tanto como cualquier otro sacerdote ante las palabras aparentemente blasfemas pronunciadas con tanto fervor y convicción por Jeremías. Pero Jerusalén había sido derrotada —aunque no destruida— y ahora en el destierro como todos los de las clases privilegiadas de Jerusalén, Ezequiel iba a padecer visiones proféticas que anunciaran a los exiliados las mismas cosas que Jeremías seguía anunciando a los que quedaban allá en su ciudad natal.
	Como otros profetas bíblicos, Ezequiel observa que el juicio que se cierne sobre Jerusalén y los judíos es parte de una actividad divina que se mueve entre todas las naciones. Por eso una porción importante del libro está dedicada a los juicios del Señor contra las demás naciones. El punto de partida de estas profecías es que el Señor no es sólo Dios de los judíos sino de toda la humanidad. Dios podía tener un pueblo escogido, por qué no, para invocar su Nombre y traer bendición a las naciones. Pero esa elección no eximía —sino todo lo contrario— a ese pueblo de vivir ejemplarmente, dando así entre todas las naciones testimonio de las virtudes de Dios mismo.
	Impactado por lo que veía cada vez con mayor claridad acerca del desastre que se cernía sobre Jerusalén, y emocionalmente sobrecargado además por un profundo sufrimiento en su vida privada, Ezequiel al fin se quedó mudo.
	Su silencio duró tres años, hasta que un día llegó alguien con la noticia de que Jerusalén había vuelto a ser derrotada y esta vez el rey Nabucodonosor la había arrasado y quemado por completo —y con ella el Templo del Señor— hasta que de toda su gloria pasada ya no quedaban más que escombros humeantes. En ese momento, a mitad del libro, Ezequiel recuperó el habla y sus visiones empezaron a ser de ánimo y reconstrucción, ya no de castigo y ruina.
	En sus profecías figura frecuentemente la idea del Espíritu del Señor, que transforma los «corazones de piedra» en «corazones de carne», devuelve vida a huesos secos reconstruyendo así una nación derrotada y esparcida a los cuatro vientos por el destierro, y hace de guía mostrando al profeta lo que ha de ver y entender.
	Y en el capítulo 18 tenemos una de las más tempranas y clarividentes expresiones de la responsabilidad personal del individuo, frente a teorías de «maldiciones generacionales» o bendiciones raciales. Si a pesar de sus promesas «eternas» Dios podía destruir Jerusalén por el pecado de sus habitantes, también podía perdonar y bendecir al individuo que se esfuerza por agradar al Señor, no importa cuántos y cuán graves fuesen los pecados de sus antepasados.
	Por último, el libro de Ezequiel concluye con capítulos dedicados a describir una utopía, un Israel idealizado, concebido como una especie de jardín paradisíaco, perfectamente simétrico y ordenado, por el que fluye un río milagroso que nace en el umbral del Templo Reconstruido. Y es que a veces soñar fantasías genera las energías necesarias para sobrevivir tiempos duros y, cuando por fin sea posible, reconstruir algo mejor que lo que hubo en el pasado.
	Oseas
	Con un desparpajo que quita el aliento, Oseas compara las intimidades de su perturbada vida familiar con la relación entre Dios e Israel. El libro abre con la «palabra del Señor» donde Oseas recibe instrucciones divinas de casarse con una prostituta llamada Gómer. Luego, el nacimiento de sus hijas y los desquicios matrimoniales de Oseas y Gómer harán de plataforma desde donde analizar las intenciones de Dios respecto a Israel. Es una perspectiva sin duda sorprendente, a la vez que sumamente eficaz para comunicar el mensaje de Oseas.
	En la Biblia Hebrea (nuestro Antiguo Testamento) la colección de Los Profetas Posteriores consiste de cuatro grandes rollos, o libros. Como ya hemos visto, el primer libro de la colección, el de Isaías, contiene los escritos de tres profetas. El cuarto rollo, del que nos vamos a ocupar a continuación, contiene los escritos de nada menos que doce profetas. La colección entera de cuatro rollos está organizada por orden más o menos cronológico, empezando con Isaías, luego Jeremías y Ezequiel, para concluir con varios profetas posteriores al retorno de los exiliados y la reconstrucción de Jerusalén. Este cuarto rollo también está organizado más o menos cronológicamente, desde un poco antes que Isaías. Tal es el caso de Oseas, con cuyas profecías empieza el libro de estos «doce profetas menores».
	La relación entre Dios y su pueblo que describe Oseas es problemática a todos los niveles. La maldad, la violencia y la corrupción que observa Oseas en la sociedad israelita son tan profundas que constituyen una especie de defecto de carácter, para el que ninguna iniciativa de Dios llega a constituir solución definitiva.
	Oseas se casó con Gómer porque oyó una «palabra del Señor» al respecto, pero no nos consta que a Gómer le pasase lo mismo. El caso es que no sabemos cuáles fueron las motivaciones de ella, ni siquiera si se tuvo en cuenta su opinión o si la casaron sin consultarla. Los problemas matrimoniales de Oseas desembocaron en una ruptura. Gómer cayó en una vida cada vez más depravada y triste. Por fin Oseas recibió nuevas instrucciones divinas sobre ella. La compró del proxeneta en cuyo poder había caído y se la trajo de vuelta a casa. Aunque la perdonó y amó, es probable que ella nunca le correspondiera. Puede que le considerase un puritano amargado, excesivamente rígido. El amor puro e idealista que él le profesaba tal vez fuese algo para lo que ella sencillamente no estaba preparada o capacitada. ¿Quién puede explicar los porqués del enamoramiento humano, a veces correspondido intensamente y otras veces rechazado o incomprendido?
	De la tragedia de la vida sentimental de Oseas fluyen algunas de las frases más líricas y conmovedoras de toda la Biblia respecto al amor no correspondido de Dios por su pueblo Israel.
	Desde que el Dios de la Biblia exige fidelidad exclusiva y celosa, probablemente es inevitable que se recurra a la metáfora del adulterio para describir la conducta de los que abandonan a Dios o pretenden adorarle a él y también a otros. Y de hecho el vocablo adulterio figura extensamente en la reprensión bíblica de esas conductas y actitudes. Pero antes de Oseas nadie había desarrollado esa metáfora tan extensa y emotivamente para comprender la verdadera dimensión del pecado de Israel y la intensidad del dolor que provoca en el Señor.
	Ante estas realidades Oseas ve con auténtica alarma la reacción previsible de Dios. Se avecina la destrucción de Israel, que será aniquilada en una guerra cruel y sangrienta. Resumiendo, son tres las manifestaciones de la ruptura de la alianza con su Dios que ha provocado Israel: (1) han desvirtuado el culto a Dios, que se expresa ahora, entre otras cosas, mediante rituales orgiásticos a la usanza cananea; (2) han institucionalizado la violencia y la opresión, el abuso de autoridad y una criminalidad generalizada en la sociedad; (3) el sacerdocio ha sustituido rituales y sacrificios en lugar de la enseñanza de la Ley de Dios.
	Aunque es inevitable el castigo fulminante, la destrucción total de Israel, Oseas es capaz de albergar alguna esperanza. Después de todo, ahí tiene él su propia experiencia personal de vivir un amor irracional y obsesivo, un amor incapaz de rendirse ante el rechazo y el desprecio de la persona amada. ¿Acaso puede un hombre amar más que Dios? Y si un hombre es capaz de perdonar locamente, ¿no lo será también Dios mucho más? De alguna manera, Oseas intuye que el amor de Dios se tiene que acabar saliendo con la suya. Aunque mientras tanto Israel haya desaparecido como país, relegado por la historia al museo de los experimentos nacionales fracasados.
	Amós
	La estrategia que sigue la apertura del libro de Amós sería divertida si el contenido de sus profecías no fuese tan tremendo.
	Uno se puede imaginar cómo los israelitas debían frotarse las manos de placer al escuchar las palabras de juicio y condenación contra todas las naciones de sus enemigos tradicionales, enumeradas una tras otra. Contra cada una de ellas arremete Amós con las palabras: «¡Por tres pecados de Damasco (o Gaza o Tiro o Edom, etc.) y por el cuarto, no revocaré su castigo!”», para pasar a describir sus maldades nacionales. Para colmo de regocijo para los israelitas, Amós parece dedicarse con especial saña a los pecados de Judá, reino vecino con que Israel siempre mantuvo una especie de rivalidad fraternal desde que se independizó tras los abusos del reinado de Salomón.
	¡Cómo se les quedaría la cara entonces cuando a continuación Amós empieza a analizar la condición de Israel! Porque Amós, a la postre, se centra en Israel, a los pecados de Israel dedica el grueso de sus denuncias, y con los castigos que aguardan a Israel más se extiende su profecía.
	Amós fue el primero de los profetas de cuyas palabras tenemos una colección escrita a modo de «libro» en la Biblia.
	Los israelitas y judíos conservaban una antiquísima tradición, probablemente ya desde hacía siglos en forma de libros, con las palabras atribuidas a Moisés, el profeta que Dios había usado para liberar de Egipto a sus antepasados. ¡Es casi inimaginable el impacto que tuvo que tener Amós en cuanto profeta del Señor, para que ahora sus palabras también fuesen recordadas y conservadas por escrito, como no se había hecho con ningún profeta en los siglos desde Moisés! ¿Por qué se conservaron las profecías de Amós y no las de tantos otros profetas anteriores? La respuesta está sin duda en la naturaleza de su mensaje, un mensaje tan novedoso y revolucionario como el del propio Moisés en la corte de Faraón.
	Israel y Judá no eran los únicos países con larga tradición de profetas y profecías. El profetismo era un elemento habitual de la religión de aquellos siglos y culturas, donde nunca faltaban personas consideradas en posesión del don de hablar de parte de los dioses. Equiparables en muchos sentidos a brujos, hechiceros o chamanes, se les atribuía milagros y poderes sobrenaturales. Algunos profetas bíblicos actuaron así: Moisés, Elías y Eliseo, por ejemplo. Pero a Amós no se le conoce ningún milagro. Los profetas paganos frecuentemente hablaban en trances extáticos donde perdían el control de sí mismos. Algunos profetas bíblicos actuaron así, notablemente los reyes Saúl y David —pero Amós no.
	Lo habitual en los profetas de todas las religiones era que, al igual que el sacerdocio y la religión en general, estaban al servicio de la corona. Con sus profecías y actividad protegían de sus enemigos al reino. En la Biblia es ese el papel que desempeñan en primer lugar todos los falsos profetas; luego también algunos aspectos de la actividad de Natán, Eliseo e Isaías. Pero no así Amós.
	Y en Israel hubo —muy especialmente— una larga tradición de profetas que se oponían a las autoridades, predicando una visión alternativa para la sociedad, visión impulsada por el Dios de Israel. Sus palabras eran profundamente críticas de la corrupción y los abusos de los poderosos, en defensa de los derechos de los pobres, los humildes, el campesinado oprimido. Entendían que Dios no podía estar implicado en la corrupción del régimen gobernante y promovieron los diversos golpes de estado con que se intentó durante siglos —sin éxito— impulsar un cambio de política social en Israel. Piénsese en Ahías silonita, Jehú hijo de Hananí, Micaías hijo de Imla; y en algunos aspectos de la actividad de Elías y Eliseo. Pero Amós tampoco encaja en esa línea profética. Amós no tiene ningún papel reconocido por la corte israelita y la sociedad en general, ni siquiera el papel de «profeta crítico» o predicador de la revolución social al estilo de Moisés.
	No en vano Amós niega expresamente ser «ni profeta ni hijo de profeta» (Am. 7,14) e ironiza mordazmente sobre las pretensiones fanfarronas de los profetas: «¡Desde luego, Dios jamás haría nada sin antes desvelar sus secretos a los profetas!» (Am. 3,7).
	Amós da por perdido sin esperanza el proyecto político de Israel. Simbólicamente, ni siquiera se molesta en echar sus discursos en Samaria, la ciudad real. Amós denuncia así el cambio operado en el alma de Israel, que ya no es el pueblo oprimido que hubo que rescatar en Egipto sino una nación rebelde y perversa que Dios mismo se ha propuesto destruir.
	Y el motivo de todo ello es quizá religioso; pero es especialmente la corrupción de la justicia, el desmoronamiento de la solidaridad social, la prosperidad económica construida sobre las espaldas de los marginados, los sin techo, los desposeídos.
	Miqueas
	Las personas religiosas no son siempre buenas y la religión no siempre hace buenas a las personas. Antes bien, cuando el sentimentalismo piadoso y la devoción a Dios se mezclan con intereses personales o de raza o de nación o de clase social, el efecto puede ser desastroso.
	Esto lo pudo constatar Miqueas de Moréset, profeta bíblico contemporáneo de Isaías.
	Y por eso el mensaje de Miqueas sigue tan plenamente vigente hoy, miles de años después de su breve andadura por esta tierra. Porque en nuestra generación también existen personas piadosas y devotas, honesta y sinceramente religiosas, que justifican en presuntos mandamientos divinos los crímenes y atropellos, inhumanidad, injusticia e insolidaridad de sus gobernantes. Y hoy también los gobernantes más peligrosos para los derechos humanos son a veces los que viven con mayor intensidad su fe religiosa.
	Así se explica la reacción de incredulidad horrorizada y pío escándalo que suscitaron las profecías de juicio divino inminente que pronunció Miqueas contra su propia nación, contra las clases sociales gobernantes y sus profetas mimados, y contra la propia capital Jerusalén:
	Estos profetas me dicen: «¡Deja ya de profetizarnos! ¡No nos vengas con que el oprobio nos alcanzará!»
	Los descendientes de Jacob declaran: «¿Acaso ha perdido el Señor la paciencia? ¿Es ésta su manera de actuar? ¿Acaso no hacen bien sus palabras? ¿Acaso no caminamos con el Justo?» 
	      —Miqueas 2,6-7 (NVI).
	Si Amos y Oseas, unas décadas antes de Miqueas, habían profetizado la ruina y destrucción, por sus pecados, de Israel y de Samaria su capital, ahora Miqueas empieza a decir lo mismo acerca de Judá y su capital Jerusalén. Isaías llevaba algunos años diciendo algo parecido, pero Isaías no estaba persuadido de que las cosas hubiesen llegado hasta tal punto que la destrucción de Jerusalén fuese inevitable. Todo lo contrario, por aquellos años Isaías todavía estaba convencido de que tras la destrucción del reino de Israel, ahora Jerusalén y Judá escarmentarían con la invasión extranjera a que el reino sería sometido, se volverían al Señor con arrepentimiento sincero y piedad renovada, y el resultado sería un período de avivamiento espiritual nacional como pueblo escogido de Dios, que vive conforme a los mandamientos de Dios. Cuando llegó la invasión asiria Isaías insistió, en contra de los pesimistas, que Jerusalén no caería; porque en Sion, en el Templo de la Ciudad de David, Dios tenía fijada su morada.
	Sin embargo Miqueas no ve ninguna señal ni de arrepentimiento sincero ni de favoritismo eterno de Dios frente a una ciudad cuyos vicios característicos son la opresión, la violencia, la corrupción, y los contrastes escandalosos entre la deslumbrante riqueza de unos pocos y la piojosa miseria de casi todos. Quizá el pesimismo acentuado de Miqueas en comparación con Isaías, se debe a que si bien Isaías era un funcionario de la corte, Miqueas fue uno de los ancianos de Moréset, población periférica de Judá, donde había una guarnición militar fronteriza. Siendo perfectamente previsible que el ejército imperial asirio arrasaría Moréset, ¿qué simpatía le podía quedar a Miqueas por la supervivencia de una capital nacional de la que sólo salían desde hacía generaciones recaudadores de impuestos agobiantes, reclutadores que se llevaban a los jóvenes para hacer de «carne de cañón» en sus interminables guerras, y «nobles» engreídos que extorsionaban a los campesinos libres hasta quedarse con sus tierras ancestrales?
	La interrelación entre Isaías y Miqueas —y con Jeremías un siglo más tarde— nos ofrece una clásica lección de la riqueza de los matices del testimonio bíblico acerca de cómo actúa Dios, y acerca de la naturaleza de la profecía bíblica. Isaías estuvo en lo cierto. Jerusalén no fue destruida en aquella generación. ¿Se equivocó entonces Miqueas al opinar que sucedería lo contrario? Cien años después de aquellos hechos Jeremías menciona que todavía hay quien recuerda bien las profecías de Miqueas y las respeta como válidas. Jeremías, citando el precedente de Miqueas, predicó que Jerusalén ahora ya no sería perdonada… y vivió para verla destruir hasta los mismísimos cimientos.
	Y sin embargo, como ya hemos mencionado, Jeremías fue también un profeta de inagotable esperanza en una intervención restauradora de Dios incluso más allá de «la destrucción final» de su pueblo. Y el libro de Miqueas ha sido redactado de tal manera que aquí también, inevitablemente, tengamos líricos y bellos pasajes acerca de «los postreros días» cuando Dios levantará un Mesías del linaje de David y volverá a redimir, como libertador que reúne a su pueblo de su triste dispersión y cautiverio en tierras extranjeras, para instruirles en su Ley y su Verdad y hacer de ellos el pueblo que siempre debieron haber sido: Un pueblo cuya piedad religiosa los lleva a vivir en justicia y solidaridad y paz.
	Abdías, Nahum, Habacuc y Sofonías
	Los escritos sagrados de los judíos se conservaban en grandes rollos de pergamino. El rollo consistía de rectángulos de pieles de oveja raídas, adobadas y estiradas hasta quedar tan finas que eran casi transparentes. Se cosían en disposición horizontal hasta llegar a tener una longitud considerable. Se escribía sobre ellos con tinta y pincel en columnas de un ancho manejable y se enrollaban hacia el centro sobre sendas varas sujetadas a los extremos. La colección de los «Profetas Posteriores» consistía en cuatro de estos rollos, en el último de los cuales venían doce documentos conocidos como los «Profetas Menores» —menores en extensión, se entiende, no en edad ni en importancia. Ya hemos tratado sobre Oseas, Amós y Miqueas, tres de esos doce documentos. Ahora abordaremos otros cuatro: Abdías, Nahum, Habacuc y Sofonías.
	Abdías es el más breve, con sólo 21 versículos; y viene entre Amós y Jonás. Nahum, Habacuc y Sofonías vienen juntos (entre Miqueas y Hageo), y constan de sólo tres capítulos cada uno.
	Abdías es una serie de maldiciones y reproches dirigidos contra la nación vecina de Edom, tratada aquí de nación «hermana» pero que a pesar de esos vínculos ha traicionado a los judíos e israelitas, participando en el saqueo de su destrucción.
	Es notable que mientras Abdías da voz a sentimientos de rabia, rencor, ira y tal vez odio, en absoluto emprende el siguiente paso, el de la instigación a la violencia, el llamamiento a levantarse en armas para vengarse de conductas tan reprochables. Sencillamente vaticina que un día cambiarán las tornas. Dios reivindicará a los que ahora sufren mientras que a los que hoy ríen, mañana les tocará llorar. Israel y Jerusalén se restablecerán y entonces «el reino será del Señor», palabras con que concluye el documento.
	Nahum tiene bastantes parecidos, aunque ahora la que se lleva las broncas es la ciudad de Nínive, capital de Asiria.
	Estos libros nos enseñan que hay que respetar los sentimientos de rabia, impotencia, odio y rencor, de los que han sido víctima de violencia inaceptablemente terrible, sanguinaria, implacable y feroz. Pedirles que perdonen sin darles oportunidad de siquiera expresar esos sentimientos sería redoblar la violencia sufrida. Sería ponerse de parte de los violentos, hacerse cómplices de sus crímenes. Pero resulta curiosa la forma que toman estos vituperios y maldiciones. Porque a pesar de lo oscuro de sus sentimientos, las palabras de Nahum alcanzan una belleza poética. Hipnotizan con el ritmo de sus versos y estrofas de maldición, transformando el horror de lo vivido en belleza de palabras inolvidables mientras dejan constancia, para el futuro, de injusticias padecidas pero jamás aceptadas.
	Habacuc consiste en una especie de diálogo entre el profeta y el Señor. El profeta se queja de la injusticia y violencia que padece el mundo y Dios le cuenta que está preparando a los babilonios para castigar a los opresores. Luego Habacuc se queja de que ahora los babilonios han resultado ser inaguantablemente violentos, injustos y sanguinarios. El Señor anima a Habacuc a pensar que aunque la justicia parezca tardar, sin falta llegará. La respuesta del Señor se alarga y extiende, hasta hacerse aplicable a otras situaciones de injusticia, que no sólo la opresión de las naciones victoriosas en guerra. En este discurso Dios mismo toma la palabra contra los asesinos, contra los violentos, los injustos, los que se aprovechan del mal ajeno, contra los tiranos, contra los que construyen la civilización a sablazo y con sangre. Por último Habacuc ya ni cuestiona ni protesta sino que pronuncia una oración de confianza en la intervención divina.
	Aunque todo parezca indicar lo contrario, Habacuc está dispuesto a creer que Dios es bueno y que hará prevalecer el bien.
	Sofonías es el único de estos cuatro documentos que sitúa las palabras del profeta en un momento histórico concreto, a saber, poco antes de la destrucción de Jerusalén. Como sus contemporáneos Jeremías y Ezequiel, Sofonías tiene claro que el juicio de Dios caerá sobre Judá y su capital Jerusalén. Se acerca «el día del Señor», pero ese día no será de salvación sino de castigo. Y como Jeremías y Ezequiel, Sofonías tiene claro que la limpieza que Dios está empezando en su propia casa, se extenderá también a las naciones vecinas, que no son mejores que Judá y acaso sean peores. Y por último y también como sus contemporáneos Jeremías y Ezequiel, Sofonías tiene claro que la destrucción de Jerusalén y el destierro de su población, que parece algo tan definitivo, no puede ser la última palabra. Dios al final ejercerá de Salvador, de restaurador y de perdonador. Volverá a reunir a su pueblo y por fin habrá paz y justicia en la tierra.
	Hageo y Zacarías
	Pongámonos en situación: Los judíos en Jerusalén están sufriendo un bajón anímico después de la euforia inicial del retorno tras el exilio en Babilonia.
	Hageo está seguro de que la solución está en la reconstrucción del Templo de Salomón. ¿Cómo es posible que los regresados del exilio hayan reconstruido sus propias casas pero siguen sin reconstruir la casa del Señor? ¿Cómo pueden esperar buenas cosechas y prosperidad mientras el Templo está en ruinas?
	Zorobabel (el heredero de la dinastía de David, que el rey persa había puesto como gobernador en Jerusalén) y Josué (heredero del linaje de sumo sacerdotes del Templo) apoyaron la prédica de Hageo.
	Siete semanas más tarde, Hageo vuelve a profetizar con promesas y palabras de ánimo para estos dos personajes. Y después de otros dos meses, ya se procede a echar los cimientos para la obra de reconstrucción. También en esta ocasión Hageo profetiza prosperidad, éxito y buenas cosechas como resultado, y redobla sus alabanzas del príncipe real Zorobabel, de la casa de David.
	En medio de ese período de casi cuatro meses, empieza a recibir visiones y a predicar Zacarías. El mensaje inicial de Zacarías es el mismo que el de Hageo, muy especialmente en sus palabras de promesa y exaltación del sumo sacerdote Josué y del príncipe real Zorobabel. Según Zacarías son dos «ungidos» (mesías, en hebreo) en quienes se ha fijado el Señor para restaurar a los judíos como su especial «heredad» entre las naciones. Zorobabel conseguirá sus victorias de manera sobrenatural, «no por ejército, ni con fuerza, sino con mi espíritu, ha dicho Jehová de los ejércitos». Según la visión del capítulo 5, en esta era mesiánica que se avecina, la Maldad (personificada en la visión como una mujer) será encerrada en un recipiente con tapón de plomo y llevada por dos mujeres aladas a una tierra muy lejana. Los judíos volverán de todas las tierras donde fueron dispersados y en Jerusalén vivirán días de gloria y prosperidad.
	Sin embargo al comienzo del capítulo 7 tenemos una nueva fecha. Han pasado dos años y la casa del Señor ya está acabada. Pero está claro que, en la opinión de Zacarías, nada ha cambiado. Jerusalén sigue en bancarrota moral y espiritual y el desánimo y la falta de prosperidad en la colonia de los regresados del exilio cunde igual que antes.
	¿Cómo explicar esto?
	Si ya no se puede achacar la condición negativa de Jerusalén a que no se diera prioridad a la reconstrucción del Templo, Zacarías se ve obligado en sus visiones a pensar en otros factores que hacen eco de la prédica de los profetas de antaño. Algo le queda todavía por hacer a la población de Jerusalén, incluso habiendo terminado el Templo: Han de buscar a Dios de todo corazón y han de vivir con justicia y equidad con el prójimo, acordándose muy en particular de los desvalidos, de las viudas y los huérfanos, los extranjeros y los pobres. Entonces sí vendrá por fin la era de prosperidad y salvación, de gloria y alegría sin fin.
	Los líderes de los judíos (tal vez —aunque no lo pone— los mismos Josué y Zorobabel en que dos años antes Hageo y Zacarías habían fijado tantas esperanzas) son pastores perversos, que maltratan y se comen a las ovejas del rebaño de Dios, en lugar de cuidarlas y atender a su bienestar. Ahora, por tanto, se avecinan días muy difíciles, de guerra, derrota, muerte y sufrimiento.
	En el último capítulo, entonces, Zacarías anuncia la culminación de todos esos males en un día extraordinario, único, en el que no habrá ni día ni noche aunque «al caer la tarde habrá luz». Ese día se estrenará, por fin, la tan postergada nueva era maravillosa de paz, prosperidad, justicia, santidad, gloria y alegría, que el Señor traerá a Jerusalén. Todas las naciones de la tierra acudirán allí a adorar al Señor y las bendiciones de Dios alcanzarán a todo el mundo, no sólo a los judíos.
	Lo que está claro en estos libros es que se empieza a agotar un modelo. Desde la adopción de la monarquía en Israel unos cinco siglos antes, la esperanza de renovación espiritual exigía dos cosas: En primer lugar, Dios levantaba profetas que criticaban la infidelidad religiosa. Y en segundo lugar y gracias a la influencia de los profetas, la corona imponía por decreto las reformas necesarias.
	Después de Zorobabel ya nadie espera nada de la dinastía «eterna» de David, que desaparece de la historia para siempre. (Es cierto que siglos más tarde se atribuirá a Jesús esta estirpe, pero desde linajes secundarios, distintos al de la sucesión dinástica.)
	La era de los grandes profetas del Antiguo Testamento también está por concluir. Sólo nos queda por ver tres escritos muy breves de esta colección.
	Y a todo esto nos falta todavía medio milenio para el nacimiento de Jesús.
	Joel, Jonás y Malaquías
	Joel abre con la descripción de una sucesión de plagas sufridas pocas décadas después de la refundación de Jerusalén. El desastre natural es de tal dimensión que, en la segunda mitad de este documento, el profeta empieza a desentrañar la significación espiritual del prodigio. Joel entiende que se acerca «el Día del Señor, en el Valle de la Decisión», cuando Dios por fin restaurará plenamente a su pueblo escogido que se refugia en Jerusalén, mientras que las naciones paganas sufrirán su merecido castigo, tal vez la aniquilación.
	En estas predicciones cabe destacar dos cosas en particular: En primer lugar, tenemos aquí (en continuidad con otros precedentes en los profetas) los albores de la literatura apocalíptica judía, donde un lenguaje recargado de simbolismo y alusiones escondidas da a entender el advenimiento de una era totalmente nueva, una ruptura con la historia de la humanidad hasta aquí… pero sin que se sepa nunca hasta qué punto los distintos detalles —como el oscurecimiento del sol y la luna— deben entenderse en un sentido exclusivamente figurado y metafórico.
	En segundo lugar, Joel siempre ha sido un profeta de especial interés para los cristianos, por la cita extensa que hace Pedro de este documento en su sermón del día de Pentecostés, cuando el derramamiento inicial del Espíritu Santo.
	Jonás es sin duda uno de los personajes más memorables de toda la literatura bíblica. El autor sitúa la historia en una época tres siglos antes y cuenta que en tiempos de los asirios un judío llamado Jonás ha de aprender mediante una sucesión de experiencias todas ellas muy duras, que Dios no hace acepción de personas por motivos raciales o nacionalistas. Los marineros fenicios y los asirios ninivitas —ahora desaparecidos, pero que en el siglo VIII a.C. habían llegado a acabar para siempre con el reino de Israel— se manifiestan en esta historia mucho menos rebeldes contra Dios que el propio Jonás (el caso de los marineros) y más proclives a un arrepentimiento nacional que el propio Israel (el caso de los ninivitas). La salvación viene de los judíos, naturalmente, por lo que en un caso y en el otro es la intervención de Jonás lo que los salvará; pero a la vez, la salvación es para todas las naciones.
	Por cierto, en ningún momento se dice que Jonás fuera profeta. Al contrario, se pretende que se identifiquen con él todos los judíos piadosos. Profeta lo fue, eso sí, al autor anónimo de esta historia edificante. La idea de que los judíos han de ser una luz para las naciones, invitando a todos a temer y adorar al único Dios verdadero, tiene amplios precedentes en todo el Antiguo Testamento. Pero es en Jonás que por primera vez se establece con claridad meridiana esta responsabilidad como una misión activa que han de emprender los judíos piadosos. Reconocer esto es observar que la misión del apóstol Pablo a los gentiles, siglos más tarde, no es en absoluto novedosa sino que cuadra dentro de la propia tradición judía.
	Cuando Malaquías, los judíos llevan algunas décadas asentados en Jerusalén y ya han reconstruido el templo. Pero los sacrificios se ofrecen a desgana y con una profunda negligencia. Los animales que se ofrecen dan auténtica lástima. Los sacerdotes son corruptos e ignorantes. El pueblo se desentiende de su obligación de mantener el ritual con sus diezmos. Y la vida familiar de los habitantes de Jerusalén es igual de triste, plagada de divorcios y de enemistad entre padres e hijos. Total que, aunque Malaquías no lo expresa con estas palabras, podríamos decir que los judíos jerosolimitanos adolecen de un desconocimiento profundo de la Ley de Dios y de su razón de ser como pueblo escogido del Señor.
	Malaquías anuncia, entonces, que ha de llegar en breve un siervo del Señor, que conseguirá: (1) Restaurar el auténtico sacerdocio levítico como predicadores de la instrucción divina entre el pueblo. (2) Poner arreglo a la corrupción del sacerdocio saduceo responsable del ritual litúrgico en el templo. (3) Poner en marcha la renovación de la vida familiar de los judíos. (4) Renovar la instrucción generalizada del pueblo en la Ley del Señor que proclamó Moisés.
	Con estas ideas y esta esperanza concluye la sección bíblica de Los Profetas. Históricamente, poco después de Malaquías aparecen en escena Esdras y Nehemías. Ellos cumplieron hasta tal punto con lo esperado por Malaquías, que durante los siguientes milenios el pueblo judío por fin prosperó y medró y sobrevive hasta el día de hoy —pero eso lo iremos viendo poco a poco en la relación de los libros de la Biblia que nos quedan por delante.
	En la Biblia cristiana, sin embargo, Malaquías figura inmediatamente delante de los evangelios. Reorganizado así el orden de los libros bíblicos, se puede observar hasta qué punto es especialmente en Jesús, siglos más tarde, que se cumplirán —mucho más perfectamente— las esperanzas y los anhelos de Malaquías.
	Salmos
	Con el libro de los Salmos empiezan «Las Escrituras», la tercera gran colección de la Biblia Hebrea (después de «La Ley» y «Los Profetas»).
	Hace 30-40 años empezaron a aparecer nuevas técnicas de reproducción gráfica nunca antes soñadas. Hasta entonces se escribía cada vez un original —aunque existía la posibilidad de hacer una o dos copias muy inferiores, con papel de calco. Para obtener más copias había que encargar el trabajo a una imprenta. Pero con la invención de la fotocopiadora y de los proyectores de transparencias, empezó a surgir la posibilidad de que cada grupo de cristianos se configurase su propio «cancionero» de himnos y coritos favoritos. Desde los 80, la informática ha transformado todo esto una vez más, brindándonos posibilidades que hace 50 años eran inimaginables.
	Remontándonos miles de años atrás, los procedimientos para la creación del libro de los Salmos no tienen nada que ver con nuestras colecciones de himnos y coritos favoritos. La colección del libro de los Salmos sólo pudo producirse en el templo de Jerusalén. Allí cantores profesionales mantenidos por la corona creaban, copiaban laboriosamente a mano y guardaban, coleccionaban y organizaban como podían, sus pliegos de papiro o pergamino. Eran cánticos de alabanza o de lamentación, de júbilo o arrepentimiento, según la necesidad del momento. Se estrenaban en el fausto de alguna celebración de importancia para la corte y para la vida política de la nación. Si gustaban al rey o al pueblo o si producían el efecto deseado en la Deidad, se conservaban para reutilización posterior.
	Muchos salmos tienen un aire profundamente personal, pero todos tienen siempre una amplia repercusión nacional.
	Numerosos salmos están asociados a distintos episodios de la vida del rey David. Sin duda, por cuanto había sido el fundador de la dinastía reinante, los reyes y políticos buscaban siempre en la vida de él alguna referencia paralela para la comprensión de sus propias circunstancias, lo cual otorgó cierta ejemplaridad universal a las experiencias de David.
	Pero otros salmos —algunos muy posteriores al rey David— tienen que ver con otros muchos momentos en la historia nacional judía, en su largo periplo por la monarquía (los que más), el exilio babilónico, y la posterior reconstrucción de Jerusalén y del Templo. Muchas veces, incluso aunque un salmo no lo diga con claridad, es posible adivinar las circunstancias cuando se compuso. Otras veces eso ya es imposible y nos queda tan sólo la belleza de sus cadencias y la imaginación poética de sus palabras.
	También es posible adivinar en algunos salmos una «prehistoria», una composición y uso anterior a su adaptación litúrgica para el Templo. El Salmo 18, por ejemplo (= 2 Samuel 22), aplica al Dios de Israel los atributos y las virtudes que otros pueblos atribuían al dios Baal, adorado como Señor de las tormentas y las batallas. Quizá este salmo sea, entonces, la adaptación de una antigua alabanza a Baal, «convertida» al Señor para su uso legítimo en Jerusalén. El Salmo 119 pareciera haber tenido su origen en la escuela, por la manera machacona con que enseña el alfabeto hebreo con la primera letra de cada verso, a la vez que su temática es la importancia sagrada de los libros.
	En cualquier caso, es reconfortante descubrir cuántos de los salmos, cuando se leen con imaginación y con amor a Dios en las circunstancias tan dramáticamente distintas del cristiano o cristiana modernos, resultan universales en su sentimiento religioso.
	Desde luego, las circunstancias y la significación de que un rey confiese sus pecados o anuncie públicamente su devoción a su dios personal, son absolutamente distintas a lo que sucede cuando cualquier particular hace lo mismo hoy día. En el primer caso puede suponer un golpe de timón político o puede venir acompañado de una declaración de guerra (piénsese en tantos salmos que hablan de enemigos, agravios e injurias intolerables). Pero en el segundo caso el alcance del salmo no sobrepasa los límites de una declaración de fe o confianza puramente personal e íntima.
	Pero es precisamente porque desde hace miles de años es este segundo sentido el que se da habitualmente a las palabras de los salmos, que los salmos siguen siéndonos tan útiles hoy en la formación de nuestros hábitos de alabanza, en el vocabulario de nuestras oraciones y en la expresión de nuestra fe y confianza en Dios.
	Se cree que los cristianos siguieron desde el principio la costumbre hebrea de entonar los salmos bíblicos. (También se valían de otros muchos «himnos y cánticos espirituales» —véase Efesios 5,19.) Desde comienzos de la Edad Media, en muchos monasterios se viene entonando el salterio entero semanalmente. Con la Reforma Protestante, los calvinistas pusieron especial énfasis en cantar los salmos en lugar de otros himnos (despreciados, estos últimos, por carecer de la necesaria inspiración divina, que su doctrina sólo podía reconocer en la Biblia). Hasta el día de hoy, un porcentaje importante de nuestras canciones y coritos tienen inspiración directa en la letra de los salmos.
	Job
	En general, los libros de la Biblia mejoran mucho cuando se leen de corrido, como leeríamos una novela. Es la única manera de no perderse en los detalles y conseguir apreciar el desarrollo de la historia o de la argumentación. Si esto es cierto en general, es especialmente cierto cuando llegamos al libro de Job.
	Siempre he soñado con algún día realizar una lectura del libro de Job en voz alta, de corrido, delante de un público. Es un libro con una estructura dramática en su planteamiento que, sin llegar a ser teatro, pide de alguna manera que se monte en un escenario. Se trataría de una lectura dramática más que una obra de teatro, porque los protagonistas no hacen nada: sus palabras lo son todo. Descubrimos así la fuerza y belleza de estas palabras, el ritmo del paralelismo de la poesía hebrea, la riqueza de imaginación poética de unas páginas inolvidables.
	A la vez nos sentiríamos algo abatidos por la fuerza de lo extraño, incluso exótico, del mundo de Job. Un mundo en el que es posible, por ejemplo, pasarse días enteros debatiendo entre amigos sobre el porqué del sufrimiento de uno de ellos, sin interrupciones para los telediarios ni para el fútbol, sin ese frenesí alocado de correr de aquí para allá con el nerviosismo de llegar tarde a todas partes, sin el incordio de los teléfonos y los móviles que suenan a todas horas. Al fin y al cabo, lo más exótico y extraño de todo el libro de Job es seguramente la escena donde Elifaz, Bildad y Zofar se acercan y al ver el triste estado en que está Job, se sientan en el suelo al lado suyo durante siete días y siete noches sin que nadie diga una sola palabra. ¡Señores, está claro que aquí hemos abandonado el siglo XXI! Me parece que yo no conozco a nadie capaz de sentarse durante siete minutos sin hablar y sin tele ni radio de por medio, ni nada que leer. ¡Siete días y siete noches de silencio!
	El libro de Job plantea algunas de las cuestiones más difíciles de toda la existencia humana. Su desenlace es sumamente extraño: Unos, los que defienden la justicia de Dios en el sufrimiento humano, merecen por ello ser castigados por Dios. Mientras tanto Job, que se ha hartado de acusar y atacar la injusticia de Dios, es declarado justo. Pero ya había sido extraño el planteamiento inicial, donde Dios y Satanás hacen una porra apostando cómo soportará Job los peores sufrimientos que se le puedan ocurrir al diablo.
	Es imposible, en estos pocos renglones, entrar a intentar desentrañar satisfactoriamente el mensaje del libro de Job, cuál su respuesta a la realidad del sufrimiento inexplicable de los inocentes. Job nos obliga a enfrentarnos a la cruel dureza de la vida que padecen algunos, a quienes «Dios» no concede ni la más mínima oportunidad de escapatoria ni elección ni consolación. Lo único más crudo, cruel e inexplicable que este libro es la propia vida que sufren algunos. Y este sufrimiento o es o no es «la voluntad de Dios». Dios o lo impone a capricho o no lo controla en absoluto. Dios o es aliado de Satanás o es aliado nuestro. Y en esas circunstancias, quienes defienden a ultranza «la justicia de Dios», en esa misma defensa declaran que la justicia de Dios es tan incomprensible y alienígena, tan cruel y despiadada, que la única reacción lógica del ser humano tiene que ser el horror, el rechazo y el deseo de apartarse lo más lejos posible de semejante deidad.
	Pero el personaje de Job elige otro camino: el de acercarse a Dios con sus quejas en lugar de huir despavorido de la presencia de un Dios que parecería carecer de sentimientos y compasión. Job, a la vez que acusa a Dios de injusto cree, locamente, contra toda lógica, que Dios atenderá a sus reclamaciones.
	Dudo mucho que ni siquiera el libro de Job, ni toda la Biblia, nos consigan hacer comprender el lado más terrible de la existencia y del sufrimiento humano en guerras, hambres, esclavitud, torturas, enfermedades dolorosísimas y discapacidad, complejos y enfermedad mental, explotación sexual, maltratos y abusos deshonestos de niños y bebés, violencia y terror en el seno de algunas familias…
	Lo que sí, tal vez, nos ayude a conseguir el libro de Job, es a no juzgar a las víctimas. Porque no se me ocurre nada más cruel que las palabras insensibles y desalmadas de la gente que, creyéndose piadosa y religiosa, piensa saber por qué el prójimo merece sufrir; los que no se cortan ni un pelo en meter siempre de por medio la tan manoseada «justicia de Dios».
	¡Líbrenos Dios de los que disimulan como devoción a Dios su incapacidad de meterse en la piel de los demás!
	Proverbios
	Después de un libro tan adusto y austero como lo es el libro de Job, el de Proverbios resulta especialmente refrescante y optimista.
	Es interesante observar aquí el acierto de los sabios hebreos que siguieron un ordenamiento distinto al de los cristianos para los libros bíblicos en esta sección de la Biblia, sección que ellos llaman de Las Escrituras. Al glorioso libro de los Salmos, con sus inolvidables cánticos al poder, la sabiduría, los juicios justos y la gracia infinita de Dios, sigue el libro de Job que deja ver la otra cara de la vida. En Job es posible lo que algunos de los salmos y numerosos proverbios niegan por principio: que el justo sufra y no exista explicación por qué. Pero entonces nos llega esta nueva reafirmación de que la vida puede ser comprensible y bella. Porque si hay una cosa que afirma el libro de Proverbios, es que existe un orden y unos principios morales en el universo; que la vida sigue patrones predecibles, que la conducta humana suele desembocar en determinadas consecuencias lógicas, sean para bien o para mal.
	Y a pesar de que no se puede negar el sufrimiento injusto de un Job, tampoco se puede negar el hondo conocimiento de la realidad de la vida que inspira los proverbios hebreos (así como la sabiduría popular de tantos otros pueblos, incluso los refranes españoles). Sí. Los haraganes, los chismosos, los que no dominan sus pasiones, los necios que desprecian los libros sagrados, todos ellos tienden a acabar mal como regla general y a pesar de las excepciones. Y los que cumplen honradamente lo que han dicho, los que son compañeros de fiar en los momentos de crisis, los que son generosos con sus limosnas, los que aceptan la instrucción y se dejan corregir, tienden a ser felices. No siempre todo lo felices que se pudiera desear, pero seguramente más felices que si actuasen con maldad en lugar de virtud. A continuación en el orden hebreo de estos libros tenemos el de Rut, que pinta un cuadro optimista de la vida. En Rut observamos lo que sucede cuando la gente vive valores muy próximos a los del libro de Proverbios. Y sí, son felices al final, aunque en sus vidas también haya que atravesar tiempos de desdicha.
	Nuestras Biblias cristianas pareciera que no se atreven a la yuxtaposición directa e inmediata de afirmaciones contrarias. Postergan el libro de los Salmos para que sus 150 poemas voluminosos hagan de colchón entre Job y Proverbios, como queriendo que no nos demos cuenta de la paradoja esencial que encierran. Ambos libros tan ciertos, ambos tan incompatibles en su manera de entender la vida. Pero la paradoja es la esencia del mensaje de estos dos libros vistos a la vez. De alguna manera Job y Proverbios dialogan eternamente entre sí, dándose y quitándose mutuamente la razón a la par que nosotros, los mortales, sufrimos y rozamos el éxtasis, y muchas veces cada cosa parece perfectamente merecida a su tiempo, pero otras tantas veces nos pillan por sorpresa y nos quedamos perplejos, sin explicación.
	Algunas de las secciones de este libro están atribuidas a reyes y personajes del pasado cuya fama de sabios es legendaria. Y sin embargo en estos refranes casi todo parece sabiduría popular, más a propósito para un Sancho Panza, por ejemplo, que para los que como el Quijote, se antojan nobles hidalgos. Son instrucciones prácticas y sencillas para llevarse bien en familia y en pequeños pueblos agrarios tradicionales, donde todo el mundo conoce de sobra las virtudes y los vicios de cada cual y hay que saber convivir con toda la armonía y alegría que sea posible. En esa vida los hay que son prudentes y entendidos y los hay necios, insensatos y obstinados en tomar decisiones desacertadas. Y todo el mundo lo ve y lo sabe, y todos se deshacen en alabanzas del que ha actuado con inteligencia y menean la cabeza en desaprobación del que parece estarse buscando a propósito la ruina.
	Destacan, tal vez, si es que cabe destacar algo en este libro del que cada versículo es una perla, los capítulos dedicados a la elección entre dos «mujeres» entre los capítulos seis y nueve. Ellas son muy distintas entre sí y llevarán al varón cada una a un destino opuesto. La prostituta o la mujer infiel de otro hombre, le tienta con placeres intensos pero pasajeros, que a la postre desembocarán en la desdicha. Jocmá sin embargo —en griego Sofía, en castellano Sabidurí-a—, es una «mujer» por cuyos encantos bien merece la pena dejarse seducir. Es por medio de ella que Dios creó el mundo y lo gobierna. Y quien «se acuesta» con Sabiduría se levantará colmado de éxito.
	Rut
	A veces es difícil distinguir entre lo que podríamos denominar como «historia a secas» y una «novela histórica». Tal es especialmente el caso cuando se trata de un libro que es tan antiguo que en sí mismo constituye un documento histórico. Y se complica especialmente cuando su redacción incluye conversaciones, cierto desarrollo en la evolución de los personajes y un desenlace que genera satisfacción en el lector.
	Nos consta que en sus narraciones de episodios históricos los historiadores del período romano procuraban recrear conversaciones verosímiles, aunque inevitablemente inventadas por el autor. Con un conocimiento de los personajes históricos protagonistas y sabiendo, además, el desenlace de los eventos, se procuraba hacer interactuar a los personajes a efectos de explicar el porqué de aquellos acontecimientos. No sabemos qué libertades pudieron tomarse los historiadores de la antigüedad remota, además, para inventar personajes o episodios con los que redondear la verosimilitud y el interés de sus narraciones históricas, sin por ello distorsionar los hechos conocidos fehacientemente por ellos y sus contemporáneos.
	Seguramente sería legítimo situar especialmente en el siglo XIX de nuestra era el auge principal de la novela histórica, con autores como Walter Scott, Victor Hugo o León Tolstoi, aunque hubo desde luego importantes antecedentes en las obras de dramaturgos como Lope de Vega o William Shakespeare. En realidad, desde hace siglos la literatura de Occidente está plagada de obras cuyos protagonistas ficticios se sitúan perfectamente y con absoluta verosimilitud en episodios concretos del pasado. Interactúan y conversan con personajes consabidamente históricos. Y participan en hechos de impecable historicidad, de tal suerte que hacen comprensible esa historia, explicando así una era pasada y las decisiones que hubo que tomar en determinado momento histórico.
	En muchos de estos casos sucede que a pesar de las licencias tomadas por la inventiva del novelista o dramaturgo, esa historia adornada con personajes, conversaciones y sucesos secundarios ficticios, sin embargo resulta perfectamente fiel al espíritu de la época recordada y tan «cierto» en cuanto esbozo general de los hechos históricos, como lo que se puede hallar en la lectura de un tomo cuyas pretensiones de veracidad como «historia», aparentemente sean mucho más severas.
	Cuando leemos el Cantar del Mío Cid, el Julio César de Shakespeare o Guerra y Paz de Tolstoi, ¿qué nos importa que sean o no absolutamente fidedignos sus detalles o que el autor se haya sacado de la imaginación la mitad de los personajes y episodios? A estas obras les queda siempre un residuo de historicidad, de verosimilitud y hasta veracidad histórica, que es imposible negarles aunque sean «obras literarias» y no estrictamente «historia fehaciente».
	La joven viuda Rut, con sus virtudes de humildad y lealtad inquebrantable a la familia de su marido y su disposición a emigrar a Israel y asumir como suyo propio el Dios y las costumbres de Israel, ocupa un lugar imborrable en el recuerdo de toda persona que lee la Biblia. Noemí, luchadora y sobrevividora a pesar de sus muchas desdichas, que en su ancianidad ve colmadas sus aspiraciones y anhelos cogiendo en brazos el «nieto» de su alma, ya que no de su sangre, ha inspirado a incontables mujeres a seguir esperando que cambie su suerte, que Dios por fin se acuerde de ellas. Booz, descendiente de Judá y antepasado del rey David, sintetiza en su nobleza personal las virtudes de toda su estirpe.
	Así también es innegable el hecho de que el linaje de David no podía ser «israelita puro» como no lo era el de nadie, puesto que desde sus remotos ancestros en Génesis, la mezcla de razas venía resultando tan natural e inobjetable a los israelitas como lo es hoy día también para toda persona de bien.
	Siglos después de David, más cercano en la historia a Jesús que a David, el judaísmo se debatía entre dos tendencias encontradas e irreconciliables. Unos mantenían en alto el ideal de Israel como luz de las naciones, integrados con naturalidad, como Daniel o Mardo-queo, en la burocracia de los emperadores paganos y testificándoles sobre el Dios creador de cielo y tierra. Otros, sin embargo, mantenían en alto el ideal de Israel como raza pura sin mezclas, prohibiendo como deslealtad religiosa los matrimonios de judíos y mujeres de otras etnias.
	El libro de Rut procura inclinar la balanza hacia esa primera tendencia, la tendencia integradora, no racista. Una tendencia que casi podríamos tildar de evangelizadora o misionera, donde Dios espera recibir la adoración y obediencia de cualquier persona, no importa su origen. Donde, también, el pueblo de Dios recibe con generosidad a los inmigrantes, especialmente si son refugiados políticos o pobres desesperados y sin medios para sobrevivir.
	Sea «historia a secas» o «novela histórica», mientras exista la Biblia como Sagrada Escritura inspirada por Dios, el libro de Rut luchará en las mentes de sus lectores contra toda tendencia a la xenofobia, al rechazo del inmigrante, a la cerrazón racial y el exclusivismo religioso.
	Cantar de los Cantares
	¡Vaya sorpresa! ¡Un extenso poema de exaltación del erotismo… y en la Biblia!
	La lengua hebrea emplea la redundancia para indicar el superlativo. El título de este libro indica, entonces, que en la opinión de los judíos que realizaron la colección de Las Escrituras, este es el más bello o más importante de todos los cantos bíblicos.
	Desde los primeros siglos de la Iglesia se ha tendido a interpretar el Cantar de los Cantares como alegoría de la relación con Dios. Volveremos a examinar esa posibilidad de interpretación, pero no sin antes observar la belleza que este libro bíblico encuentra en la relación de pareja heterosexual humana.
	En realidad, la relación erótica a la que Cantares dedica sus versos presenta problemas tanto para los «liberales» como para los «conservadores» cristianos en nuestras discusiones sobre cuáles relaciones sexuales pueden ser legítimas.
	Por una parte, como ya he indicado, la pareja protagonista de Cantares es clara e inequívocamente heterosexual. Una espina clavada en los que reivindican la legitimidad de las relaciones homosexuales.
	Sin embargo Cantares carece de esa misma claridad inequívoca en cuanto a que los amantes sean legítimo marido y mujer o que, en caso de que así fuera, se trate de un matrimonio monógamo. Al contrario, puesto que el primer versículo atribuye estos versos a Salomón, que sabemos que tuvo la friolera de mil mujeres entre esposas y concubinas, habría que calificar la relación aquí descrita como una pasión pasajera. Una espina clavada en los que reivindicamos la exclusividad de las relaciones sexuales para el matrimonio monógamo.
	El Cantar de los Cantares, resulta así ser un texto «subversivo» dentro de la colección bíblica, un texto que en algunos sentidos va a contracorriente de lo que parecería quedar firmemente amarrado en el resto de la Biblia. Es así como opino que hay que entenderlo, y es así como entiendo que hay que aceptar su legitimidad bíblica como revelación divina respecto a la vida humana.
	Esto es admitir que todo lo que sabemos que agrada a Dios puede ser cierto y que a la vez, sin embargo, puede que haya otras verdades, otras perspectivas, otras maneras de vivir la humanidad, que Dios pueda también aprobar. Como sucede cuando leemos el libro de Job y tantos otros pasajes bíblicos, descubrimos que el ser humano puede conocer a Dios íntimamente, pero jamás comprenderle del todo.
	En el orden que dieron los hebreos a Las Escrituras, Cantares viene después del libro de Rut. Así los valores tradicionales del matrimonio monógamo judío que hallamos en el libro de Rut —que privilegia la estabilidad familiar por encima de cualquier otro valor— nos ofrecen la «perspectiva bíblica» desde la que es menester leer Cantares. Y de inmediato, a continuación de Cantares, viene el libro de Eclesiastés, que nos lleva a cuestionar a fondo la utilidad de la «sabiduría» salomónica (que al final no es más que vanidad de vanidades).
	El orden que siguen los libros en la Biblia cristiana no nos ofrece semejante marco útil, que nos ayude a interpretar «correctamente» el libro de Cantares. Supongo que esto se debe al auge del neoplatonismo en la época cuando se fijó el canon de la Biblia cristiana. Muchos cristianos de aquella época tendían a negar la importancia del mundo material y sensorial, hasta tal extremo que la única manera «cristiana» de entender Cantares que podían imaginar era la alegórica: Todos los sentimientos bellos y hondos de que es capaz el ser humano, la capacidad humana de apasionarse, enamorarse, enloquecer de deseo, sólo pueden colmarse si se vuelcan en Dios.
	Interpretado Cantares desde siempre con referencia al amor mutuo entre Cristo y la Iglesia, desaparecía el presunto problema de su erotismo desbordante, puesto que no iba de erotismo sino de espiritualidad.
	La interpretación alegórica de las Escrituras ya no está bien vista. Pero no por ello deja de tener, por lo menos para la interpretación de Cantares, mucho de encomiable.
	La rendición incondicional de nuestra generación ante la seducción del erotismo sin barreras al final no hace otra cosa que crear un ídolo. La idolatría del sexo no es peor, pero tampoco mejor, que cualquier otra idolatría. Y a la postre toda idolatría, siempre, es un engaño. Hoy, a pesar de todos los pesares, sigue siendo cierto que nada satisface (por lo menos, no a la larga) como una justa relación de amor y devoción a Dios.
	Eclesiastés
	«Vanidad de vanidades —dijo el predicador—; vanidad de vanidades, todo es vanidad» (Ec 1,2).
	Con estas palabras tan tajantes, secas y desalentadoras, empieza uno de los discursos más sorprendentes de la Biblia.
	Nos encontramos aquí en una sección de la Biblia Hebrea donde los libros son relativamente breves y nos llevan repentina y sorpresivamente de un tema o un estado de ánimo a otro… y luego a otro más. Haciendo un breve repaso, vemos que hemos ido de Rut a Cantar de los Cantares y ahora a Eclesiastés, al que en el orden hebreo de la Biblia seguirá Lamentaciones y luego Ester. De alguna manera cada uno de estos breves escritos pone en entredicho el anterior; pero a la vez ayuda a interpretarlo o a contextualizarlo en el amplio abanico del pensamiento bíblico sobre la vida (en relación con Dios). Y es que la Biblia, como la vida misma, es complicada y contiene multitud de voces y perspectivas; y nada en ella nos permite el triunfalismo facilón de quien se cree poseedor de «Toda la Verdad».
	El libro de Eclesiastés exige ser leído con atención; entre otras cosas, porque leído superficialmente parecería que fue escrito por el rey Salomón, que reinó en el siglo X a.C.; mientras que su estilo y especialmente su argumento, nos sitúan necesariamente en una fecha de composición muchos siglos más tarde. Eclesiastés es, de hecho, uno de los últimos libros bíblicos antes de Cristo. La fuerza especial de la argumentación de Eclesiastés sobre la vanidad y transitoriedad de los esfuerzos humanos exige que su «Salomón» sea un rey de un pasado remoto ya cuando se redactó el libro. Que sea un personaje histórico pero antiquísimo, del que se recuerda que fue fabulosamente rico e inigualablemente sabio… pero que murió como mueren todos los mortales. La ciudad que construyó, el templo glorioso donde adoró y sus palacios suntuosos donde vivió, fueron arrasados a una por el fuego de los conquistadores; y cuando se escribe este libro, ya nadie recuerda ni siquiera dónde pueda ser que yacen sus huesos. Huesos que con toda probabilidad ya tampoco existen, deshechos en polvo por la enormidad del peso de los siglos transcurridos.
	El autor de Eclesiastés, entonces, nos propone imaginar qué opinaría este Salomón ahora, después de tantos siglos y desde este olvido al que todos estamos destinados, acerca de las cosas por las que nos afanamos, preocupamos y cargamos de trabajo tú y yo.
	Ni del mismísimo Salomón queda ya ni rastro, apenas la tenue memoria histórica escrita en libros que sólo unos pocos pueden leer (no existía entonces la imprenta, eran muy pocos los que podían leer una Biblia o siquiera verla en una vitrina). Todo lo que construyó Salomón, todo lo que consiguió, sus disertaciones que se dice que escribió sobre todos los temas del saber humano… todo ello desaparecido para siempre. El paso inexorable de los siglos torna así de perecederos y vacíos nuestros esfuerzos tuyos y míos. ¿Dentro de cien o doscientos, dentro de mil años, recordará acaso alguien que tú exististe? ¿Sabrá alguien que yo fui su antepasado? ¿Recordará o le importará a alguien cuánto ganábamos, qué pisito nos compramos con tantos sacrificios y ahorro, de qué coches presumimos de ser dueños, cuáles los artilugios de tecnología punta que aspirábamos poseer?
	(Entre los objetos que heredamos los hijos al morir mi madre con 90 años de edad, había algunas fotografías de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que ella recibió a su vez de sus padres. Sabemos que son fotos de familia, de nuestra familia. Pero muerta mi madre, nadie sabe ya quiénes fueron esas personas que nos miran con rostros serios en tonos sepia, como queriendo insistir que sí, que existieron, que no los olvidemos…)
	Salomón —es decir el «Salomón» literario que nos crea el autor de Eclesiastés— quiso investigarlo todo, quiso saberlo todo, quiso vivirlo todo y desde todas las perspectivas humanas. Naturalmente hubo que gastar en ello una fortuna fabulosa, una fortuna «salomónica», porque no se puede probarlo todo sin primero tener los medios para permitírselo. Y sin embargo «Salomón» siempre choca con la misma realidad: De nada vale tanta sabiduría, tanto conocer, tanto investigar, tanto dedicarse a «la buena vida» de lujos y despilfarro… ante la enormidad del paso del tiempo que borra las huellas de todo ser humano.
	¿No será mejor, entonces, dedicarse sencilla y humildemente a amar a Dios y hacer bien al prójimo? Al fin y al cabo todo lo demás es vanidad; una bruma insustancial que disipa el viento.
	Lamentaciones
	Tres poemas de horror y pasmo constituyen la columna vertebral del libro de Lamentaciones.
	Los capítulos 1, 2 y 4 (de los cinco que contiene el libro) empiezan con la exclamación «Ejá», que es a la vez el título del libro en hebreo y que significa, aproximadamente: «¡Cómo…!» Es una palabra que expresa incredulidad, la incapacidad para encajar el suceso que se intenta describir, la imposibilidad de comprenderlo. La caída y destrucción de Jerusalén y del Templo que un día había llenado la gloria del Señor —la crueldad de los sufrimientos padecidos durante el asedio y la violencia y carnicería del ataque final— significan para los judíos el fin de una era.
	En cierto sentido es el fin del mundo, un mundo donde se podía confiar que el Señor moraría eternamente en Sion y que la dinastía de David reinaría para siempre, conforme a las promesas divinas que había escuchado su fundador. Si la descendencia de David se había prometido tan duradera como el mundo mismo, entonces su derrota y desaparición —y la quema y destrucción total del Templo del Señor— equivalen, efectivamente, al fin del mundo. El futuro a partir de ahora, entonces, es un futuro más allá del mundo conocido hasta aquí. Nada tiene que ver con el mundo «normal», con sus promesas, su Dios y su estabilidad. Este mundo nuevo es un infierno que nada tiene que ver con las promesas de prosperidad y gloria, nada tiene en común con el beneplácito divino que los pobladores de Jerusalén habían creído su privilegio eterno.
	Uno de los rasgos interesantes de estos poemas de horror y lamento por la desaparición del mundo «normal» conocido hasta entonces, es la feminización de la ciudad. Es un tema que nos obliga a considerar la distancia en el tiempo y en las ideas fundamentales sobre la vida, que existe entre el mundo bíblico y el nuestro. La ciudad, cuyas murallas habían sido penetradas por la fuerza, sugería a la imaginación la idea de una mujer violada; y desde luego el ejército invasor, con su envidiada fuerza arrolladora, se entiende masculino y viril. La ciudad penetrada ha perdido su honor. El ejército penetrador, al contrario, gana honor y gloria con una victoria que ha demostrado su virilidad. La feminidad y masculinidad, entonces, no eran conceptos neutros sino que llevaban parejos la debilidad e inconstancia moral —la culpabilidad— en el caso de la mujer; la virtud, constancia y rectitud, en el caso del varón. Concebida la virginidad femenina como un bien absoluto, cuya pérdida a destiempo supone una mancha permanente en la honra de una chica y de toda su familia, en estos tres capítulos medulares de Lamentaciones, la población entera de Jerusalén queda feminizada y culpabilizada en última instancia de su «penetración», que la privará para siempre jamás de la honra de una casta virginidad. 
	Sin embargo los otros dos capítulos de Lamentaciones contienen reflexiones que ayudan a sobrellevar la gravedad de lo ocurrido. Por lo menos, contemplan la posibilidad de un futuro aceptable, ofreciendo así una pequeña chispa de esperanza y por tanto de consolación.
	En los capítulos 3 y 5, entonces, el autor ha recuperado la masculinidad de su perspectiva. Quizá sea porque aquí no parece que tengamos ya la inmediatez de la batalla y destrucción de Jerusalén y su Templo, sino el testimonio de un pueblo que lleva ya cierto tiempo desarraigado, desperdigado por el mundo y rememorando su terrible derrota. Aunque esta condición es también triste, no es tan desesperada como el día después de la batalla. Entonces, aunque el Señor sigue poniendo trabas a la prosperidad y la paz de su pueblo, ya es posible recordar que es también misericordioso y fiel. «Porque no rechaza para siempre el Señor, antes bien, si aflige, también se compadecerá según su gran misericordia» (Lm 3,31 BA). Es ya posible afirmar también que «tú, oh Señor, reinas para siempre, tu trono permanece de generación en generación» (Lm 5,19 BA). Lo cual indica haber caído en la cuenta de que el trono del Señor siempre ha estado en el cielo y no en ninguna ciudad ni ningún templo.
	[El libro de Lamentaciones es anónimo. Tradicionalmente se ha atribuido a Jeremías, contribuyendo así a su fama como «el profeta llorón». Pero el libro de Jeremías es muy distinto a Lamentaciones; aquel es un libro lleno de esperanza y promesa a pesar de sus circunstancias trágicas, éste es de una tristeza incandescente.]
	Ester
	Parece un cuento de hadas:
	Rey, fabulosamente rico y poderoso, busca chica guapa, humilde y buena, con intenciones matrimoniales. Chica buena sin padres, criada por su tío, de condición humilde y raza despreciada, enamora al rey. Se casan y son felices. A la postre un noble, siniestro y malvado, procura matar al tío bondadoso que la había criado y a la vez aniquilar a toda su raza. Pero la chica, ahora reina, interviene justo a tiempo. El noble malvado muere en la horca que había preparado para el tío bondadoso. Y ahora sí todos son por fin felices —y «colorín colorado, este cuento se ha acabado».
	La historia de Ester es un poco más complicada que eso, pero el aire de cuento de hadas es parte del encanto de su lectura —por muy Biblia que sea— y es un factor que hay que tener en cuenta al interpretarlo para provecho del pueblo de Dios. Con ese aire de cuento de hadas no puede ser —ni pretende ser— un relato puramente histórico sino una fábula con moraleja. Y lo que nos incumbe es desentrañar cuál sea esa moraleja.
	Es interesante notar que Ester se publicó en dos versiones distintas. Una es la versión hebrea, más concisa y menos adornada, que es la que se emplea habitualmente en traducciones protestantes o evangélicas. La otra es la versión griega. Puede que sea tan antigua como la hebrea. Como el Antiguo Testamento griego fue la Biblia preferida de las primeras generaciones de los cristianos, esa versión más larga es la que figura en la Vulgata (la traducción al latín) y por tanto en las traducciones católicas más tradicionales.
	La versión griega empieza con un sueño de Mardoqueo, donde Dios le revela lo que está por suceder. A continuación, Mardoqueo desbarata una conspiración contra el rey. A partir de entonces Amán, primer ministro del reino y uno de los conspiradores sin que se descubriera, busca la ocasión de acabar con Mardoqueo. Más adelante, cuando Amán consigue redactar un edicto sentenciando la aniquilación de todos los judíos, la versión griega añade dos oraciones, una de Mardoqueo y otra de Ester, donde confiesan los pecados de su pueblo y claman con fe conmovedora a Dios, rogando su intervención liberadora. Esta versión exagera incluso más que la hebrea la gloria del rey y el peligro que supone acercarse a él sin haber sido llamada. Ester se desmaya dos veces ante su presencia, pero por fin consigue abrir la boca e invitarle al consabido convite donde revelará que los planes genocidas de Amán la afectan directamente a ella. Aquí viene también el segundo edicto del rey, que se limita a anular el anterior.
	En la versión hebrea es importante para el argumento la idea de que las leyes persas eran irrevocables, por lo que el segundo decreto sólo puede autorizar a los judíos a defenderse y atacar a los que forzosamente siguen autorizados para atacarlos a ellos. Por consiguiente y para los efectos deseados, en la versión hebrea los judíos cometen, con esa autorización, una masacre descomunal. Matan a nada menos que 65.500 de sus enemigos en un solo día, y en la capital obtienen permiso para seguir un segundo día de masacres.
	El efecto del libro hebreo es que el presunto cuento de hadas esconde un genocidio a la inversa, donde los judíos alegremente asesinan a tanta gente que cuesta imaginarlo. Estas son muertes a la antigua, sin balas ni bombardeos sino clavando espadas y cortando cabezas, donde a los judíos casi les falta tiempo para bañarse de la sangre de tanta víctima, antes de dedicarse al jolgorio del banquete y la celebración. La dimensión tan exagerada del horror —la crueldad, la violencia, la descomunal sed de sangre que manifiestan los judíos— suscita espanto y rechazo cuando lo leemos. Ausente Dios del relato (en la versión hebrea jamás se menciona a Dios) nos muestra que si no es por Dios, el pueblo judío acabaría reducido a la misma barbarie que todos los demás pueblos. Sin Dios, el pueblo de Dios ya no es especial en ningún sentido que merezca la pena considerar.
	La versión griega, sin embargo, aunque disminuye notablemente el número de las víctimas («solamente» 15.800) deja ver una realidad incluso más inquietante. Salvados y fuera de peligro ya por efectos del segundo edicto, pero fortalecidos por su devoción a Dios y la guía sobrenatural con que Mardoqueo ha llegado a la cúspide del poder, demuestran qué fácil es que la religión se pervierta, que el mensaje del amor, la gracia y la salvación divinas se convierta en justificación de atrocidades y genocidios.
	Porque lo que empezó como un cuento de hadas se nos ha convertido en una casa de los horrores.
	Todos los libros de la Biblia son importantes y tienen sus motivos justificados por haberse conservado con reverencia en las comunidades judías y cristianas. Pero Daniel es de especial importancia porque su presencia en la Biblia legitima la experiencia de la mayoría de los judíos durante los últimos dos milenios y medio. Desde el exilio babilónico que acabó con el fallido experimento histórico de Israel con la monarquía, la mayoría de los judíos han vivido siempre desperdigados por toda la tierra. La mayoría de los libros bíblicos posteriores al destierro privilegian a esa pequeña proporción de los exiliados que volvieron a Judea. Pero Jeremías, en su carta a los exiliados (Jr 29) había esbozado el programa de supervivencia y fidelidad a Dios en el exilio que han seguido mayoritariamente todas las generaciones de judíos desde entonces.
	Y Daniel da un ejemplo de cómo vivir, prosperar y ejercer una influencia positiva, en las ciudades, naciones e imperios donde durante estos últimos 2.500 años han estado viviendo los judíos como etnia minoritaria.
	Este libro —que fue, por cierto, el último en redactarse antes de los del Nuevo Testamento, a escaso siglo y medio antes de Cristo— se puede dividir fácilmente en dos mitades, que tienen cada una su manera muy particular de expresar su optimismo sobre la intervención de Dios a favor de los que esperan en él. En los primeros seis capítulos, tenemos una serie de historias edificantes donde Dios protege a los que resisten la idolatría. Mientras que los últimos seis capítulos traen una serie de visiones que explican el sentido de la historia humana.
	Como sucede también con el libro de Ester, Daniel se difundió en dos ediciones diferentes, una más corta en lengua hebrea y la otra en griego. La edición hebrea es la que se suele traducir en las Biblias protestantes o evangélicas, mientras que la griega ha sido la preferida en las iglesias orientales (ortodoxas) y en la católica. La edición griega añade tres historias más a la colección de historias edificantes de la primera mitad de Daniel: las de Susana, y de Bel y el dragón.
	Todas estas historias (menos la de Susana) siguen un patrón parecido: Típicamente, Daniel es un funcionario de primerísima importancia en la jerarquía estatal de un tirano extranjero. El rey valora muy positivamente la sabiduría y capacidad de Daniel sin que la devoción exclusiva de Daniel al Dios de Israel constituya un problema… hasta que surge una crisis que pone en peligro esa convivencia basada en la tolerancia y el respeto. Puestos a elegir entre su devoción al Dios de Israel y ya no sólo su lealtad al rey, sino la misma vida, Daniel siempre escoge su fidelidad a Dios. Luego esta fidelidad se ve recompensada cuando, en el desenlace de la historia, Dios interviene para auxiliar a Daniel; y el resultado final es que el tirano extranjero acaba alabando y adorando al Dios de los judíos. El mensaje no podía ser más claro: Los judíos que viven exiliados, desperdigados por todo el mundo y viviendo bajo regímenes idólatras, pueden normalmente hallar a pesar de todo un espacio de paz, convivencia, respeto y prosperidad entre sus vecinos. Desde luego, si hay que elegir entre la fidelidad a Dios y esa tolerancia, es preferible afrontar la persecución antes que negar a Dios. Y la experiencia generalizada de los judíos, a pesar de las terribles excepciones que han sufrido a lo largo de los milenios, es que normalmente Dios acude a su auxilio, la crisis resulta ser momentánea y pasajera y los judíos vuelven a vivir en paz y armonía en medio de ese entorno idólatra. No sólo eso, sino que gracias a su obstinada fidelidad a Dios, fidelidad que hace lugar a la intervención divina, la superioridad del Dios de los judíos acaba siendo reconocida en todo el mundo.
	Si las historias de la primera mitad de Daniel demuestran los beneficios de la lealtad personal a Dios, los relatos de visiones de la segunda mitad del libro esbozan una vista panorámica de la historia humana, que relativiza los sufrimientos de cualquier generación judía a que toque padecer la persecución. La segunda mitad de Daniel comparte con el libro de Apocalipsis y con algunos pasajes de los profetas de Israel —y con varios otros libros judíos de aquella época— un lenguaje lleno de imágenes sorprendentes y extravagantes. Es un genero literario especial, poblado por seres sobrenaturales a la vez que por «los reyes de la tierra» y las naciones de la humanidad. En estas visiones, todo parece indicar que la maldad y la perversidad y la idolatría tienen que prevalecer, por la violencia con que arremeten —hasta que al fin Dios interviene maravillosamente para restaurar su paz y bendición. El resultado final será entonces una existencia última, tan virtuosa y brillante como la realidad presente es horrorosa y oscura.
	Siguiendo el orden de la colección de «Las Escrituras» en la Biblia Hebrea (el Antiguo Testamento cristiano), después de Daniel vienen Esdras y Nehemías. Así como Daniel refleja la experiencia de esa mayoría de judíos que siempre han vivido esparcidos entre las naciones, con Esdras emprendemos el camino a Jerusalén una vez que las autoridades persas lo permiten.
	Una de las cosas que llaman la atención en este libro es la importancia del linaje. Es una tendencia que se acrecentará aun más cuando se escriban, posteriormente, los libros de 1 y 2 Crónicas. Hay, tal vez, cierto paralelo con cómo en España, con la Reconquista, todo el mundo se afanaba en demostrar que era fijodalgo (o hidalgo: hijo de «algo», es decir, de linaje intachable de la antigua nobleza visigótica). Aquí también, la nobleza y el sacerdocio judíos habían sufrido un terrible varapalo, reducidos no a la Cornisa Cantábrica sino al exilio babilónico. Y ahora cada cual quería demostrar y hacer valer la pureza de su árbol genealógico y su estirpe nobiliaria o sacerdotal, ante el proyecto de reconstrucción nacional que se anunciaba.
	No todo el mundo pudo demostrar su linaje sacerdotal para la entera satisfacción del gobernador, lo cual es verosímil suponer que creó cierto malestar. Por otra parte, cuando se pone en camino Esdras con una segunda tanda de regresantes, descubre que no se ha apuntado voluntariamente nadie de los levitas, a los que manda reclutar expresamente. A todo esto, entre las listas de los que participan en esta «operación retorno» hay mucho énfasis en el sacerdocio levita pero ninguna mención del linaje de Aarón. Algunas décadas más tarde, el profeta Malaquías tendría palabras muy duras respecto al sacerdocio levita, considerándolo violador de su pacto sacerdotal particular con el Señor, y responsabilizándolo de gran parte de los males que sufre la comunidad de los regresados.
	Los desajustes y rivalidades de la antigua nobleza y los diversos linajes sacerdotales que vuelven con plena esperanza de recuperar el protagonismo que habían tenido sus antepasados, sin embargo, palidecen ante el reto de saber cómo relacionarse con los lugareños. Estos eran los descendientes de la plebe judía e israelita, que no había sufrido el exilio. A falta de instrucción, aquella población había apechugado como bien podía y había continuado, como desde hacía siglos, con una mezcla alegre de culto a Yahveh (o Jehová) y supersticiones y culto pagano. Los exiliados —ahora regresados— habían llevado consigo, copiado, reelaborado y editado en Babilonia los antiguos escritos nacionales sagrados de Israel y Judá. Los que se habían quedado en la tierra recordaban las viejas tradiciones familiares que pasaban de generación en generación; pero claro, éstas no podían competir con el prestigio ni la inspiración de los libros de la Ley y los Profetas.
	Los regresados, además, consideraban haber «pagado un peaje» con la dura experiencia del exilio, con que habían sido purificados de los errores y pecados del fracasado reino de la dinastía de David. Y entre los antiguos derechos de casta y esa pureza adquirida con el sufrimiento, era normal que vieran como prácticamente paganos —más peligrosos que enemigos— a la población del país que pretendía sumarse ahora a la reconstrucción del templo y el reinicio del ritual de sacrificios en honor al Señor.
	La reacción de resentimiento y oposición, por parte de los lugareños, era previsible.
	Los resentimientos se hacen extensivos a los gobernadores de las regiones contiguas, que mandan una carta a la corte persa, alegando que la reconstrucción del templo generaría una inestabilidad política que sólo podía ser perjudicial para la paz. Así las cosas, la reconstrucción del templo sufre las lógicas demoras de papeleos burocráticas en la lejana capital imperial. Aunque según los profetas Hageo y Zacarías, las demoras no se debieron sólo a las dificultades políticas sino también a falta de visión. Las familias de los regresados aprovecharon los obstáculos para dedicarse a sus propios negocios en lugar de volcar todos sus recursos y esfuerzos a conseguir la reconstrucción del templo.
	La prédica de Hageo y Zacarías obtiene el resultado deseado. Conseguido por fin el apoyo inequívoco de la lejana corte persa, la reconstrucción del templo concluye y se celebra una imponente ceremonia de dedicación. Poco después llegan a Jerusalén Esdras y un segundo contingente de regresantes. Traen consigo un vasto tesoro de objetos de oro y plata para que el ritual en Jerusalén goce del fausto y la pompa dignos de una religión patrocinada por la corona imperial.
	Y sin embargo el libro de Esdras cierra con una nota de desazón e inquietud. La pureza racial de las antiquísimas familias sacerdotales y nobles corre un grave peligro de disiparse. Inesperadamente, se están enamorando y casando con aquella antigua población lugareña, mestizada, que no había sufrido el destierro babilónico.
	Al abrir el libro de Nehemías nos hallamos en Susa, la capital persa, con el judío Nehemías. Nehemías es un funcionario de la más alta confianza del rey. Al enterarse de que la colonia judía en Jerusalén no acaba de despegar como las profecías habían inducido a esperar, su aflicción es mayúscula. Consigue entonces que el rey persa lo envíe como gobernador y con esa autoridad, decide reconstruir la muralla de Jerusalén. Esa obra, de ingeniería militar, constituía un claro gesto autonómico respecto a los señores feudales que venían viendo Jerusalén como parte de su patrimonio natural. Por estos motivos, la empresa resultó harto delicada. De hecho, hubo que empezarla con el máximo secretismo. Una vez reconstruida, sin embargo, la muralla surtió los efectos deseados. De ahí en adelante los enemigos de Nehemías habían de valerse de otros procedimientos que la fuerza bruta para mantener su influencia en Jerusalén.
	¿Quiénes eran aquellos señores feudales enemigos de Nehemías? Sanbalat parece haber sido el gobernador de Samaria, antigua capital de Israel. Tobías era gobernador de los amonitas, pero su nombre (que significa «Yahveh [o Jehová] es bueno») indica que con toda probabilidad era descendiente de israelitas o judíos. La presunta raigambre israelita o judía de Sanbalat y Tobías hacía de ellos rivales muy directos de Nehemías por la lealtad de los habitantes de Jerusalén. Nehemías, que por cierto narra el libro en primera persona como una especie de diario de su gobierno, informa de algunas conspiraciones contra él realizada por los propios judíos de Jerusalén, partidarios de Tobías. Al cabo de doce años, por ejemplo, Nehemías tuvo que volver a la capital persa. ¡Cuál no fuera su disgusto, cuando volvió a Jerusalén al cabo de cierto tiempo, al hallar a Tobías instalado nada menos que en una de las cámaras del mismísimo Templo! Tal era la lealtad que inspiraba Tobías en Jerusalén, incluso entre los sacerdotes del Templo.
	Al margen de estas rivalidades políticas, Nehemías nos cuenta las diversas reformas de tipo religioso que consiguió imponer en colaboración con el «escriba» Esdras. A la larga, estas serían sus dos grandes contribuciones que dejaría como legado para la posteridad: Por una parte, la creación de Judea como provincia autónoma, con su capital debidamente amurallada. Por otra parte, su colaboración con Esdras para establecer los libros sagrados judíos traídos del exilio, como autoridad máxima para la vida religiosa de la comunidad judía.
	El sacerdocio queda establecido en sus diferentes funciones, indicándose que la repartición de responsabilidades se basaba en lo establecido por el rey David. Precisamente por eso, llama la atención en Nehemías —como en Esdras— el mutismo absoluto acerca de la línea sacerdotal descendida de Aarón, comúnmente conocida como «saduceos», por Sadoc, el sacerdote de ese linaje que vivió en tiempos de David. La conflictividad entre los distintos linajes sacerdotales y la repartición de responsabilidades en el Templo, quedarán así pendientes de una resolución definitiva hasta que pueda tomar nota de ello, a la postre, el libro de 1 Crónicas.
	Seguramente uno de los episodios más emotivos narrados por Nehemías, es el de la reacción de la gente de Jerusalén cuando Esdras primero les leyó «el libro de la ley de Moisés que el Señor había dado a Israel». Este evento se preparó con gran atención al detalle. Se construyó una plataforma en una plaza de la ciudad. Sobre el escenario, el gobernador y Esdras y también varios intérpretes. Estos, al parecer, se iban alternando para la difícil tarea de ir traduciendo y explicando en arameo (la lengua de Babilonia, que a todo esto era la lengua popular del país), sobre la marcha y a la par que Esdras leía en hebreo (que ya casi nadie entendía).
	Nehemías cuenta que fue tal la emoción que embargó a la asamblea al escuchar la lectura de la palabra de Dios, que se echaron a llorar. Y no era para menos. Esta fue la primera vez en toda la historia, que se sepa, que se haya leído la Biblia así, en público. Los manuscritos leídos ese día eran el único ejemplar que existía en todo el país; aunque probablemente copiados de ejemplares que habían quedado en Irán o Irak. Fue tanto el ruido del llanto contagioso de esa emoción, que los levitas tuvieron que circular por la multitud, llamando la atención a los más escandalosos, para que la gente pudiera escuchar lo que se leía. Téngase en cuenta que no existía megafonía y las miles de personas presentes sólo podían escuchar si todos guardaban silencio.
	El acto culminó con el pueblo comprometiéndose, con juramento solemne, a vivir de ahí en adelante conforme a las estipulaciones de los mandamientos del Señor. Se levantó acta del asunto y Nehemías hace relación de la larga lista de los firmantes en representación de sus respectivas familias.
	De todos los libros de la Biblia, éste es sin duda alguna el más pesado de leer a lo largo de sus páginas iniciales. Pero incluso cuando uno, hojeando y pasando por alto las páginas que no parecen contener otra cosa que largas listas de nombres, por fin llega al capítulo 10 y encuentra material más interesante, el alivio es de corta duración. Al llegar al capítulo siguiente volvemos a tropezar con nuevas listas de nombres, así como en los capítulos 12, 15 y 23-27. Es posible que la doctrina cristiana afirme que toda la Biblia es inspirada por el Espíritu de Dios y apta para nuestra instrucción, pero me atrevería a afirmar, sin temor a equivocarme, que la inmensa mayoría de los cristianos jamás han leído el libro de 1 Crónicas entero. Y que quienes sí lo hayan leído, lo han hecho muy a la ligera —como quien cumple con un trámite o una obligación— y sin detenerse a considerar sus contenidos, con la posible excepción de dos versículos famosos que versan sobre Jabes, en el capítulo cuatro.
	Si estas genealogías y listas de nombres nos aburren, es porque sabemos que no tienen nada en absoluto que ver con nosotros. Pero las genealogías está claro que eran muy importantes para la sociedad en que se escribieron. Importancia que conservan los dos tomos de Crónicas, que la tradición judía colocó al final de la Biblia Hebrea, como «última palabra» sobre la historia y fe judías.
	Las genealogías, allí donde se les da importancia, tienen dos funciones paralelas y complementarias entre sí. Por una parte, son un «mapa» de la sociedad, indicando dónde cabe cada individuo y su familia, cuál su papel en esa sociedad, cuál incluso su profesión hereditaria y la relativa importancia de esa profesión con relación a otras. En ese sentido la función de las genealogías es dar estabilidad y continuidad a la sociedad en el transcurso de las generaciones.
	Pero una sociedad nunca para quieta; y ciertas personas pueden adquirir una preeminencia en determinada generación, que sus antepasados no habían tenido; o a la inversa, algunas familias pueden entrar en declive. Las genealogías —mientras sean un instrumento oral y hasta que se «congelan» al ponerlas por escrito— son adaptables. En sociedades donde todo el mundo está más o menos emparentado, siempre es posible recordar algún vínculo de parentesco al que antes no se daba importancia pero que ahora interesa destacar. De manera que el «mapa de la sociedad» que brindan las genealogías tiene cierta flexibilidad y se puede ir adaptando a la realidad cambiante. De esta manera, las genealogías de Crónicas nos dan una «radiografía» de la sociedad unas pocas generaciones después de Esdras y Nehemías.
	Y lo que descubrimos es una sociedad que ha superado los dos grandes problemas que quedan al descubierto en los libros de Esdras y Nehemías y en el profeta Malaquías. Por una parte, aquí se reconoce plenamente la división de tareas entre el linaje de sumos sacerdotes saduceos (descendientes de Aarón) y el sacerdocio levita, con sus funciones secundarias pero también esenciales en el templo y su dispersión entre la población judía. Malaquías, concretamente, había denunciado las deficiencias que observaba en esta cuestión, llegando a aseverar que los levitas habían traicionado su especial pacto con el Señor y debían sufrir una reforma a fondo. La ausencia de la más mínima evidencia de fricción o polémica en torno a estas genealogías, ahora, parecería indicar que esa crisis había sido superada.
	Por otra parte, ha desaparecido también cualquier indicio de conflicto entre los regresados del exilio babilónico y el pueblo autóctono de la tierra, incluso los descendientes que sobreviven de algunas tribus del antiguo reino de Israel, al norte de Judá. Para Esdras y Nehemías, la presencia de esta población en una tierra que los exiliados, de alguna manera, se habían imaginado «vacía» y necesitada de ser repoblada, había supuesto una crisis de primera magnitud. La inferioridad de las tradiciones religiosas del pueblo llano autóctono con relación a los Libros Sagrados que habían traído consigo desde el exilio, hacía temer lo peor cuando los descendientes de los regresados empezaron a enamorarse y casarse con lugareños. Pero ahora esa crisis también parece haber pasado. Las instituciones judías, con el Templo y los Libros Sagrados como columna vertebral de la sociedad, han conseguido dar la instrucción necesaria a sus hijos, como para dar estabilidad y garantizar continuidad a la religión.
	Aparte de las genealogías, 1 Crónicas relata el reinado del rey David y sus preparativos para que su hijo Salomón construya el templo de Jerusalén.
	2 Crónicas
	Al comparar los libros de Crónicas con los de Samuel y Reyes, las diferencias nos indican cuáles eran las prioridades de quien reescribió aquí la historia de la monarquía israelita. Dos cosas en particular llaman la atención al realizar esa comparación. En primer lugar, el autor de Crónicas se desentiende del reino del norte, Israel, con su capital en Samaria. El único reino que le interesa es el del sur, Judá, con su capital en Jerusalén. En segundo lugar, aunque es inevitable tratar la historia «secular», es decir, los altibajos de la dinastía de David, lo que cautiva la atención del autor de Crónicas es el templo de Jerusalén.
	En 1 Crónicas habíamos visto mucha genealogía (especialmente linajes sacerdotales) y el reinado de David, prestando especial atención al traslado a Jerusalén del arca del Señor y a los preparativos para la construcción del templo. Ahora, en 2 Crónicas, la atención se centra en la suerte que corre el templo (y el sacerdocio del templo), con los vaivenes de la política de los descendientes de David.
	Los distintos reinados se califican de buenos o malos con especial atención a este particular. Los reyes «buenos» son los que realizan reformas, recaudan fondos y hacen reparaciones en el edificio, aumentan el caudal de la tesorería del templo y convocan festivales religiosos donde el personal del templo demuestra su valía e importancia sacrificando cientos o incluso miles de animales para la multitud de peregrinos que participan en la romería. Los reyes «malos», en cambio, son los que dejan que el edificio se deteriore, vacían la tesorería del templo para comprar la inmunidad de la ciudad ante un ejército invasor, levantan en el templo altares para adorar a otros dioses a la vez que al Señor —o incluso llegan a perseguir a los pocos sacerdotes que insisten en mantener una devoción exclusiva al Señor.
	Algo de todo esto ya venía en la valoración de los reinados que se hace en los libros de Reyes. De hecho, en algunos lugares Crónicas sencillamente repite lo dicho allí y en otros muchos lugares se limita a remitir al lector a aquellos libros para mayor información sobre tal o cual rey. Las diferencias se notan en el énfasis relativo que se da a algunas cosas, lo cual se logra añadiendo detalles en algunos casos y omitiéndolos en otros para que, sin llegar a discrepar abiertamente, la impresión que nos llevemos tenga la impronta particular de la perspectiva de los sacerdotes del templo.
	Un caso ejemplar sería el del rey Salomón, cuyo reinado ocupa la cuarta parte del libro. Recordado con especial cariño como el constructor del templo (junto con su padre, David, que había hecho acopio de materiales y había trazado algunos planos preliminares), de Salomón se destaca su profunda piedad religiosa ejemplar, junto con su sabiduría emblemática. La belleza de su oración en el capítulo 6 cuando la dedicación del templo —mezclando un hondo sentimiento religioso centrado en la presencia de Dios en el templo, con un no menos hondo nacionalismo— ha sido el modelo a seguir en incontables generaciones de intercesión patriótica en países cristianos hasta el día de hoy. 1 Reyes había añadido que después de construir el templo, Salomón construyó junto a él su palacio siguiendo el mismo estilo monumental, dando también cabida a un buen número de templos y altares paganos, para que las extranjeras en su harén pudieran adorar a sus dioses sin salir de aquel complejo palaciego y templario, la «Ciudad de David». Sobre ese tropiezo posterior de Salomón 1 Crónicas guarda silencio, dejando intachable el recuerdo de Salomón como constructor del templo y hombre de incuestionable piedad y devoción al Señor. Para preservar la buena fama del fundador del templo, 2 Crónicas no necesita contradecirse con 1 Reyes, entonces, sino solamente omitir aquello que pudiera deshonrarlo.
	En consonancia con estos intereses, 2 Crónicas termina —y con él la Biblia Hebrea, aunque no nuestro Antiguo Testamento cristiano, que ordena de otra manera los libros— con el decreto imperial persa que manda reconstruir el templo de Jerusalén. La caída de Jerusalén y destrucción del primer templo, que en 2 Reyes se cuenta al detalle como un gran trauma nacional, aquí se resume en pocos versículos, desde los que se salta inmediatamente al decreto de reconstrucción. Las bases del judaísmo quedan así asentadas para toda la posteridad. Los libros posteriores que, como Daniel, se integrarían más adelante a la colección de textos sagrados, se situarían por delante de Esdras-Nehemías y 1-2 Crónicas, como queriendo indicar que, reconstruido el templo, ya no queda nada nuevo que merezca la pena contar.
	Pero para los cristianos, queda todavía el glorioso último florecer de escritura bíblica que crearía nuestro Nuevo Testamento. (Y para los judíos, el no menos glorioso florecer de escrituras rabínicas que culminaría con el Talmud Babilónico, hacia el año 600 d.C.)
	Mateo
	Los títulos de los evangelios son significativos. Titulados «Según Mateo», «Según Marcos», etc., la idea que comunican es que hay un solo y único evangelio, el de Nuestro Señor Jesucristo.
	Probablemente nunca se sepa exactamente por qué el evangelio Según Mateo llegó a ser el que se impuso tradicionalmente como el primero. Es posible que sea porque de los cuatro, es el que hace mayores esfuerzos por referirse directamente al testimonio del Antiguo Testamento como anuncio, profecía y explicación de numerosos detalles de la vida, enseñanza, muerte y resurrección de Jesús. Las primeras Biblias cristianas que se conservan no dividían entre Antiguo y Nuevo Testamentos, sino que sencillamente añadían los libros cristianos a la antigua colección bíblica judía. ¿Qué mejor libro que Mateo para indicar esa continuidad de perspectiva, de fe, de esperanza y de contenidos específicos en cuanto a la conducta que Dios espera inspirar en los seres humanos? Arrancando como arranca, con una genealogía que traza la descendencia lineal desde Abraham hasta Jesús, Mateo sitúa desde los primeros renglones la vida y obra de Jesús como continuación y culminación de la antigua historia bíblica.
	El evangelio según Mateo contiene más que sesenta citas o alusiones claras al Antiguo Testamento, muchísimas más que ninguno de los otros evangelios. La estructura de su sección central, que abarca los capítulos 3-25, se divide notablemente en cinco partes (cada una compuesta por narraciones seguidas de enseñanzas de Jesús), como queriendo imitar la existencia de los cinco libros de la Ley de Moisés. Quizá la sentencia: «No he venido a abolir sino a cumplir» la ley y los profetas (Mt 5,17), es la mejor manera de decir en pocas palabras lo que Mateo quiere que entendamos acerca de Jesús.
	Un ejemplo de todo esto podría ser la lista de «bienaventuranzas» con que abre el Sermón del Monte (Mt 5-7). No se trata de un listado de exigencias sino de la descripción del tipo de personas que ya existen —siempre existen— en la tierra y que son los destinatarios privilegiados de la atención y salvación de Dios. Son los destinatarios de las «buenas noticias» proclamadas por Jesús, pero también venían acaparando el interés de Dios a lo largo de todo el Antiguo Testamento. Se trata de los que sufren, los que padecen humillaciones y vejaciones y desprestigio social, los que son perseguidos por sus semejantes cuando lo único que procuraban es la justicia… y desde luego, los activistas por la paz.
	Cuando en Mt 5,9 Jesús dice que los activistas por la paz «serán llamados hijos de Dios», el sentido es que todo el mundo reconocerá el parecido, tan claro como el parecido entre padre e hijo. Cuando dice: «Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que lleguéis a ser hijos de vuestro Padre celestial que hace salir su sol sobre malos y buenos…», la paternidad de Dios sobre los que se comportan como él se comporta, queda especialmente clara. El sol de Dios no muestra favoritismos. No brilla con especial calor e iluminación sobre los que aman a Dios, los que le están agradecidos y procuran hacer su voluntad. Al contrario, es igual de cálido y luminoso para los que desprecian a Dios en el cielo, y en la tierra cometen maldades horribles y crueles. Aquellos cuyo amor es parcial, por tanto, no se parecen a Dios y demuestran así no ser sus hijos.
	Así y de muchas otras maneras parecidas, Mateo va preparando el camino con las enseñanzas de Jesús, para que cuando por fin los gobernantes matan a Jesús (pensando así estar protegiendo la estabilidad y armonía de la sociedad), comprendamos por qué Jesús —el primerísimo ejemplo de ser humano que es a la vez hijo de Dios— no podía responder con la misma moneda, devolviendo mal por mal.
	Por último, el conflicto que describe Mateo entre Jesús y los «escribas y fariseos» —y con «los judíos» en general— es especialmente intenso y culmina con la espantosa frase donde los que procuran su muerte dicen: «Sea su sangre sobre nosotros y sobre nuestra descendencia». El judío Mateo, seguidor incondicional del judío Jesús descendido directamente de Abraham, no podía imaginar cuando escribió, los siglos de atrocidades antisemitas que cometerían «los cristianos» contra su propia raza judía, valiéndose de esta frase como excusa. La inhumanidad y crueldad del antisemitismo, de tan notorio arraigo en la cristiandad, nos obliga a reflexionar que para ser «hijos de Dios» hace falta algo más que solamente afirmar con la boca que se «cree en Jesús». Según el Jesús de Mateo, sólo son hijos de Dios los que se le parecen.
	Marcos
	¿Qué es un evangelio?
	No es una biografía ni una historia.
	No en el sentido moderno de la historia, para la que se exige un rigor científico de investigación de documentos originales de la época, que sean de fiabilidad incuestionable, que den testimonio de hechos que se pueden contrastar con otros testimonios que aporten perspectivas diferentes. No en el sentido de que se exige que el historiador procure ser más o menos imparcial. ¡Marcos ni pretende ni quiere ser imparcial!
	Y no en el sentido moderno de la biografía, cuyo máximo interés es desvelar las motivaciones, las dudas internas, los tragos difíciles superados, y especialmente la evolución psicológica que lleva a una persona a ser transformada por sus experiencias vividas. En Marcos no vemos nada de las motivaciones secretas de Jesús, sus dudas y luchas interiores. Incluso la escena de la tentación en el desierto nos dice muy poco sobre Jesús a ese nivel. El Jesús de la última página de Marcos no ha cambiado nada, no ha aprendido de sus errores (si es que los tuvo), no es mejor persona ni más sabia con respecto al de la primera página.
	Lo que se propone Marcos, es llevar a los oyentes (cuando se escribió, el analfabetismo era lo normal y los libros raros y caros; Marcos está destinado a oyentes, no lectores) a un encuentro personal con Jesús y a una decisión vital acerca de su proclamación de que: «El tiempo se ha cumplido y el reinado de Dios se ha acercado: Arrepentíos y creed la noticia» (Mr 1,15).
	A esos efectos es útil tomar nota de la terminación extraña con que concluyó la primera versión de este evangelio. En Marcos 16,8, tres mujeres fueron al sepulcro para perfumar el cadáver y se encontraron la tumba abierta y vacía y un joven que les dijo que avisaran a Pedro y los demás, que Jesús había resucitado y se reuniría con ellos en Galilea. Pero las mujeres tuvieron miedo y no dijeron nada a nadie. Fin del evangelio.
	Cuando a la postre aparecieron los evangelios de Mateo, Lucas y Juan, con sus pruebas y testigos de la resurrección, el final que había puesto Marcos pareció inadecuado y se ensayaron dos terminaciones más «completas». Una es bastante más larga que la otra pero ambas vienen a decir que sin embargo al final las mujeres sí le comunicaron el mensaje a Pedro. Así Jesús se pudo reunir otra vez con sus discípulos y darles sus últimas instrucciones para que anunciaran el evangelio por todo el mundo.
	Pero si un evangelio no pretende ser ni biografía (con detalles íntimos sobre la persona) ni historia (imparcial) sino un vehículo para llevarnos a un encuentro personal y transformador con la fuerza del mensaje y el testimonio de Jesús, resulta que el final original, en Marcos 16,8, era asombrosamente eficaz:
	La reacción de cualquiera al llegar a Marcos 16,8 es: «¿Pero cómo? ¿Nada más? ¿Cómo es posible que estas mujeres, que aguantaron el tipo durante todo el durísimo trago del juicio, el escarnio, la pasión y la muerte de Jesús… Justo ahora —cuando lo peor ha pasado y vuelve a haber esperanza— se dejen invadir del miedo y se guarden sin contar un mensaje tan extraordinario?»
	«Mosqueados» por un final tan poco satisfactorio nos proponemos enmendar la falta, intervenir en la historia, completar nosotros lo que otros y otras con más miedo no se atrevieron a hacer. ¡Nosotros anunciaremos que Jesús ha resucitado! Y así Marcos nos ha llevado a salirnos de nuestra imparcialidad como espectadores —lectores u oyentes— y a «mojarnos» con el mensaje de Jesús.
	Eso es lo que hace un evangelio. Y es en ese sentido el modelo a seguir en la evangelización, que nunca ha culminado, nunca ha sido tal evangelización, si no mueve a quien lo escucha a posicionarse con respecto a Jesús e involucrarse personalmente.
	Todo el evangelio según Marcos imprime esa urgencia, la necesidad de decidirse. Marcos no tiene tiempo que perder en la Anunciación ni en la Navidad. Arranca directamente con un brevísimo prólogo sobre Juan el Bautista, para saltar de lleno al tema que le consume: el anuncio de la buena noticia del reinado de Dios y la necesidad de arrepentirse para recibirlo. El Jesús de Marcos empieza con un frenesí de actividad y para cuando empieza el segundo capítulo, ya tiene revolucionada toda Galilea. Hace frente a demonios, cura enfermos, cuenta parábolas, se impacienta con los líderes religiosos que son incapaces de ver que la hora ha llegado para un cambio de fondo en las formas y en las vidas. Y en todo lo que hace y dice nos obliga a decidir se le vamos a seguir o si dejaremos pasar esta oportunidad irrepetible.
	Lucas
	Seguramente el rasgo más singular del evangelio según Lucas, es que no se tiene solo como relato de la vida, obras y palabras, muerte y resurrección de Jesús. Lucas es el primer tomo de una obra de dos tomos, siendo el segundo el de los Hechos de los Apóstoles. La continuidad entre las dos obras es evidente. Y en su concepción global como obra de dos tomos, Lucas demuestra la singularidad de su visión del proyecto que supone escribir un evangelio, en comparación con Mateo, Marcos y Juan, que dan por bueno concluir con la resurrección.
	En Lucas-Hechos, entonces, el punto de inflexión es esa secuencia de hechos compuesta por la resurrección y ascensión de Jesús al cielo —y en los cuarenta días entre una cosa y la otra, el comisionado de los apóstoles para llevar el evangelio hasta lo último de la tierra. Con estos hechos concluye el evangelio según Lucas; y con su reiteración arranca el libro de Hechos.
	La primera cosa a deducir del lugar medular de estos hechos, es que el Jesús de Lucas es el Mesías de los judíos y Señor de la humanidad. Su ascensión al cielo no es un eufemismo para decir que murió, como cuando decimos de cualquier difunto que «se fue al cielo». Jesús asciende lleno de vida resucitada y con un firme propósito: el de manejar desde allí los destinos del Tiempo y de la Humanidad, hasta que todo culmine en su gloriosa reaparición para culminar su reinado universal de paz y armonía, justicia y amor.
	La segunda cosa está estrechamente relacionada: para Lucas el mensaje de Jesús está en plena expansión. Anunciado inicialmente en la tosca y provinciana Galilea, cuando concluye el libro de Lucas y empieza el de los Hechos, se ha instalado en la capital judía de Jerusalén; y cuando concluye Hechos, ya ha llegado a la capital imperial de Roma. A todo esto el evangelio ha llegado también a Asia Menor —y de ahí cabe sospechar que seguirá en expansión hacia la Mesopotamia, Arabia, Asia Central y la India— y a Etiopía —desde donde cabe sospechar que seguirá difundiéndose por el continente africano. Puestos al caso, desde Grecia e Italia, cabe sospechar que llegará a toda Europa. El Dios de Lucas es un Dios misionero, que impulsa la expansión del evangelio hasta los últimos confines de la tierra, en un plan cuya envergadura quita el aliento y suscita admiración.
	Llama la atención también en Lucas la singular importancia del Espíritu Santo. El Espíritu, en Lucas, ya está en el anuncio del nacimiento de Juan el Bautista y en la Anunciación y fecundación de María. Elisabet, la madre del Bautista, es la primera persona en ser llena del Espíritu Santo al escuchar el saludo de María; y su padre, Zacarías, es el segundo. ¡Y todo esto sin salir del Capítulo 1! Porque en el Capítulo 2, el Espíritu Santo mueve al anciano Simeón a profetizar sobre el niño Jesús en el Templo; y ya en el Capítulo 3, Juan el Bautista anuncia que Jesús bautizará «con Espíritu Santo y fuego».
	El Espíritu del Señor figura destacadamente también al inicio del pasaje de Isaías que lee Jesús, en el Capítulo 5, cuando «en el poder del Espíritu» vuelve a Galilea y a su pueblo de toda la vida, Nazaret, después de las tentaciones en el desierto. Para Lucas, esos versos funcionan como resumen del evangelio de Jesucristo y como contenido programático para la actividad salvadora de Jesús. Por ese motivo, porque sirven como síntesis del propio evangelio según lo entiende Lucas, merece la pena reproducir aquí esas palabras:
	El Espíritu del Señor está sobre mí,
	por lo cual me ungió
	a anunciar la buena noticia a los pobres;
	me envió
	a predicar a los cautivos absolución
	y a los ciegos recuperación de la vista,
	a licenciar sin cargos a los derrotados,
	a predicar el año agradable del Señor.
	Para Lucas, entonces, el evangelio es eminentemente un mensaje de liberación, el anuncio de una nueva era de bienestar, justicia e igualdad —sin lugar para diferencias de clase social sino, en todo caso, especial consideración para los pobres y los esclavos (es en el sentido de «esclavos» que hay que entender el término «cautivos»). Pero es también una nueva era llena de prodigios y milagros, donde es posible que los ciegos vuelvan a ver (y donde también serán posibles otras muchas clases de curación milagrosa).
	El anuncio de la anulación de distingos sociales se plasma, por último, en el evangelio según Lucas, en el especial esfuerzo que realiza por recoger y mencionar el testimonio de las mujeres que seguían a Jesús y que financiaron su ministerio. Desde el principio hasta el fin ellas se mantendrán fieles a Jesús. Y gracias a Lucas, jamás será olvidada esa presencia femenina en el grupo de los discípulos de Jesús.
	Juan
	Cuando a finales del siglo I de nuestra era Juan se propuso escribir su evangelio, no cabe duda de que tiene que haber sabido de la existencia de los otros tres evangelios (que llamamos «sinópticos» por la óptica o punto de vista similar con que se escribieron). Lo más probable es que Juan los haya leído y conocido.
	¿Por qué, entonces, emprender la escritura de un cuarto evangelio?
	Seguramente la respuesta está en que Juan escribe para una generación posterior, en circunstancias nuevas.
	Ya veremos cuáles fueron esas circunstancias nuevas, pero primero quiero observar una continuidad entre Juan y los otros tres evangelios. Todos emplean el término «los judíos» para referirse a los que se oponen a Jesús. Y en los cuatro, la definición de ese término es diferente de lo que significa hoy. A veces es una designación regional: Jesús y sus discípulos eran «galileos», mientras que los «judíos» eran los que habitaban más al sur, en la región próxima a Jerusalén. Otras veces «los judíos» parecen ser, más específicamente, los habitantes de Jerusalén, como contraste entre esa conglomeración urbana y «el pueblo» campesino, quienes vivían en pequeñas aldeas rurales (como las de Jesús y sus seguidores). Otras veces «los judíos» en los evangelios parece indicar esa elite culta de los rabinos («escribas y saduceos y fariseos») que se entendían autorizados para hablar en representación de todas las personas, en todo el mundo, que hacían suya la tradición bíblica. En ningún caso, entonces, tenemos «antisemitismo» en los evangelios; sino sencillamente un conflicto interno entre judíos.
	Como Marcos, Juan omite mencionar que el nacimiento de Jesús tuviera nada de extraordinario. El concepto de la virginidad de María carece de interés para Juan, como tampoco figura entre las doctrinas que enseñan los escritos de Pablo, Pedro, Santiago y el autor anónimo de Hebreos. Habíamos visto que Marcos empieza con Jesús ya adulto porque en su manera de escribir, imprimía la máxima urgencia al mensaje evangelizador de Jesús. Marcos fue, además, el primero de los cuatro evangelios en redactarse —y ya vimos que posteriormente su final tuvo tan poca aceptación, que se creyó oportuno añadirle algunos versículos. Pero que Juan —escribiendo después que Mateo y Lucas— decidiera no mencionar la virginidad de María, eso sí llama la atención.
	En lugar de una narración de la Natividad de Jesús, lo que nos da Juan es un prólogo de tipo filosófico helenista (ver explicación más adelante) sobre el «Logos» divino. Traducido habitualmente como «la Palabra» o «el Verbo», el «Logos» es para Juan una especie de emanación de la Sabiduría divina, cuya pronunciación efectúa y hace eficaces todas las obras de Dios —y que ahora se hace carne en la persona de Jesús.
	He indicado que este prólogo de Juan es de tipo filosófico helenista. Esto significa que comparte muchas de las presuposiciones sobre la naturaleza de la realidad, con el mundo griego. Pero es necesario notar que a todo esto las sinagogas judías esparcidas por el mundo, eran parte de ese mundo griego. Más o menos como los cristianos estamos hoy día inmersos en el mundo occidental moderno. Y así como entendemos habitualmente que no hay —ni puede haber— ningún conflicto entre la Verdad de nuestra fe y cualquiera verdad que objetiva y científicamente se establezca como tal verdad en nuestro mundo, así también los herederos de la fe de Abraham en el mundo griego, se explicaban sus propias creencias utilizando conceptos propios de la filosofía de ese entorno helenista en que vivían.
	Y es así como Juan explica en términos helenistas la naturaleza de Jesús como «Palabra» e «Hijo», y luego también explica la relación entre esa divina realidad hecha presente en Jesús, y la que ha de hacerse presente en nosotros sus discípulos. El Jesús de Juan nos invita, entonces, a «comer su carne y beber su sangre» y a ser así «uno» entre nosotros como él mismo y el Padre son «uno». El «Paráclito» (traducido habitualmente como «Consolador») —un término griego que sólo Juan emplea para referirse al Espíritu Santo— es una segunda emanación divina que nos llenará, paralela aunque diferente a la emanación del «Logos», y que hará que esa unidad entre nosotros y Dios (y entre nosotros mutuamente) sea posible, así como es posible la unidad entre él (Jesús) y el Padre.
	Juan es así nuestro ejemplo a seguir en la labor misionera de interpretación del evangelio entre civilizaciones. Así como con Juan el evangelio consigue saltar desde el entorno rural galileo (de lengua aramea) al mundo filosófico helenista del Imperio Romano, a nosotros nos incumbe reinterpretarlo para cualquier otra civilización —pero muy especialmente para la nuestra.
	Hechos de los apóstoles
	Con este segundo tomo a continuación de los hechos relatados en su evangelio, Lucas reanuda su narración acerca de los inicios del movimiento cristiano. Es una narración importante por varios motivos, entre los que no es nada desdeñable el de que nos presente la figura de Saulo de Tarso, o Pablo.
	Imaginemos un momento lo perplejos que nos encontraríamos si hubiera que saltar directamente de los evangelios a la colección de las cartas de Pablo, sin un libro como éste de Hechos, que nos hiciera de transición y nos situara debidamente a Pablo en el movimiento de los primeros seguidores de Jesús. Bien es cierto que basándonos en esas cartas es posible adivinar bastantes detalles de la vida y ministerio de Pablo. Detalles, curiosamente, que no siempre coinciden con el relato en Hechos, que acusa otro punto de vista diferente —del propio Lucas. Esto es perfectamente natural: Si alguien escribiera mi vida de memoria, basándose en cosas que oyó acerca de mí y experiencias que compartimos conjuntamente, no es difícil entender que esa biografía —hecha por otra persona— y mis cartas que escribí en algunas de las situaciones que he vivido, probablemente resultarían contener versiones bastante discrepantes de algunos de los hechos. El caso es que aunque yo mismo escribiera una autobiografía de memoria (sin tener en cuenta lo que he ido escribiendo), esta vida según yo la vengo recordando y reinterpretando con el paso de los años, se parecería pero no sería igual a la que reflejan aquellas cosas que fui escribiendo puntualmente.
	En cualquier caso —y aunque con las cartas de Pablo en mano podamos sopesar algunos de los hechos desde otra perspectiva— es de agradecer el trabajo que se tomó Lucas en presentarnos a Pablo, dejándonos entender cuál fue su importancia y el peso de sus opiniones en el movimiento cristiano incipiente.
	Habíamos visto que Lucas entiende que la actividad y presencia y guía del Espíritu Santo —el Espíritu de Dios— es esencial para poner en marcha las vidas y ministerio de Juan el Bautista y del propio Jesús. Ahora, al abrir el libro de Hechos, volvemos a recuperar ese mismo protagonismo para el Espíritu. De una manera dramática en sus dos capítulos iniciales, Lucas nos deja entender que los discípulos de Jesús podían tener todo el cúmulo de sus experiencias personales con Jesús y recordar las enseñanzas del Maestro… Podían conocer el dato —y superar sus dudas— sobre el revivir de Jesús, que ellos vieron con sus ojos y palparon con sus manos… Incluso podían haber sido testigos oculares de su ascensión al cielo… Y sin embargo, en tanto que no se derramase sobre ellos la plenitud desbordante del Espíritu, estaban incompletos como apóstoles; carecían del poder divino esencial para la labor de dar continuidad a la vida y enseñanza de Jesús.
	Nada en el libro de Hechos es comprensible sin esa Presencia desbordante del Espíritu, que acude a llenar y rellenar continuamente a los seguidores del Camino en cada crisis que encuentran —que no son pocas.
	El libro de Hechos es testigo de que las diferencias y discrepancias en el seno de la hermandad judía que ya habían culminado en la crucifixión, no sólo no se curan con el paso del tiempo sino que se complican cada vez más por la cuestión de los gentiles —un tema que Jesús nunca había abordado directamente.
	Pedro y Bernabé y Pablo y Silas adoptan una línea «espiritualizante» de la incorporación de gentiles «mesiánicos» a Israel. Según esta opinión, con que asuman que el Dios de Israel es el único Dios verdadero y con que acepten que en Jesús su Hijo Dios ha inaugurado la tan anhelada Nueva Era cuando Dios gobernará directamente las vidas de los que tienen «fe», estos gentiles ya son —ya se manifiestan como— verdadero Israel. Israel conforme al Espíritu y no conforme a la carne. Pero esa opinión no convencía a todos. Al contrario, esta nueva doctrina de «espiritualización» de Israel pareció a muchos, sectaria y peligrosa. Les pareció que no podía más que conducir irremisiblemente a diluir la mismísima identidad de Israel, que dejaría ya de ser un pueblo escogido, diferente de las naciones paganas.
	Es probablemente por el radicalismo de la propuesta de esta nueva «secta» judía —la de los «mesiánicos», es decir, cristianos— que Lucas se esmeró en su narración por amarrar cada paso emprendido a la Presencia desbordante y el impulso imparable del Espíritu de Dios. Frente a la acusación de desobediencia de la Ley y tergiversación de la Escritura, Hechos ofrece testimonios oculares de que cuando «sopla» el Espíritu, no hay más remedio que soltar amarras y dejarse llevar.
	Romanos
	El tema que aborda Pablo en esta carta había perdido importancia e interés pocas generaciones más tarde, aunque volvería a recuperar intensidad otra vez durante el siglo XX: la relación entre el pueblo de Dios de toda la vida —es decir los judíos— y los «mesiánicos» (o cristianos) de otras etnias que la judía.
	Es probable que ya desde mucho antes de que se le apareciera Jesús en visión mientras iba de camino a la ciudad de Damasco, Pablo perteneciera a esa facción dentro del fariseísmo que daba singular importancia a la presencia anunciadora o «evangelizadora», de los judíos de la diáspora en medio del mundo pagano. Según esta visión de las cosas, Dios había dispersado comunidades judías por todo el mundo con el fin de darse a conocer como único y verdadero Dios, justo y fiel, misericordioso y lleno de amor, Creador y divina Providencia para todo ser humano, terrible en su ira pero siempre dispuesto a perdonar. Es verdad que en Mateo 23,15 Jesús ironiza que aunque los fariseos eran capaces de mover cielo y tierra para conseguir un prosélito (un «gentil» convertido), éstos resultaban al final más perdidos que antes. Pero con esas mismas palabras Jesús reconocía el celo misionero que movía a muchos fariseos. Un celo misionero que siguió impulsando la vida de Pablo con más fuerza que nunca, una vez que reconoció que Jesús era el Mesías.
	Con todo, reconocer que Jesús era el Mesías supuso para el fariseo Saulo de Tarso (el apóstol Pablo), una revolución a fondo de sus conceptos sobre la justificación del ser humano ante Dios. Romanos abre fuego con el cañonazo terrorífico de lo que en su día tuvo que ser para él un descubrimiento durísimo: que los judíos estaban tan perdidos en relación con Dios —con todo y disponer de la Ley de Moisés— como los gentiles. La propia jactancia del cumplimiento escrupuloso de cada detalle de la Ley era un callejón sin salida, un camino que no conducía a ninguna parte. Porque la única relación correcta con Dios había sido desde siempre, empezando por Abraham y especialmente en la Ley de Moisés y en los Profetas, un depender absoluta y totalmente de la gracia divina. La sensación de seguridad que imprimía a sus vidas el escrúpulo legalista, era esencial e irremediablemente incompatible con la fe. La fe es lo contrario a la certeza y la seguridad: la fe es la renuncia a toda certeza y seguridad, salvo la de agarrarse a la gracia y el amor de Dios como un clavo ardiendo.
	En Jesús, sin embargo, Dios había estrenado un nuevo modelo de humanidad, una nueva manera de ser seres humanos. Jesús era para esta nueva humanidad lo que Adán para la antigua: era el prototipo, el primero. La relación de Jesús con el Padre había sido directa y sin complejos: una relación de Hijo. Jesús había sabido depender absolutamente del Padre por la iluminación interior del Espíritu Santo, dejándose guiar directamente de esa luz interior que le hacía, en efecto, cumplidor de la Ley en toda su dimensión moral y salvadora.
	Jesús había sido Justo ante Dios, porque había sabido depender del Padre y no de sí mismo.
	Esa dependencia de Dios según la iluminación interior del Espíritu, había capacitado a Jesús para entregar su vida mansamente en lugar de defenderla. Jesús había asumido el riesgo de que se perdiera toda su influencia en el mundo, al dejarse matar como hereje judío y a la vez súbdito insumiso del Imperio. Al morir en la cruz sin defenderse, abandonaba toda pretensión de influir en el futuro, dejándolo todo absoluta y radicalmente en las manos de aquel Dios y Padre en quien creía. Ésta había sido la justicia de Jesús que le hacía Justo delante del Padre: la justicia de creer que Dios era capaz de enderezar todas las cosas, sin que nosotros tengamos que devolver mal por mal para establecer el bien.
	Pablo se expresa confiado, en esta carta, de que toda la humanidad —primero los gentiles mientras los judíos dudan sobre Jesús, pero al final «todo Israel» también— conocerá y reconocerá esta nueva forma de justificación ante Dios. Para los que ya no andan según «la carne» sino conforme al Espíritu, ya no hay condenación. Y nada los puede separar del amor de Cristo.
	Mientras tanto, Pablo espera que los consejos prácticos de convivencia armoniosa, una tolerancia de la diversidad a la vez que unidad «en Cristo», conseguirá resolver las tensiones entre cristianos judíos y cristianos no judíos.
	Y entre sus saludos finales, expresa el vivo deseo de venir a España con este evangelio.
	1 Corintios
	Bastante bien le habrá ido a Pablo su labor apostólica en Corinto porque, según Hechos 18, decidió reunir allí todo su equipo de predicadores y catequistas y quedarse un año y medio. Lo habitual en él eran visitas apostólicas bastante más breves.
	Pablo arranca esta su primera carta a los corintios con alabanzas de la comunidad cristiana establecida allí, de la que dice que nada les falta de ningún don mientras esperan «el día de nuestro Señor Jesucristo». De inmediato, sin embargo, pasa a atajar e intentar corregir las graves deficiencias que no obstante padece la comunidad.
	La primera deficiencia, una notable falta de unidad.
	El caso es que seguramente fuera ese el fondo de la cuestión de todos los problemas que intenta corregir Pablo con esta carta. Cada aspecto del evangelio y de la conducta cristiana que aborda Pablo en el transcurrir de 16 capítulos, parece exigir su intervención precisamente por el desacuerdo y la desunión que ha llegado a ser habitual en los cristianos de Corinto.
	Para llamarlos a la unidad, Pablo les recuerda primero cómo había llegado él a Corinto dispuesto a no conocer ninguna sabiduría que no fuese la presunta estupidez de la cruz, una sabiduría que solamente puede aceptar como sabiduría quien permite que el Espíritu de Dios actúe sobre su mente. Y en lugar del poder mundanal que le hubiera brindado el venir patrocinado por alguna familia noble o rica o famosa, Pablo prefirió hacer suya la condición de los «sin poder», trabajando con sus manos como cualquier esclavo, liberto, o libre de condición humilde. Ambas estrategias, la «estupidez» de su mensaje de muerte y resurrección, y el «sin poder» de su posicionamiento en la sociedad corintia, entendía él, Pablo, habían sido parte y esencia del mensaje predicado.
	El único cimiento en que se basa la forma cristiana de la fe, es el cimiento que brindan los propios hechos de Jesús, un pobre hombre sin «enchufe» ni amigos influyentes, al que el Imperio crucificó. Pero este Jesús ninguneado y asesinado, había mediante su muerte y resurrección manifestado ser el auténtico Mesías de Dios. Este mismo Jesús es quien trae esperanzas a la humanidad, de que Dios vaya a reinar directamente sobre nuestras vidas, dejando de lado la presunta intermediación necesaria del Emperador y de sus funcionarios y militares. Es sobre ese cimiento que construyen todos los apóstoles y ministerios en la iglesia cristiana.
	Este mensaje de «estupidez» y de negación del poder podía, si se aceptaban plenamente todas sus consecuencias por obra del Espíritu, transformar enteramente la vida en pequeñas comunidades de luz, amor e igualdad entre hermanas y hermanos, donde operan todos los dones del Espíritu para pleno beneficio de toda la comunidad.
	Pero esto exige una ruptura total con los valores del Imperio, valores de altivez, orgullo y virilidad que sostenían con tanto entusiasmo los ciudadanos de Corinto.
	No se puede vivir así, con este Espíritu de Cristo y este amor, y pleitearse con un hermano en un tribunal imperial. No se puede vivir así, con este espíritu y este amor, y renegar de la santidad adoptando conductas groseramente inmorales. No se puede vivir así, con este espíritu y este amor, fomentando divisiones partidistas en la propia comunidad cristiana. No se puede vivir así, con este espíritu y este amor, trayendo al ágape semanal comida que no se piensa compartir. ¡Hay que imaginar el triste espectáculo de que algunos llegan pronto y se dedican a la glotonería y la bebida, mientras otros (naturalmente los esclavos y trabajadores por cuenta ajena, que no disponen libremente de su tiempo) llegan tarde —directamente del trabajo— y se tienen que repartir las tristes migajas que se hayan dignado dejarles! No se puede vivir así, con este espíritu y este amor, en fin, queriendo «figurar» en todas las reuniones con «revelaciones» y «profecías» y «lenguas» y «manifestaciones del Espíritu» —y mandando callar a los demás por considerarlos menos «espirituales».
	Este es más o menos el catálogo de los males que denuncia Pablo en la comunidad cristiana de Corinto.
	La carta concluye más o menos como había empezado: con la «estupidez» de la esperanza en la resurrección. Pablo insiste que es necesario creer que resucitaremos a mejor vida porque si esto es imposible, entonces también es imposible que Cristo resucitara. Y si Cristo no resucitó —por ser eso imposible— entonces fue un farsante y un mentiroso; y la esperanza que Cristo nos inspira es pura fabulación. Pero Cristo sí que resucitó y nosotros también resucitaremos.
	2 Corintios
	Cuando hace unos cuarenta años empecé a leer asiduamente la Biblia, me llevé una primera impresión de que la insistencia con que Pablo defendía la valía de su ministerio apostólico resultaba contraproducente. Me parecía que Pablo dedicaba demasiados versículos en 2 Corintios a defenderse a sí mismo, robando protagonismo a verdades más «profundas» y «espirituales» que yo esperaba descubrir en la Biblia.
	A la postre algunos años más adelante, decidí que el caso era al revés: Empecé a preguntarme qué clase de gente ingrata era ésta, que en una iglesia fundada por Pablo hacían caso omiso de su enseñanza y autoridad. La impresión que me producía era que nadie había sabido aceptar la auténtica valía de San Pablo hasta que, póstumamente, empezaron a coleccionar sus escritos y atesorarlos como auténticas perlas de sabiduría divina.
	Últimamente veo la cuestión de una tercera manera. He llegado a la conclusión radicalmente contraria a mis primeras impresiones sobre lo que está en juego en el argumento de Pablo en 2 Corintios. Aquellas «verdades más espirituales» que me parecía que quedaban arrinconadas por la autodefensa del ministerio de Pablo, veo que aparecen con singular claridad precisamente en esa defensa. Pablo no se defiende porque se sienta personalmente ofendido o marginado sino porque lo que teme es que se esté perdiendo de vista a Cristo.
	Los cristianos corintios querían adorar a Cristo como encarnación gloriosa de Dios y no caían en la cuenta de que Cristo no había sido una encarnación «gloriosa» sino singularmente «deshonrosa» y humilde según los valores comúnmente aceptados. Cristo había sido un «varón de dolores», rechazado y repudiado por todos, negado por sus propios discípulos, entregado a traición al odiado conquistador romano por sus propios hermanos judíos, crucificado por los romanos a sabiendas de su inocencia intachable —porque nadie consideró que su vida tuviera el más mínimo valor ni la más mínima honra ni dignidad humana.
	En aquella era no tenía nada de extraordinario imaginar que los dioses pudieran tener hijos con mujeres humanas. Desde hacía milenios es más o menos lo que venía diciendo la propaganda estatal acerca de los monarcas. Luego había leyendas y mitos sobre figuras heróicas —Hércules, por ejemplo— descendidos de algún dios.
	Al parecer, entonces, estos cristianos de Corinto habían asumido con naturalidad la proclamación de Cristo como Hijo de Dios.
	Pero lo habían hecho sin reevaluar a fondo lo que significa que Jesús de Nazaret —la figura histórica que conocemos por los evangelios, con su particular biografía y forma de morir— sea ese Hijo. Porque si ese Jesús resulta ser auténticamente Hijo del Dios Altísimo y todos los demás pretendientes a hijos de los dioses no son más que fábulas para engañar a las gentes crédulas, resulta que la gloria de la deidad ha escogido manifestarse en la pequeñez y humildad y deshonra de este mundo, que no en las cortes imperiales ni en superhéroes mitológicos.
	Y si esto es así, no hay nadie tan singularmente capacitado por el Espíritu para ejercer como apóstol, que una figura como la de Pablo, de apariencia poco imponente, enfermizo, que vive —como los esclavos y los pobres— con el trabajo de sus propias manos. Un hombre perseguido, encarcelado y objeto de burlas en todas partes, expulsado de las sinagogas, desacreditado por sus hermanos judíos y sin «enchufe» con las autoridades. Es precisamente en la debilidad de Pablo que se ve, con claridad diamantina, el poder y la magnificencia de la gloria de Dios y de Cristo. Un poder y una gloria contrarios a los que este mundo reconoce y admira.
	Entonces lo que está en juego si se cuestiona la apostolicidad de Pablo, es que se reconozca la naturaleza de la gloria y el poder de Cristo, donde Dios ha escogido intervenir en la historia humana «desde abajo», desde la pobreza y marginalidad, negando protagonismo a los ricos e influyentes, a los militares y gobernantes. Nada más «profundo» y «espiritual», entonces, que esta carta donde Pablo explica la naturaleza de sus credenciales apostólicas, tan a tono con la naturaleza del propio Cristo que él predica.
	El mensaje de esta carta es de singular importancia hoy día, cuando se han puesto tan de moda en algunos círculos precisamente el tipo de «superapóstoles» que entonces rivalizaban con Pablo en la comunidad cristiana de Corinto. El mensaje de prosperidad y éxito, ejemplarizado por su propio estilo de vida como famosos con enorme glamour y atención mediática —codeándose con las elites capitalistas y gobernantes— es todo lo contrario al estilo apostólico de Pablo. Pero —lo que es más grave— resulta ser una negación del estilo mesiánico de Jesús, que es lo que Pablo no quería que se perdiera jamás de vista.
	Gálatas
	Es imposible comentar la carta de Pablo a los Gálatas sin observar que el debate o la disputa en que incide, es una discusión interna entre hermanos israelitas. Para mayor detalle, es un debate entre cristianos fieles a las costumbres y formas de vida practicadas en la provincia de Judea —los «judaizantes»— y los que vivían conforme a las costumbres del mundo «civilizado», es decir helénico y romano, llamados aquí «los nacionales» (porque vivían entre las naciones), palabra traducida habitualmente como «gentiles». Por ponerle nombres propios, es un conflicto entre Jacobo y otros discípulos de Jesús, por una parte, y Pablo por otra —y que pilló a Pedro indeciso entre las dos tendencias. ¡El bueno de Pedro seguramente salió mal parado en la opinión de ambas partes! (Ga 2,7-14.)
	No había en aquel entonces ni habría por varias generaciones, una división clara entre el «judaísmo» y el «cristianismo». Ambas religiones tardarían siglos en tomar la forma como se conocen hoy. Los mesiánicos, que viene a ser lo que en aquel entonces significaba el mote de cristianos, eran, al igual que los fariseos, una corriente interna dentro de la población global israelita. La seña de identidad particular de los cristianos, dentro de la etnia israelita, era la creencia en que Jesús, hijo de María, había sido y seguía siendo el Mesías de Dios: el Cristo y Señor de Israel.
	En determinadas ocasiones, los cristianos y los fariseos podían aliarse contra el resto de los israelitas de aquella era, porque ambos compartían una misma doctrina sobre la resurrección (Hch 23,6-10). Una doctrina que al parecer no era universal y probablemente ni siquiera mayoritaria.
	Dos de los elementos de fricción entre los israelitas de Judea (y Galilea) y los israelitas del resto del mundo, y que afloran en esta carta de Pablo a los Gálatas, eran la «circuncisión» y la comunión en torno a la mesa con personas consideradas ritualmente impuras o inmundas.
	Hacia el año 150 a.C. la circuncisión seguía siendo una incisión, pero no la amputación del repliegue de piel (prepucio) del pene, puesto que los atletas judíos en Jerusalén podían cosérsela y así participar en las competiciones (al desnudo, naturalmente) sin que se les notara (1 Macabeos 1,14-15). Precisamente para evitar esto, parece ser que fue en aquella época y lugar que se adoptó la forma de circuncisión que hoy se conoce. No consta que en tiempos del Nuevo Testamento esta forma novedosa de circuncisión se haya extendido universalmente entre los israelitas que vivían como enclaves minoritarios en muchas ciudades de todo el mundo.
	De ahí que los «judaizantes», es decir, los que seguían la forma que se había impuesto en Judea, consideraban que sus correligionarios de otras partes eran «incircuncisos» y sospechosos de transigir con el paganismo. Lo cual en muchos casos era más o menos verdad. Era difícil vivir en una ciudad «civilizada» en cualquier parte del mundo y evitar carne sacrificada en templos paganos, juramentos que invocaban a los dioses como testigos para cualquier contrato, o votos de lealtad al César (al que se adulaba como «el menor entre los dioses pero el mayor entre los hombres» —es decir, divino a la vez que humano).
	Naturalmente, Jesús y los doce y todos sus seguidores en Galilea, así como la primera comunidad cristiana en Jerusalén, eran «judíos» en este sentido, es decir, estaban circuncidados a la usanza «judaizante», la de Judea. Pero ahora Pablo se pone de parte de los «nacionales» (o «gentiles»), los que vivían entre las naciones y las gentes del mundo y seguían una forma de la fe israelita mucho más adaptada a las costumbres «civilizadas» de las urbes del Imperio Romano.
	En esta carta Pablo adopta una postura radical, confrontante y dramática. Esto es porque considera que lo que está en juego es la propia esencia del evangelio. O estamos de parte de «la libertad», guiados por «la fe», impulsados por «el Espíritu», confiando sólo y exclusivamente en «la gracia» de Dios, o el resultado será una comunión impuesta a la fuerza, costumbrista y legalista, basada en ritos ancestrales de «la carne». Según lo ve Pablo, el hecho mesiánico de Jesús lo trastoca todo y abre nuevas posibilidades antes inconcebibles. En Cristo, Dios está haciendo algo nuevo equiparable al mismísimo llamamiento de Abraham. Y «los mandamientos» se resumen ahora en sólo uno: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Ga 5,14).
	Pablo está convencido de que el resultado final, un estilo de vida que es «fruto del Espíritu», será más moral y piadoso y agradable a Dios, a la vez que más llevadero y libertador (Ga 5,22-24).
	Efesios
	El diccionario de la Real Academia Española trae una curiosa expresión que ha caído en desuso: es el término ad efesios, que significa «disparatadamente, saliéndose del propósito del asunto» —por alusión, como explica el diccionario, a la carta de Pablo a los Efesios. Es una curiosidad de nuestra lengua que esta carta —tan lúcida y clara, tan profunda y actual a pesar de sus dos mil años— haya venido a tener esa consideración de «disparate» o monserga pesada. Es mucho más penoso lo que esto viene a indicar acerca de la mentalidad de los castellanos de antaño, que lo que viene a querer sugerir acerca de la carta en sí.
	Dicho lo cual, hay que admitir que el estilo de la carta es algo pesado —tal vez pomposo en su retórica— con oraciones interminables que las versiones más recientes recortan en trozos más al gusto contemporáneo. Recuerdo imborrable de mi niñez es la vez que me tocó a mí —en la lectura diaria de un capítulo de la Biblia que hacíamos en familia todos los años que viví con mis padres— leer en voz alta el primer capítulo de Efesios. En el colegio me habían enseñado que con las comas se hace una pequeña pausa, pero sólo se respira al llegar al punto. Al terminar el versículo 2, entonces, me llené de aire los pulmones y me dispuse a seguir leyendo. Para cuando por fin, al acabar el versículo 10, hallé el siguiente punto, estaba en una situación de «desaliento» bastante notable. Pero cuando más adelante acabé de leer los versículos 15-23 de corrido y sin respirar —porque no encontraba el dichoso punto que me lo permitiera— sólo recuerdo las sonoras carcajadas de mis hermanos y padres, que estarían pensando que si no me caía desmayado a falta de fuelle, era de puro milagro.
	En relación con la carta de Pablo a los Gálatas, proponíamos que se entendiera que todo el fragor de aquel debate era una cuestión interna entre judíos mesiánicos, que seguían tradiciones diferentes, según eran oriundos de Judea o de la dispersión judía que ya llevaba medio milenio.
	Aquí en Efesios, en cambio, está claro que la palabra «gentiles» ha de entenderse a la usanza más habitual. No es una referencia a israelitas que vivían entre las gentes del mundo, sino que califica a esas propias gentes no descendidas de israelitas. En Efesios, no es que Pablo adopte la postura más «liberal» con respecto a las costumbres de Judea —lo que hace en Gálatas—, sino que comenta la enormidad de la transformación que han sufrido estos otros gentiles («gentiles» en este otro sentido, el más habitual), para poder llegar a estar plenamente integrados en la comunión de los cristianos.
	Aquí en Efesios hay claramente un «nosotros» donde se incluye Pablo —los judíos o descendientes de Israel— y un «vosotros» que no comparten esa identidad previa a su aceptación del evangelio. Véase Ef 1,11-14; 2,1-3; 2,11-3,1; 4,17-19; 5,8. Pero a partir de ahora, todas las familia de la humanidad tienen una nueva identidad, que ya no procede de Abraham ni siquiera de Adán, sino de Jesucristo (Ef 3,14-15).
	Ya era notable que Pablo en su carta a los Gálatas intentara construir puentes de aceptación entre los cristianos «judíos» —los de Judea— y los cristianos israelitas de la diáspora en medio del mundo urbano imperial romano. Pero ahora ha habido otro proceso incluso más «ecuménico», más abierto al «otro», al que es diferente que uno. Ahora el evangelio ha roto el muro de contención en torno al pueblo escogido de Dios «de toda la vida» —desde el llamamiento de Abraham en Génesis 12— y está asimilando con absoluta naturalidad a personas de procedencia pagana.
	Por eso mismo urge dejar instrucción clara sobre la unidad: «un Señor, una fe, un bautismo, un mismo Dios y Padre de todos» (Ef 4,5). Es una unidad precaria y frágil, que sólo será posible mantener si todos son «solícitos en guardar la unidad del Espíritu en el vínculo de la paz» (Ef 4,3), «soportándoos con paciencia los unos a los otros en amor» (Ef 4,2).
	De ahí también la necesidad de que todos se estén sometiendo unos a otros, en absoluta mutualidad, según un modelo idealizado del matrimonio (Ef 5,21-33): Las mujeres casadas ejemplificarían ese sometimiento mutuo aceptando a sus esposos como «cabeza»; los esposos ejemplificarían ese mismo sometimiento mutuo mediante un amor que siempre da prioridad a la esposa. Y así entre ambos serían ejemplo de la unidad mística entre Cristo y su iglesia, y de todos los miembros unos con otros. A pesar de diferencias de un calado tal, que muchas veces la convivencia se verá seriamente en entredicho (como en cualquier matrimonio).
	Filipenses
	La primera impresión que da una lectura de corrido de esta carta de Pablo (firmada también por Timoteo), es la impresión de un contraste notable entre alegrías y satisfacciones interiores, del espíritu, de saberse querido por la comunidad de sus amigos fieles, por una parte; y por otra, de durísimas y deprimentes circunstancias exteriores: cárcel, enfermedad y la clara posibilidad de morir mártir.
	Pablo tenía enemigos. Había personas que se oponían enérgicamente a todo lo que él representaba. Enemigos declarados del proyecto para su vida, que Pablo sentía que el Señor le había encomendado. Vivió en una era cuando la «justicia» era esencialmente una cuestión de caerle bien al juez, de tener «enchufe» y contar con personas influyentes o ricas que «arreglaran» el asunto entre bastidores. Este era un régimen que podía crucificar a miles de judíos para castigar un alzamiento independentista, crucificar a miles de esclavos para meter miedo en el cuerpo a los demás. Era una sociedad que sentía una auténtica pasión por la violencia y la brutalidad, hasta el extremo de que las masas se apelotonaban por caber en el circo y ver despedazar a personas que las fieras se comían vivas. Como predicador de una pequeña «secta» minoritaria (los mesiánicos o «cristianos») dentro de una etnia sólo muy marginalmente tolerada (la de los judíos), Pablo era la punta de una chincheta en la silla del poder imperial. Y el poder imperial sólo conocía una manera de responder: la brutalidad bestial.
	Tanto es así, que en cierto punto de esta carta pillamos a Pablo dudando de si merece la pena seguir viviendo, cuando la muerte sería toda una liberación. Sin embargo decide que no, que sí que merece la pena seguir viviendo… precisamente por la calidad y el calor de esas relaciones fraternales, de apoyo mutuo en las dificultades —y muestras vivas de afecto— que él experimenta por parte de la comunidad mesiánica de Filipos.
	Pablo tiene un ejemplo claro que le inspira y que da sentido a todo su existir, con sus satisfacciones y también su dolor. Pablo siente que hay quien le comprende, alguien que ya lo ha sufrido todo —por él— y que está a su lado para hacer soportable cualquier cosa que le pase. Pablo sabe que Jesús, pudiendo estimar el ser igual a Dios como algo a que aferrarse, se despojó a sí mismo y sufrió las más viles y crueles vejaciones, hasta la muerte de cruz, identificándose así con todas las personas humilladas y hundidas por la maldad del enemigo y las dificultades de la vida. Pero Pablo sabe también que aunque Jesús murió así, humillado y vejado, objeto de burlas y desprecio, Dios lo levantó de la muerte y lo exaltó hasta lo más alto y le dio un nombre que es sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús se doble toda rodilla de los que están en el cielo y en la tierra y debajo de la tierra.
	Pablo entiende que este mismo camino es el que espera en alguna medida a todos los que aceptan seguir a Jesús. El rechazo, la enemistad, la dureza del sistema penal romano, el peso de las cadenas… todo esto es llevadero porque siempre habrá una última palabra de Dios, posterior a todos los males que nos puedan llover.
	Dios siempre tiene y siempre tendrá la última palabra.
	Pablo anima a los filipenses a considerar que esto es así con él, con Pablo, porque ya había sido así con Jesús. Les anima a considerar que también será así con ellos, si la oposición al mensaje del evangelio arrecia y acaba segando también las vidas suyas bajo la pesada bota del Imperio.
	Entre tanto, lo que toca es ser agradecidos por esas chispas de alegría, de amor fraternal, de mutua comprensión y mutuo apoyo, la provisión de Dios para las necesidades vitales de cada día… Toca arrancar felicidad de las garras de la desdicha, arrancar entendimiento, paciencia y perdón de las garras de la enemistad. Toca vivir «en el poder de la resurrección», nos caiga lo que nos tenga que caer. Así las cosas, Evodia y Síntique, por ejemplo —sus muy buenas amigas y compañeras en el trabajo de la evangelización— deberán minimizar sus diferencias de opinión o temperamento y enfatizar la armonía y todo lo que tienen en común frente a la maldad del mundo que las rodea.
	Y así estos renglones de Pablo (y Timoteo) a los Filipenses resultan ser una carta llena de ánimo, una celebración de la alegría que hay en la amistad cristiana, la declaración de una fe incondicional en el amor de Dios que todo lo arreglará al fin. No es un ánimo ni un a alegría individualista, sino los ánimos y la alegría que da sabernos amados en comunidad cristiana, en la maravillosa gracia de Cristo Jesús.
	Colosenses
	Al leer esta carta podemos apuntar tres observaciones preliminares:
	Primero, la carta, que en el saludo de apertura firman Pablo y otra vez Timoteo, parece escrita a una comunidad que Pablo no conocía personalmente sino sólo a través de ciertos intermediarios de su plena confianza. El fundador de la comunidad parece haber sido Epafras, de quien la única otra noticia que tenemos en el Nuevo Testamento, es su mención como compañero de prisiones cuando Pablo escribe a Filemón. La impresión que da la carta es que ahora Epafras se quedará con Pablo (o será reasignado a otro lugar) y los portadores de la carta, Tíquico y Onésimo, han de ser los que continúan su labor apostólica o catequética en Colosas. Pablo aprovecha la carta para recordar a un tal Arquipo, que Pablo está al corriente de qué tal él hace lo que tiene que hacer. Parece, entonces, que Pablo está organizando y supervisando todo un equipo misionero, que amplía su zona de influencia donde él no puede ir. Pablo mismo, naturalmente, se siente plenamente quién para escribir e instruir en la fe a estas comunidades, aunque no los conozca personalmente. 
	En segundo lugar, la carta es tan breve que no parece tener que estar atajando ningún «problema gordo» en particular. En cualquier caso, la enseñanza específica que contiene nos daría a entender que la situación podría ser como la que habíamos visto en su carta a los Gálatas, donde los cristianos son todos de la etnia israelita; o bien, alternativamente, como la que hemos visto en Efesios, donde la comunidad cristiana está aceptando de pleno a personas que proceden del entorno pagano. En cualquiera de los dos casos, como Pablo también explica en su carta a los Romanos, todos los mesiánicos o «cristianos», indistintamente, tienen motivos para avergonzarse de su pasado y desear pasar a una nueva manera de vivir, como seguidores de Jesús y súbditos del Reinado de Dios que Jesús había dicho que traía.
	En tercer lugar, los mesiánicos de Colosas parecen estarse reuniendo como pequeñas células caseras. Sabemos que en casa de Filemón se reunía un conventículo cristiano (Flm 2) y no es inverosímil imaginar que fuera en esta ciudad. La carta especifica otro grupo, que se reúne en casa de una tal Ninfa. Según el capítulo 4, en Laodicea y Hierápolis (dos poblaciones que se hallan a menos de una hora de distancia, andando a pie) parece que también existen conventículos mesiánicos. A Pablo le parece natural que su carta a los laodiceos (que no se conservó) se pueda leer también en Colosas; y la destinada a los colosenses, en Laodicea. Por esto y por la extrema proximidad de estas tres poblaciones, no resulta inverosímil suponer que hubiera un intercambio más o menos frecuente entre las células caseras de la región; tal vez —¿quién sabe?— unos mismos predicadores y catequistas ministraban en todas.
	Hasta aquí lo que podemos ver en Colosenses, a manera de pequeña «ventana» por la que espiar la vida de aquellas comunidades misionales primitivas.
	Disponiéndonos a resumir en pocas palabras el mensaje principal que parece contener esta breve carta, quizá habría que quedarse con el tema de la gloriosa primacía de Cristo en el orden de la Creación; y paralelamente, la identidad colectiva de sus seguidores —los destinatarios de la carta, en este caso— conjuntamente con Cristo.
	Sobre Cristo, esta carta dice que es la imagen o representación visible del Dios invisible. Dice que es el «primogénito» de toda la creación —lo cual tiene que significar muy especialmente su particular privilegio y honor entre todas las cosas y todos los seres creados; pero también se suele entender, en la teología cristiana, como señal de su preexistencia en el tiempo, anterior a todo el resto de la Creación. En cualquier caso este ser humano, el Mesías de Dios para Israel, es quien por su manera de vivir y morir y resucitar, explica el por qué de todas las cosas y da sentido a la vida humana y a la experiencia humana en el transcurrir de toda la historia de la humanidad.
	Y a continuación pasa a enfatizar paso a paso, basándose en el bautismo cristiano como escenificación de la muerte y resurrección de Cristo, la plena identidad de los mesiánicos con éste su Mesías. El haber sido crucificados juntamente con Cristo mediante el bautismo ha de armarnos de fe y valor y esperanza, entonces, para vivir como plena encarnación de los valores «de arriba» —es decir divinos— en las a veces duras y peligrosas circunstancias de la vida aquí en la tierra, como pequeña «secta» incomprendida, malamente tolerada, a veces perseguida —como fue perseguido Jesús. Porque allí donde se manifiesta la gloria de Cristo, cuando ésta se manifiesta, se manifiesta también, conjuntamente, la gloria de sus seguidores (que son como él).
	1 y 2 Tesalonicenses
	Hace poco leí una novela que a pocas páginas del final, reproducía una carta escrita por uno de los personajes de la historia, al protagonista principal. La novela llevaba al lector a ponerse en la piel del protagonista, sus sentimientos al recibir el sobre, sus dudas antes de abrirlo; y después de leerla, su reacción emocional y sus acciones. Algunas frases de la carta, que en sí mismas no hubieran tenido nada de particular, palabras que superficialmente no tenían por qué tener ninguna significación especial, aludían sin embargo a temas que se habían ido desarrollando a lo largo de toda la novela. Adquirían, por tanto un significado y una importancia única, que sólo era posible comprender por cuanto el lector venía leyendo la historia de la relación entre ambas personas.
	Tenemos un problema principalísimo cuando nos disponemos a leer las cartas del Nuevo Testamento. Nos falta esa riqueza esencial de contexto, donde pudiéramos descubrir significados personales en frases aparentemente triviales o poco originales, donde pudiéramos reconocer referencias claras a la larga y accidentada relación entre el autor de la carta y la pequeña comunidad de sectarios mesiánicos a quienes iba dirigida. Lo único que tenemos aquí, por ejemplo, son estos ocho breves capítulos repartidos en dos cartas, firmadas ambas por Pablo, Silvano y Timoteo y dirigidas al puñado de cristianos de la ciudad romana de Tesalónica (hoy día la segunda ciudad en importancia de Grecia).
	Esto no quiere decir que carezca de interés leer estas cartas, que abordan algún tema que no se trata exactamente igual en ninguna otra parte del Nuevo Testamento. Sí quiere decir que probablemente no sea legítimo «sobreinterpretarlas», construir demasiada teología especial en base a lo que ponen, porque bien puede ser que no nos estemos enterando por qué es que ponen lo que ponen.
	Ambas cartas contienen referencias a momentos difíciles, a la oposición de parte estatal o quizá de parte de parientes que no aceptan la interpretación «mesiánica» de la vida y la religión judías, que han adoptado los cristianos.
	Puesto que Pablo en 1 Tesalonicenses hace un repaso más o menos detallado de cómo se inició su relación con la comunidad, lo generosamente que ellos le habían recibido y la ejemplaridad con que habían abrazado su mensaje, parece que algo o alguien ha puesto en duda su valía como agente divino o cuestionado su manera de entender el mensaje sobre el Mesías Jesús. Por las recomendaciones expresas sobre las conductas a seguir, está claro también que al menos antes de recibir la carta, existían importantes discrepancias internas en el grupo, acerca de cómo los miembros de la comunidad debían comportarse. En 1 Tesalonicenses 4 por ejemplo, hay una instrucción de que cada uno conserve en santidad «su propio recipiente», sin defraudar en ello a los hermanos. Tan enigmático resulta esto, que algunas traducciones ponen «su propia esposa». Al parecer lo han entendido como una referencia sexual; aunque podría tratarse de recomendaciones sobre cómo comer en los ágapes, parecidas a lo que pone Pablo en 1 Corintios 11.
	Para cuando se redacta 2 Tesalonicenses, hay gente que sufre la tentación de «cansarse de hacer el bien» y otros que se están dedicando al ocio, aprovechándose del trabajo de los demás. Aquí también parece ser que uno de los motivos —quizá el motivo principal— de la carta, es alentar a los cristianos de Tesalónica a mantenerse firmes en la verdad según la han recibido de Pablo, sin dejarse confundir por otros predicadores —ni tampoco por una carta que recibieron, redactada por alguien que fingía ser el propio Pablo.
	Ambas cartas son especialmente interesantes, entre otras cosas, por un estilo apocalíptico; es decir, de revelación de cosas ocultas, pronosticación sobre el futuro, alusiones a milagros y portentos que han de producirse y que pondrán de manifiesto claramente la valía de cada persona, tanto los miembros de la comunidad mesiánica —en sus diversas facciones— como aquellos que son antagónicos al movimiento mesiánico y lo combaten.
	La parte más comprensible de estas revelaciones es la que refleja fielmente la misma enseñanza de Jesús que hallamos en los evangelios:
	Nadie debe llevarse a engaño pensando poder adivinar fechas para la llegada del «día del Señor», ese momento culminante de juicio y reivindicación, de castigo y recompensa divina. Ese día cada cual será puesto en su sitio; algunos para condenación y reproche, otros para confirmación de que todo lo que han aguantado y sufrido merecía la pena. El énfasis aquí también es parecido a los evangelios: la idea del «día del Señor» debe infundir ánimos y optimismo, jamás temor. Será una era de alegría y felicidad sin sombras, porque Dios ejercerá de Salvador de los que esperan en él.
	1 y 2 Timoteo
	Las últimas cuatro cartas de las atribuidas directamente a Pablo (la carta a los Hebreos es anónima), están dirigidas no a iglesias sino a tres individuos, a título personal. Pero haríamos mal en pensar que son «solamente» correspondencia personal y que por tanto carecen de interés para los cristianos hoy. Si la Iglesia conservó estas cartas entre su colección de escritos fundacionales, sólo puede ser porque durante los primeros siglos de nuestra era se consideró que eran de utilidad notable para configurar su doctrina y organización eclesial.
	La relación entre Pablo y Timoteo tiene mención particular en el libro de los Hechos, donde el autor Lucas, sin embargo, no destaca a Timoteo en particular sino que nos hace entender que fue uno entre varios colaboradores estrechos con Pablo en su dilatada carrera apostólica.
	La lectura de estas dos cartas me suscitan las siguientes observaciones a señalar, junto con otros muchos temas que sería posible destacar:
	1. Las cartas indican claramente una transición generacional que es, a la vez, una transición de mentalidad en el pensamiento cristiano. En la prédica de Jesús y en la de por ejemplo Pedro y Esteban y el propio Pablo en el libro de los Hechos, destaca la frescura y urgencia de la hora, cuando se está precipitando la obra salvadora de Dios en Cristo: la inauguración del Reino de Dios que ya está empezando a transformar todas las realidades de la vida humana. En estas dos cartas, sin embargo, empiezan a perfilarse las formas que tomará la Iglesia, ya no como anuncio del fin de los tiempos, sino como institución que pervivirá durante los siglos y los milenios.
	En un sentido importante, es un cambio fundamental de orientación respecto al propio tiempo. En las primeras décadas los seguidores de Jesús seguían orientados hacia un futuro inminente de culminación revolucionaria de aspiraciones de cambio radical para toda la humanidad. Ahora la actitud de la iglesia empieza a ser hondamente «conservadora»; es decir, entiende su deber cada vez más como el de conservar las tradiciones recibidas de Jesús y los apóstoles, a darles forma institucional y simbólica para que sean fieles siempre a esa revelación de Cristo que se quedará anclada —irremediablemente— cada vez más en el pasado, cada vez menos en el futuro.
	2. Esta concepción de la Iglesia como institución permanente y perdurable en medio de una historia humana que continúa, resulta en que se perfilen con mayor claridad los cargos de los que están al frente de la Iglesia.
	Se puede debatir y de hecho se ha debatido hasta el hartazgo, si la mención de «supervisores generales» (en griego, obispos), «ancianos» (presbíteros) y «servidores» (diáconos) en estas cartas significa ya la aparición de un clero como el que conoceríamos a la postre. Lo que está claro es que esas tres palabras ya figuran en estas cartas; y que muy al margen de lo que significaran para Pablo, en la Iglesia no tardaron en significar precisamente ese clero profesionalizado y jerárquico. Un clero que acapararía cada vez más lo que significa ser iglesia, desplazando cada vez más al pueblo. En griego, el término «pueblo» es laos, de donde viene nuestra palabra «laicos»; es decir, esa masa de creyentes tradicionalmente más o menos ignorantes y carentes de la representatividad para el cristianismo que sólo les es propia al clero.
	3. Por algún motivo (y el motivo es tema de intenso debate), la transición de la Iglesia a institución permanente en medio de una humanidad cuya historia continúa indefinidamente, y la mayor claridad con que se van definiendo los cargos que gobernarán esa Iglesia, supuso también un fuerte impulso de marginación para las mujeres en las comunidades cristianas. Durante algún siglo todavía, sería posible ver frescos en catacumbas romanas, por ejemplo, donde figuran mujeres presidiendo la celebración de la Cena del Señor; o que figuraran como protagonistas privilegiadas de un movimiento de renovación profética como el montanismo. Pero ya en estas dos cartas a Timoteo empezamos a ver una tendencia a cuestionar la integridad de cualquiera mujer que adquiera protagonismo. Si en el evangelio de Lucas fueron las discípulas femeninas quienes financiaron e hicieron posible así (y tal vez de otras maneras también) el ministerio de Jesús, ya en estas cartas vemos una fuerte erosión de su influencia en el movimiento cristiano.
	Quizá eso fue necesario como concesión con el fin de impulsar la aceptación del cristianismo en el mundo imperial romano. En cualquier caso, el debate queda abierto sobre hasta qué punto esa tendencia a marginar a las mujeres, pueda seguir teniendo sentido hoy en un mundo con otras sensibilidades muy diferentes.
	Tito y Filemón
	Mucho de lo que ya hemos apuntado sobre 1 y 2 Timoteo, podría decirse también sobre las cartas a Tito y a Filemón.
	Allí proponíamos la idea de que tal vez la creciente marginación de la mujer en ese momento histórico se debió a que la Iglesia cristiana tuvo que hacer frente a retos nuevos planteados por la realidad de estarse transformando en una institución permanente en medio de una historia humana que continúa indefinidamente. Quizá, sugeríamos, ese cambio se debió al impulso misionero, el deseo de promover el cristianismo como alternativa religiosa viable en medio del mundo imperial romano.
	Algo parecido podríamos decir con respecto a la cuestión de la esclavitud, un tema que figura en la carta a Tito y es principal en la carta a Filemón. Sugeríamos que hoy día, cuando la sociedad en que vivimos tiene desarrollada otra sensibilidad muy diferente acerca del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, tal vez nos toca adoptar otra estrategia diferente, precisamente porque nos mueve el mismo impulso misionero que entonces. Esto es, en efecto, lo que hizo la Iglesia durante el siglo XIX en todo el mundo con respecto a la esclavitud. Cuando —gracias a los nuevos aires de libertad individual y atención a los derechos humanos que promovió el secularismo humanista de la Ilustración— la sociedad humana se vio preparada para caer en la cuenta de lo terriblemente cruel que es la esclavitud como institución, la Iglesia reconoció que su estrategia inicial de silencio ante esa crueldad iba a tener que cambiar. La Iglesia iba a tener que situarse a la cabeza de quienes denuncian la inhumanidad de la esclavitud.
	De hecho, al adoptar esta nueva actitud de denuncia, la Iglesia acabó por recuperar una parte importante del testimonio de ambos Testamentos de la Biblia, empezando con la liberación de los esclavos que relata el libro de Éxodo y culminando con la proclamación de una nueva realidad social revolucionaria —el Reino de Dios— que predicó Jesús.
	¿Qué hacer, entonces, con las cartas a Tito y a Filemón?
	El extenso pasaje —la mitad de la carta— de Tito 2,1-3,8 tiene un carácter francamente conservador, que inequívocamente sostiene los intereses de los mayores, de los varones, de los amos y de los gobernantes. Esto no debería impedirnos observar que los valores que se exaltan aquí son todos valores propios de gente oprimida y marginada. Es difícil imaginar cómo un amo o un noble iba a poder hacer suyas estas actitudes de sumisión, humildad, mansedumbre y renuncia a todo derecho personal. Impulsando que los cristianos sean así, en el fondo se hace evidente que por eso mismo los que persisten en sus derechos como amos y nobles, difícilmente serán jamás cristianos de verdad.
	Leyendo entre líneas así, también es posible recuperar la carta a Filemón como instrucción apostólica para el trato justo entre las personas.
	Superficialmente, la carta a Filemón parece que sólo tiene el propósito de asegurar un trato benevolente para un esclavo que se había fugado. Pablo reconoce en todo momento el derecho que tiene Filemón a poseer a otra persona y disponer plenamente del cuerpo de esa persona para los fines y la utilidad que le parezcan oportunos en cuanto amo. Con esta carta en mano, Onésimo —obligado a ello por Pablo— tendrá que volver a presentarse ante el amo del que se había fugado, con la esperanza de hallar clemencia.
	Así es como se leyó casi siempre —durante los largos siglos de la historia cristiana— la carta a Filemón.
	Pero si leemos con atención al detalle, descubrimos que esta carta admite otra lectura, mucho más libertadora. Porque aquí Pablo no pide a Filemón que en lugar de crucificar a Onésimo —lo cual habría sido natural y entraba dentro de su derecho— se limitara a mandarlo azotar en una plaza pública. No, en la persona de Onésimo, Pablo invita a Filemón a recibir no al esclavo que se le había fugado, sino a una persona nueva. Una persona cuyo cuerpo ya no le pertenece porque es su hermano. Un hombre nacido recientemente, «engendrado» por Pablo mismo, por tanto un «hijo» de Pablo. Y aunque esa relación filial entre Pablo y Onésimo es claramente figurada y espiritual, la relación cordial y fraternal que Pablo en todo momento destaca entre sí y Filemón, deberá obligar a Filemón a tratar a Onésimo como si fuera un hijo de la carne de Pablo, y un hermano carnal suyo, de Filemón.
	Y esto, en el fondo, viene a suponer el abandono de todos sus derechos de amo.
	Hebreos
	Lo que ocupa al autor —o autora, el libro es anónimo— de Hebreos no tiene paralelo ni parecido en toda la Biblia. Es una comparación extensa entre la función del sacerdocio y de todo el ritual sacrificial del Antiguo Testamento, con la obra salvadora efectuada por la muerte de Jesús. Pablo ya había esbozado algunas ideas sobre los efectos universales de la cruz de Cristo. Al morir, Jesús se había identificado tan plenamente con toda la humanidad, que ahora nos podemos considerar «muertos y resucitados» —al menos muertos al pecado y vivificados para hacer buenas obras— siempre que nos identifiquemos con él. Esta idea guardaba cierta relación con algunos aspectos del ritual de sacrificios en el Templo, aunque Pablo nunca explicó detalladamente cómo ni en qué sentido.
	Hoy día todo el mundo, al menos aquí en Occidente, sentiría repugnancia ante la idea de matar a otro ser vivo —aunque fuera sólo un animal— con el fin de limpiar las culpas del practicante de la religión. Y desde luego, si se tratara de asesinar a seres humanos, nadie dudaríamos de considerar que, más que borrar culpas, se estaría manifestando una criminalidad psicótica que es necesario reprimir con toda la dureza de la justicia. Decir esto es situarnos en escena al disponernos a leer un documento, Hebreos, que nos viene de una antigüedad muy remota, cuyas formas de entender la religión nos resultan poco menos que incomprensibles.
	Sin embargo descubrimos rápidamente que a pesar de su temática tan chocante para el lector moderno, Hebreos es un libro de alabanzas y adoración, lleno de luminosidad, gratitud y gozo.
	Empieza reconociendo las muchas y diferentes maneras que Dios, en su misericordia, ha hablado a los antepasados, todas ellas superadas por éste su postrer discurso: el de hablarnos mediante la aparición entre nosotros de Cristo. Nadie como Moisés en la antigüedad había hablado tan privilegiadamente con Dios, como quien habla cara a cara con un amigo; pero Jesús es más que un amigo de Dios, es su Hijo. Las antiguas narraciones bíblicas son pura gracia de Dios y útiles para nuestra instrucción; sin embargo todo ello no es más que sombra que anuncia, imperfectamente, lo que ahora hemos visto al conocer a Jesús.
	Cristo viene a ser un sacerdote de otra categoría, único e irrepetible como Melquisedec, rey de Salem, del que no se conocen ni antepasados ni descendientes. El sacrificio que Cristo presentó es tan completo y perfecto e infinito, que no tiene ningún sentido volver a matar animales para borrar culpas. Una vez que todas las culpas ya han sido borradas, matar animales es ahora sencillamente eso: matar animales. Es algo que se puede hacer para alimentarse, por qué no, pero que en absoluto tendrá ningún sentido ni ninguna virtud como religión o piedad o devoción espiritual.
	Todo el ritual templario en Jerusalén, viene a decir Hebreos, no es más que una frágil y humana —por tanto siempre imperfecta— imitación del Templo que hay en el cielo, donde reside Cristo como sumo sacerdote perfecto del único ritual perfecto e infinito e irrepetible. Moisés, con el ritual de sacrificios que había instituido, había sido el instrumento divino para establecer un pacto entre Dios y los hebreos. Así también ahora Cristo es el mediador entre Dios y toda la humanidad. Establece así ahora una alianza eterna y perfecta entre Dios y nosotros. Destruida y aniquilada cualquiera barrera de enemistad o mutuo recelo entre Dios y la humanidad, podemos vivir como amigos de Dios, con la paz que viene de saber que Dios nos quiere como hijos.
	El ritual sacrificial templario que estableció Moisés exigía derramamiento de sangre. Para lo que valga, viene a decir Hebreos, con este segundo y superior Moisés, con este único e irrepetible sumo sacerdote celestial, Cristo, también ha habido un derramamiento de sangre. Pero descubrimos que ese derramamiento de sangre no fue religioso sino político. Jesús fue asesinado por las autoridades romanas con la complicidad de los líderes de su propio pueblo. No fue asesinado sobre un altar en ningún templo sino fuera de la ciudad, en el patíbulo de los reos condenados por el ejército de ocupación.
	Hebreos no lo dice en tantas palabras, pero es como si Dios, al ver la inmensidad de la injusticia que se cometió contra Jesús, hubiera exclamado:
	—¡Basta ya! ¡Ni una sola muerte más! ¡Libraos de una vez por todas de la idea de que a mí (Dios) la muerte de ningún ser me provoca placer y aplaca mis iras! ¡Que de ahora en adelante a nadie se le pase por la cabeza que matándose los hombres unos a otros, se puede conseguir ningún bien! ¡Basta ya! ¡Se acabó! ¡Nunca más!
	Santiago
	Muy temprano en la historia de la Iglesia se difundió la opinión de que el autor de esta carta no es otro que Jacobo (Santiago es una contracción castellana de las palabras «Santo Iacob») el mayor de los hermanos menores de Jesús, que figura en Mateo 13,55, Marcos 6,3 y Gálatas 1,19. A deducir por esa mención en Gálatas, sería el mismo Jacobo que figura también en Hechos. Pero es poco probable que éste sea, en efecto, el autor de la carta. Aquí sólo se identifica como «Jacob, esclavo de Dios y del Señor Jesús Ungido». «Jacob» era un nombre muy corriente entre los judíos de la época. En los evangelios y en Hechos hay tres o cuatro; y cualquiera de ellos —u otra persona— podría haber escrito esta carta.
	Dicho lo cual, las afinidades entre el pensamiento de Santiago y el de Jesús son notables. La carta es casi única entre las del Nuevo Testamento, en dedicarse exclusivamente a trasmitir la enseñanza «de Jesús» en lugar de enseñanzas «sobre Jesús».
	Decir esto es caricaturar las cartas por ejemplo de Pablo, que traen mucha instrucción práctica de moral y conducta y actitudes, instrucción basada claramente en lo que se recordaba que había enseñado Jesús. Desde luego, hay en Pablo mucho más de esto que de especulaciones sobre Jesús.
	Pero el caso es que Santiago no escribe nada acerca de Jesús. De hecho, sólo lo menciona por nombre dos veces: Una es su presentación inicial como «siervo de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo»; la otra es una mención de «nuestro glorioso Señor Jesucristo» —expresiones ambas de una claridad meridiana acerca de sus lealtades, en cualquier caso.
	Por este rasgo tan particular, la carta de Santiago nos deja ver una realidad que la historia posterior acabaría por encubrir y hacer desaparecer del conocimiento generalizado de la humanidad: La realidad de que las «asambleas mesiánicas» (en griego, «iglesias cristianas») constituían una entre muchas otras corrientes dentro de lo que siglos más tarde cuajaría como dos religiones diferentes: la cristiana y la judía.
	En la era apostólica no estaba nada claro que ese sería el desenlace.
	Las fronteras entre la práctica de la religión de Israel y la de las otras religiones siempre había sido difícil de establecer —de ahí los continuos ataques bíblicos contra la «idolatría»—. Y a la postre casi siempre, los «cristianos» tendrían mucho más de supersticiones y especulaciones filosóficas paganas, que de auténtico seguimiento de Jesús el hijo de María. Es decir que los linderos entre el «cristianismo» y el «paganismo» seguirían igual de difíciles de establecer. Cuánto más, entonces, durante los primeros siglos de nuestra era, la frontera entre lo que hoy conocemos como las religiones cristiana y judía, resultaba muy borrosa.
	La carta de Santiago se conservó en la Biblia cristiana y no en la judía; pero cuando se escribió, sus contenidos no habrían sorprendido —ni sorprenderían hoy, puestos al caso— a muchos de los practicantes piadosos de la antigua fe de Moisés y de los profetas. La misma fe que —naturalmente— creyó y practicó también Jesús de Nazaret, que nunca «se convirtió» a otra cosa que el judaísmo en el que nació y de cuyas leyes y profetas se formó su pensamiento, como el de Santiago.
	Todos los autores de los libros del Nuevo Testamento se consideraban estar claramente en la línea de espiritualidad que viene de las antiguas tradiciones de Israel y Judá. Santiago tal vez sorprenda más por lo que no dice (acerca de Jesús) que por lo que sí (acerca de cómo vivir). Nos trasmite, fresca y renovada y llena de vitalidad, la enseñanza «de siempre, de toda la vida» sobre lo que significa servir a este Dios tan especial que nos hace una única exigencia: tratar a los demás como quisiéramos ser tratados, amar al prójimo, ocuparse de las viudas, los huérfanos, los pobres y enfermos…
	Santiago tiene bien claro cómo vive quien, deseando agradar a Dios, se dedica a «vivir bien» —es decir, a vivir con bondad, sembrando armonía y amistad en su trato con todos, sin acepción de personas. Esto es vivir sabiamente, conforme a la propia Sabiduría divina. Es también vivir vidas llenas de fe y confianza y esperanza en Aquel que nos creó y nos cuida y ama y nos ofrece su regazo consolador para los momentos difíciles.
	En las primeras Biblias cristianas, las cartas de Santiago, Pedro, Juan y Judas venían antes que las de Pablo. Aunque hoy esta carta ya no tenga esa posición de privilegio en nuestras Biblias, haríamos mal en descuidar su lectura o ignorar sus sabios consejos. Aunque no haya sido hermano de Jesús, está claro que el pensamiento de Santiago y el de Jesús se parecen como dos gotas de agua.
	1 Pedro
	Una de las primeras cosas que llaman la atención en esta carta es la dedicatoria inicial —muy parecida a la de Santiago— donde todo parecería estar indicando que la carta va dirigida a comunidades exclusivamente israelitas o judías… hasta que Pedro menciona al fin a Jesucristo en el versículo 2.
	Esto nos vuelve a recordar que durante toda la era apostólica, las sinagogas mesiánicas o «iglesias cristianas» se identificaban plenamente como judíos en medio de un mundo idólatra. Judíos de nacimiento o por conversión; si por conversión, circuncidados o tal vez no (la distinción entre ser «prosélitos» o tan sólo «temerosos de Dios»). Personas, en cualquier caso, cuya identidad era adorar al Dios de Israel. Pero que aceptaban, además, las «buenas noticias» (evangelio) de que Jesús es el Mesías; y que lo habían crucificado pero resucitó y ascendió al cielo.
	Al concluir su carta, Pedro indica encontrarse en Babilonia. Por las referencias a «Babilonia» en el Apocalipsis, se viene en pensar —desde siempre— que se trata de Roma. El caso es que en Babilonia venía estando —desde hacía seis siglos— la judería más importante del mundo. ¿Por qué no pudo haber estado allí entonces Pedro, predicando el evangelio entre los judíos babilónicos? Babilonia (en Irak) no está más lejos que Roma de las regiones (hoy Turquía) indicadas en el encabezamiento de la carta.
	Es curioso cómo esta vinculación entre Pedro y Roma establecida indirectamente, por inferencias adivinadas cuando pone que está en Babilonia, se junta con aquello de que «Así como que tú te llamas Pedro, yo construiré mi iglesia sobre esta piedra de toque», para argumentar la preeminencia eterna de los obispos de Roma sobre todos los cristianos.
	Pero volviendo a esta primera carta de Pedro, hay que observar que está llena de alusiones a los escritos sagrados de Israel. En algunos casos son citas directas más o menos extensas. En otros casos, se trata de expresiones llenas de significado especial para los que conocían las Escrituras de Israel. Por ejemplo, en 1P 2,9 los términos «linaje escogido», «real sacerdocio», «nación santa», «pueblo adquirido por Dios», etc., son expresiones «bíblicas», cuyo significado particular viene de cómo emplean estos términos la Ley y los Profetas de Israel.
	A pesar de que en su saludo de apertura esta carta es tan parecida a la de Santiago, 1 Pedro se acabará pareciendo mucho más a Pablo que a Santiago en la frecuencia con que vincula estas antiguas tradiciones de Israel al hecho central de los recuerdos que Pedro conserva de Jesús; y concretamente, los padecimientos de la cruz.
	Para Pedro, la opción de la cruz —que cuando Jesús la anunciaba, a él le resultaba tan imposible de entender ni aceptar— ha pasado ahora a ser el paradigma de la conducta a imitar. Jesús padeció la cruz, nos informa Pedro, «dejándonos ejemplo, para que sigáis sus pisadas» (1P 2,21). Desde luego, Pedro ha acabado por aceptar plenamente que esta manera de responder con el bien al mal, es el único camino posible para los que verdaderamente creen en el Dios y Padre de Jesucristo.
	Hay algunas indicaciones muy enigmáticas en 1 Pedro acerca de los ángeles y de lo que pudo haber estado haciendo Cristo en el mundo de la ultratumba en el tiempo transcurrido entre su crucifixión y resurrección. Entraremos a hablar más sobre estas cosas al tratar sobre las cartas de 2 Pedro y Judas.
	Entre tanto, cabe observar que las exhortaciones de esta carta vienen a ser una especie de compendio de lo que significa seguir a Cristo:
	Desde los últimos versículos del primer capítulo y hasta los renglones finales de despedida, lo más extenso de la carta se ocupa en relacionar la gloria de Cristo —que consiste en haber aceptado la humillación, el rechazo y la muerte más deshonrosa posible—, con las diferentes clases de padecimientos que pueden estar viviendo los destinatarios de la carta.
	Está claro que esos destinatarios eran mujeres marginadas y ninguneadas por no haber nacido varones; esclavos que en aquella sociedad no tenían el tratamiento de personas, sin la más mínima dignidad o respeto como seres humanos; y en general, gente cuya condición de vida era extremadamente dura. Personas sometidas permanentemente al peligro de todo tipo de abusos, físicos, psíquicos y sexuales. Para todos ellos el mensaje de Pedro es que la glorificación de Jesús crucificado indica que Dios se guarda todavía una última palabra de reivindicación para los que esperan en él.
	Habrá que saber resistir «las pruebas» de aflicción en esta vida, así como Cristo mismo resistió. Pero al final, el mensaje de Pedro es siempre luminoso y contagioso en su fe y esperanza. ¡Cristo venció! ¡Nosotros también venceremos!
	2 Pedro - Judas
	Si se leen juntas estas dos cartas, se comprenderá que aquí tratemos sobre las dos a la vez, puesto que la carta de Judas parece en algunos sentidos ser sencillamente una recopilación de algunas de las ideas de 2 Pedro, presentadas de una manera especialmente sucinta y abreviada.
	En nuestros comentarios sobre 1 Pedro habíamos dejado pendiente el asunto de cierta información que Pedro da a entender poseer respecto a los anhelos de los ángeles y especialmente sobre la actividad de Jesús en los dominios de ultratumba, en el período entre su muerte y resurrección. Se observará que en estas dos cartas (2 Pedro y Judas) también tenemos ese tipo de referencias, que no se basan directamente en ninguno de los textos del Antiguo Testamento. Por ejemplo, la mención de las «prisiones» o «cadenas» donde se encuentran los ángeles que se rebelaron contra el Señor, aguardando el juicio final (2 P 2,4; Jud 6).
	Se trata de un caso curioso —aunque no único— donde un autor del Nuevo Testamento cita escritos esotéricos judíos que sin embargo nunca alcanzaron el rango de Sagrada Escritura ni entre los judíos ni entre los cristianos. Tanto 1 y 2 Pedro como Judas, entonces, manifiestan una marcada influencia del libro de Enoc. Enoc, se recordará, fue la quinta generación después de Adán según el libro de Génesis; un hombre tan santo que no murió sino que fue traspasado directamente al cielo desde la tierra.
	Unos siglos antes de Cristo, los sabios judíos decidieron que había cesado el espíritu de profecía. A partir de entonces, había que remitirse exclusivamente a los textos escritos como fuente de información acerca de Dios. Entonces apareció una cierta moda de seguir escribiendo «revelaciones proféticas», pero dándoles la apariencia de ser muy antiguas —anteriores al cese del espíritu de profecía. Así aparecieron libros que se presentan como escritos por «Esdras» y «Baruc», así como por los patriarcas y Adán y Noé… Y naturalmente, ¿quién mejor como fuente de revelación de secretos divinos que el propio Enoc, que ascendió al cielo sin morir, cuatro generaciones antes de Noé y el Diluvio?
	Los mitos e información esotérica que «revela» el libro de Enoc, entonces, fueron rechazados tanto por la Sinagoga como por la Iglesia, como pura especulación carente de inspiración divina. Probablemente cundió el convencimiento de que se trataba de una falsificación. Pero Pedro y Judas —en cuyo descargo hay que aclarar que escribieron antes de que se generalizara el rechazo del libro de Enoc— dieron por válidos algunos aspectos de esas presuntas revelaciones y los relacionaron con su fe en Jesucristo y con la idea de un juicio final cuando se decidirá la suerte última de todos los seres creados, tanto ángeles como demonios como humanos.
	Ni 2 Pedro ni Judas son en sí especulaciones esotéricas, sin embargo, sino cartas de instrucción clara y práctica para las iglesias cristianas. Iglesias que, además, afrontaban una crisis severa por la aparición de falsos maestros que amenazaban con desviarlas de la pureza original del evangelio de Jesucristo.
	2 Pedro empieza catalogando virtudes que hay que ir añadiendo unas a otras hasta culminar con la del amor. Como sucede con las cartas de Pablo, hay una valoración muy relativa de los «conocimientos» y las «revelaciones» esotéricas, en comparación con las conductas virtuosas —caracterizadas por el amor fraternal— que no mienten. Pedro demuestra recordar así la idea de Jesús de que «por sus frutos los conoceréis» (más que por presuntas revelaciones de secretos divinos).
	Al ir avanzando en la lectura de estas cartas, vemos claramente el problema fundamental que suponen los falsos maestros y falsos profetas. Estos demuestran no tener el más mínimo temor de Dios, como si no existiera un juicio final cuando cada cual recibirá sus justos merecimientos. Es cierto que ese juicio parece demorar —aunque hay que recordar que «para el Señor un día es como mil años, y mil años como un día» (2 P 3,8). Pero son demasiados los escritos que indican que el juicio final es seguro, como para que se ignore o se menoscabe con ligereza.
	Al final Pedro vuelve a encomendar a sus lectores la norma de la conducta recta como respuesta a las supuestas revelaciones de los que presumen de conocimientos esotéricos. Hay que aferrarse a la fe que ya ha sido revelada —por ejemplo por Pablo (2 P 3,15)—, para resistir el error de los que al fin de cuentas no predican más que el libertinaje (2 P 3,17).
	Frente al peligro ocasionado por embusteros y embaucadores, sin embargo, es refrescante la afirmación final de fe que expresa Judas (vv. 24-25) en un Dios que es poderoso para guardarnos sin caída y presentarnos sin mancha ante su gloria, con gran alegría.
	1, 2 y 3 Juan
	Siempre que leo el primer capítulo de 1 Juan, me parecen palabras tan bellas, verdades tan monumentales, que habría que ponerles música y cantarlas.
	Desde luego, no tiene desperdicio el argumento —en este capítulo 1— de que si confesamos nuestros pecados, Dios nos perdona porque Dios es fiel y justo. Aquí estaríamos obligados a replantearnos una parte importante de los razonamientos teológicos de la tradición cristiana. Por algún motivo hemos llegado a la conclusión de que como Dios es justo está obligado a castigar, que no perdonar. Pero Juan nos dice que es precisamente porque Dios es justo que perdona. La idea de una justicia concebida de tal suerte que se reconoce como tal justicia en el acto de perdonar —que no de castigar— es harto curiosa y contiene miga para meditar largas horas.
	En cualquier caso, una de las características de estas tres cartas son las declaraciones breves y tajantes. Juan pinta trazos de negro intenso sobre un lienzo blanco purísimo y no hay lugar para medias tintas. «Dios es luz y no hay ninguna oscuridad en él». «El que ama a su hermano permanece en la luz… pero el que aborrece al hermano está en la oscuridad». Vamos, Juan: ¿No es posible amar, pero sólo imperfectamente; aborrecer, pero no a secas sino a ratos, según te toquen o no las narices? «Todo el que permanece en Dios, no peca; todo el que peca, ni le ha visto ni le ha conocido». No sé, quizá habría que saber qué entendía Juan que es pecar. Yo desde luego me confieso atraído a «la Luz» como una polilla en una noche de verano; pero lo que es actuar a veces con egoísmo o insinceridad o impaciencia… también.
	Quizá la propia exageración tajante de estos pronunciamientos —y otros por el estilo— constituyen una invitación a meditar y a luchar con uno mismo y con Dios, por alcanzar ser todo lo puros y luminosos y amadores que Juan entiende que ya deberíamos estar siendo.
	La segunda carta —brevísima— parece como escrita en clave por si acaso cayera en manos enemigas. El saludo con que abre pone: «El anciano a la señora elegida y a sus hijos, a quienes amo…» El saludo final reza: «Te saludan los hijos de tu hermana elegida». ¿Y quiénes son esta gente? ¿Y quién es el propio anciano que escribe? En fin… de esta carta vamos a rescatar, en cualquier caso y como mínimo, la exhortación otra vez a guardar el amor de hermanos y hermanas, como señal de autenticidad cristiana.
	En la tercera carta vemos el mismo recelo a dejar constancia por escrito de las cosas. También es brevísima y «el anciano» expresa la intención de ver a Gayo —el destinatario de la carta— en breve, para hablar las cosas cara a cara. Se adivina en cualquier caso una división bastante dura en la comunidad de Gayo, donde un tal Diótrefes está tomando medidas —al parecer con cierto éxito— para excluir a los partidarios del autor de la carta. De esta carta, al igual que de las otras dos, nos quedaremos con la idea de la importancia del amor y también de «la verdad».
	Tal vez la delicadeza de la situación tiene que ver con un término que sólo aparece en estas cartas: «anticristo» —es decir, «contra el Ungido». Desde luego toda la Biblia está llena de personajes que se oponen a los «ungidos» (cristos, en griego) de Dios, pero nunca se había empleado ese término «anticristo» como descalificativo rotundo de las personas. Juan explica que son personas que pertenecían a la hermandad pero que ahora están adoptando conductas o ideas (o ambas cosas tal vez) contrarias a las que defiende Juan. La primera carta enfatiza la importancia de tener no sólo al Padre sino también al Hijo, de donde quizá cabe deducir que la doctrina «anticristiana» consistía en negar la eficacia de Jesús como Ungido o Mesías y como Hijo de Dios.
	Por la misma época de estas cartas, algunos judíos empezaron a incluir en sus rezos una maldición contra los que sembraban discordia y confusión en sus sinagogas. Puede que Juan y otros cristianos se dieran por aludidos; y sintiendo cuestionada su valía como israelitas de bien, contraatacaron creando este mote de «anticristo» como acusación.
	Aunque «Diótrefes» (el de la regañina en 3 Juan) no es un nombre judío sino griego. Quizá era entonces un cristiano griego que intentaba echar a los judíos.
	En cualquier caso, en aquella era ni el cristianismo ni el judaísmo eran todavía las dos religiones diferentes que se conocen hoy. En las décadas y siglos que tardó en gestarse esa división, era quizás natural que los mutuos reproches a veces subieran un poco de tono.
	Razón de sobra para volver a insistir en estos dos valores fundamentales e irrenunciables que defienden estas tres cartas: «la verdad» desde luego, pero también «el amor».
	El Apocalipsis
	La colección de los «libros» o escritos que componen la Biblia cristiana, cierra con una obra cargada de imaginación desbordada por el Espíritu. La naturaleza fantástica de esta obra —acoplada a la invitación expresa, en Ap 13,18, a que «el que tiene entendimiento» descifre sus secretos— ha generado interpretaciones de una diversidad incluso más alucinante que el propio texto interpretado.
	La interpretación del Apocalipsis es cosa seria, porque en dos milenios de cristianismo, esas interpretaciones han generado guerras, alzamientos revolucionarios, suicidios colectivos y otros muchos desmanes y crueldades. No es de extrañar, entonces, que la mayoría de los cristianos, si es que acaso leen el Apocalipsis, sería con la presuposición de que será un libro «difícil» y poco menos que indescifrable. Una pena, porque la propia palabra «apocalipsis» significa, en griego, «revelación» o «explicación». Su propósito no es esconder secretos sino darlos a conocer.
	La clave para entender el Apocalipsis es sencillísima y fácil de aplicar. El propio Apocalipsis se encarga de explicarla con claridad diáfana. Pero el resultado de aplicar la clave de interpretación que brinda el propio Apocalipsis es una doctrina tan «normal», que los que pretenden hallar en este escrito cosas más «interesantes», nunca se dan por satisfechos. Les parece mucho más «espiritual» dar rienda suelta a la imaginación —casi siempre violenta— sin ningún tipo de freno ni control.
	En Ap 19,10 pone claramente: «El testimonio de Jesús es el espíritu de la profecía».
	Esto significa que todo lo que pone el Apocalipsis, todo lo que creemos estar entendiendo al leerlo, tiene que cotejarse estrechamente con «el testimonio de Jesús», es decir, con los evangelios: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. El «mensaje» del Apocalipsis, si lo estamos entendiendo correctamente, siempre casará exactamente con las palabras y con el ministerio de Jesús de Nazaret, el hijo de María. Es verdad que para decir estas mismas cosas que Mateo, Marcos, Lucas y Juan, el autor del Apocalipsis le ha echado mucha más imaginación y fantasía. Pero la doctrina que enseña, es la misma:
	Muchos del pueblo de Israel en la época de Jesús, anhelaban que Dios levantase un «león de Judá», un nuevo rey David, que pudiera imponer por sus conquistas militares una nueva era de oro como la antigua monarquía de Israel. En la persona de Jesús, Dios mandó ese «Mesías» esperado. Pero en lugar de un «león», resultó ser un Cordero como inmolado. El Cordero controla el destino no sólo de Israel sino de toda la humanidad. Pero lo hace desde la cruz, no con la espada. Lo hace con su enseñanza sencilla, humana y práctica, de devoción a Dios y amor al prójimo —incluso al enemigo—, con una forma de ser y de actuar siempre no violenta. El poder de Jesús reside en sus palabras tan sabias y prácticas. Su «espada» con que «conquista» el mundo entero, sale de su boca: consiste en la propia fuerza persuasiva de su manera de entender cómo vivir vidas hondamente humanas, vidas piadosas y abnegadas.
	Ese poder de las palabras de Jesús acabará destruyendo toda «carne», es decir toda tendencia al pecado y la maldad en el ser humano. La «destrucción» resultante es demoledora, pero necesitará siempre de la complicidad y cooperación de las propias personas así «conquistadas» o santificadas. Al final «los reyes de la tierra» —toda fuerza que se resiste a reconocer la sabiduría y autoridad de las palabras de Jesús— acaban, todos, sin excepción, «trayendo tributo» a «la Nueva Jerusalén» cuyas puertas están siempre abiertas. Es decir que al final la fuerza persuasiva de las palabras de Jesús podrá más que todas las armas de la tierra y de los infiernos. ¡Al final todo el universo, toda cosa creada en la dimensión material así como en la dimensión «celestial» o espiritual, aclamará al que está sentado en el trono y al Cordero, reconociendo que sus palabras son más fuertes que la mismísima muerte!
	El camino a la victoria de las palabras de Jesús, sin embargo, es un camino costosísimo. La resistencia humana contra ese mensaje será extremadamente violenta. Se cobró la vida de Jesús y se cobrará las vidas de miles de millones de seres humanos… arrastrados a matar y morir en su afán tozudo de negar una verdad tan sencilla como que el amor es más fuerte que la muerte.
	Escrito en una era de crueldad exquisita, la de los romanos —simbolizada por el circo, donde la vida humana se arrebataba como espectáculo para regocijo de multitudes hambrientas de ver morir muertes espantosas— el Apocalipsis tiene algo de espectáculo circense. Pero al final, en sus últimas escenas, toda esa violencia se desvanece y lo único que queda son escenas de paz y consuelo, armonía y luz. 
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	La autoridad de la Palabra en la Iglesia
	El 1er libro de la Trilogía de Byler sobre la Biblia.
	En las diferentes tradiciones protestantes o evangélicas, la máxima autoridad para sus doctrinas y su práctica está en la Biblia. Pero, ¿cómo funciona esa autoridad? ¿Cómo ejerce autoridad hoy una colección de textos escritos hace miles de años?
	El autor opina que la autoridad de cualquier texto es inseparable de las personas que los reconocieron como sagrados y de quienes hoy los interpretan. Pero en última instancia, la máxima autoridad para la iglesia tiene que ser Jesús, a quien la Biblia misma conoce como «la Palabra».
	Hablar sobre Dios desde la Biblia
	El 3er libro de la Trilogía de Byler sobre la Biblia.
	Desde el Génesis hasta el Apocalipsis, los escritos de la Biblia son el punto de partida para la reflexión humana sobre Dios y sobre el sentido de la vida en clave cristiana.
	Aquí Byler procura limitarse a hablar sobre Dios y hacerlo a partir de los textos bíblicos. Aceptado el reto, sin embargo, rápidamente descubrimos que es imposible hablar sobre Dios desde la Biblia, sin que se nos cuele todo el universo. Es imposible hablar sobre el Dios de la Biblia, sin hablar a la vez sobre cómo hemos de vivir sobre esta tierra.
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